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RÉSUMÉ 
 
L’ambition de la présente thèse n’est pas de poser objectivement les rapports qu’entretient 
À la recherche du temps perdu avec le cinéma(tographe), pour la simple et bonne raison 
que ceux-ci sont à peu près inexistants, du strict point de vue de l’objectivité. N’ayant 
jamais mis les pieds dans une salle de cinéma ou dans tout autre lieu qui projettent ce type 
bien particulier d’images en mouvement, Proust n’est pas un écrivain intéressé par ce qu’on 
nomme aujourd’hui « cinéma », contrairement à Alfred Jarry, à Guillaume Apollinaire ou à 
son maître de jeunesse Anatole France. On ne trouve que peu souvent le nom de Proust 
dans les anthologies faisant état des philosophes, poètes, dramaturges et romanciers du 
début du siècle dernier qui ont commenté le spectacle des vues animées. Si par hasard il y 
est, on cite généralement les passages du Temps retrouvé, où est assez sévèrement critiqué 
le « défilé cinématographique des choses ». Que la critique de Proust à l’endroit du 
cinéma(tographe) soit une critique essentiellement négative n’est pas en soi gênant et ne 
contredit pas nécessairement le besoin de faire le point sur cette question. Ce qui à l’inverse 
décourage d’aller plus loin dans cette voie, c’est que l’opinion de Proust sur ce sujet qu’il 
ne connaît pas vient exclusivement de ce qu’il a pu en lire dans la presse à partir de 1909, 
coup d’envoi du roman. On sait également que Proust lisait assidûment Le Figaro. Un 
dépouillement méthodique de ce journal, révélant ainsi les sources des critiques du 
romancier, bien que sans doute intensément pertinent, ne nous a pas semblé le meilleur 
moyen d’arriver au but que nous nous étions fixé en amorçant notre travail. Pour 
commencer, nous avions déjà une vague intuition que le cinéma en tant que vecteur pour la 
pensée était une porte d’entrée prometteuse pour mettre en relief la spécificité du roman 
proustien, d’ailleurs contemporain des inventions de Reynaud, de Edison et des Lumière 
(cela n’étant évidemment pas un argument transcendant, mais une heureuse coïncidence 
historique). L’article de Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche de Proust » (1946), 
nous a donné le courage d’opter pour la voie du paradoxe : et si l’écriture de Proust était 
« cinématographique » ? Les adaptations cinématographiques de À la recherche du temps 
perdu, par la « lecture » du roman qu’y mènent leurs réalisateurs, nous ont permis d’aller 
plus loin : et si les adaptateurs avaient eux aussi remarqué quelque chose de 
« cinématographique » chez Proust ? C’est donc dire que, pour mener une telle recherche, il 
faut adopter une vision plus artiste du problème, ou du moins accepter que le « cinéma » 
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n’est pas limité à un seul mode d’existence stable. Les nouveaux historiens de l’histoire du 
cinéma sont les premiers à le dire : le « cinéma » est un pot-pourri d’idées, de concepts et 
de pratiques qui est voué au changement, et c’est précisément ce changement qu’ils tentent 
d’étudier. Le cinéma est déjà « mort » plusieurs fois : avec son institutionnalisation, avec le 
parlant, avec la couleur, avec la télévision, avec la vidéo et maintenant avec le numérique et 
les nouvelles technologies de la 3D. Pourtant, plus que jamais, le cinéma est partout, et 
lointaine est déjà l’époque où le cinéma se limitait aux projections d’images en mouvement 
dans les salles dites « de cinéma ». Une telle relativisation de l’idée de « cinéma » nous a 
permis d’explorer les différentes séries d’images et les séries techniques qui parcourent À la 
recherche du temps perdu, afin de voir si elles sont en mesure de recouper l’une ou l’autre 
des fonctions (esthétiques, théoriques, pratiques, ontologiques, etc.) que l’on a pu attribuer 
au cinéma au cours de son histoire. La présente thèse est en quelque sorte le procès-verbal 
des définitions du cinéma qu’a pu nous offrir notre lecture de Proust. Elle est aussi celui des 
différentes lectures que le cinéma nous permet de faire de À la recherche du temps perdu, 
des lectures « cinématographiques ». 
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AU LECTEUR 
 
Contrairement à Proust, je ne suis pas cinéaste. Pareillement à son héros-narrateur1, peut-
être ai-je l’aspiration de devenir écrivain. Mais qu’est-ce que veut dire « être écrivain » ? 
Le présent travail tente non pas de répondre à cette question, mais de fournir certaines 
données pour être en mesure d’y répondre. 
 
* 
 
J’ai toujours cru qu’une thèse ne devait pas être une fin, mais un début. À la relecture, il 
faut résister à l’envie de tout changer, de dénaturer ce qui a été fait. L’enthousiasme et une 
tendance à l’hyperbole sont des caractéristiques propres à la jeunesse. Si une thèse est un 
commencement, alors sans doute faut-il s’accorder, par moments, les privilèges « de la 
jeunesse ». 
 
* 
 
Parallèlement à cette thèse se sont écrits certains articles qui développent d’un autre point 
de vue un enjeu qui a d’abord pris place ici. Je ne ferai pas référence à mes autres travaux, 
pour respecter la spécificité de la thèse, que je juge importante, elle qui n’a cessé d’être le 
point focal par lequel tout le reste a pu de toute façon être pensé. 
 
* 
 
La question qui revient de page en page dans cette thèse n’est pas très compliquée. Une 
idée directrice est souvent simple. Voici celle que j’ai gardée en tête au cours des quatre 
dernières années : que perd-on et que gagne-t-on à faire de Proust un « cinéaste » ? 
On perd au moins la chose suivante : la primauté de l’historico-mondial, la 
possibilité de ne parler qu’objectivement de son sujet. Mais peut-être ces pertes sont-elles 
                                                            
1 La complexité des structures de communication proustiennes fait en sorte que ce personnage à entités 
fictionnelles multiples sera la plupart du temps désigné par le terme général de « narrateur », non pas tant 
dans un sens narratologique, mais plutôt comme une sorte de sobriquet. 
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nécessaires, car elles permettent une nouvelle forme de légèreté. Du point de vue de 
l’objectivité, il n’est pas impossible que « Proust et le cinéma » soit un mauvais sujet. Mais 
c’est précisément la thèse qui devra lever le voile sur ce mystère. 
 À l’inverse, voici les gains : faire de Proust un « cinéaste » permet de s’interroger 
sur l’acte subjectif et individuel de la lecture, tout en octroyant au « cinéma » un nouveau 
droit d’existence, celui d’être autre chose qu’un objet. Certains défendent avec force (et 
objectivité !) que le « cinéma » est une entité plurimodale qui a la capacité de revêtir un 
grand nombre de formes : le cinéma-en-tant-que-média, le cinéma-en-tant-qu’industrie, le 
cinéma-en-tant-que-pratique-artistique, le cinéma-en-tant-que-catégorie-d’images-en-
mouvement, etc. La liste n’est pas infinie, mais elle est longue. Pour ma part, faire de 
Proust un « cinéaste » est le résultat d’un effet de séduction qui a eu lieu il y a déjà 
quelques années, celui qui consiste à considérer le cinéma en tant que vecteur pour la 
pensée. Je suis conscient de demander un double effort au lecteur, mais je sais que tout bon 
lecteur est aussi bon joueur : il faut donc accepter, le temps de cette lecture, que nous ne 
sachions pas très bien ce qu’est le « cinéma » et ce qu’est un « cinéaste », et que nous ne 
soyons pas non plus certains de ce que peut vouloir dire et raconter À la recherche du 
temps perdu. La thèse est l’occasion d’une rencontre entre ces entités à géométrie variable, 
dans le but d’explorer des possibilités d’être. 
 
* 
 
J’avoue ne pas toujours lire attentivement les citations d’un livre que je dois recenser ou 
celles du texte qu’un collègue me demande de réviser. J’avoue même les sauter parfois, 
non sans regret après coup. Si j’avais une chose à demander au lecteur de la thèse, ce 
serait celle-ci : prière de ne pas faire comme moi, surtout pour les citations de Proust. En 
effet, ces dernières sont omniprésentes. Par contre, à ma défense, il me faut préciser que 
ces citations de Proust n’ont pas pour but de valider une information. La « méthode » (le 
mot est un peu fort, mais je n’en vois pas de plus clair) que je tente d’expérimenter pour 
peser la nécessité d’un Proust « cinéaste » ne peut pas se passer d’un très fort ancrage 
dans le texte proustien, puisque la vérité de cette rencontre réside dans le texte lui-même. 
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* 
 
S’il fallait donner des caractéristiques à cette méthode, je choisirais les suivantes : elle est 
performative et imagée. 
 
* 
 
L’utilisation des photogrammes relève de cette méthode. La thèse est doublement peuplée 
d’images. Or, la visée première des photogrammes ne répond pas de l’analyse filmique. 
Ayant une attirance pour les paradoxes, je dirais plutôt ceci : les photogrammes, comme 
les citations de Proust, constituent un des fils rouges de la thèse, voire un de ses sous-
textes. De tous les côtés, Proust est borné de cinéma. 
 
* 
 
Ces sections au nom étrange d’« Intermissions » constituent un autre de ces « fils rouges ». 
Sans qu’il y ait une différence de nature entre les chapitres et elles, on peut tout de même 
affirmer qu’elles participent consciemment à un autre régime d’énonciation, dans le but de 
mettre en perspective le problème général de la thèse, celui des rapports entre littérature et 
cinéma. 
 
* 
 
D’un point de vue plus factuel, il me reste à souligner deux choses. Premièrement, je me 
suis accordé dix lignes avant de mettre en retrait une citation de Proust, entre autres parce 
que je tente de réduire au maximum l’écart entre la fiction de Proust et cette idée du 
cinéma comme vecteur de la pensée que je tente de développer. Lecteur, nous avons donc 
Proust chevillé au corps du texte. Deuxièmement, la bibliographie. J’ai choisi de la diviser 
le moins possible. D’un côté, j’ai mis le corpus « premier », avec les œuvres de Proust et 
les adaptations de son œuvre. De l’autre côté, le corpus « second », qui va de Bazin à 
Žižek, en passant par Bachelard ou Verne. On y trouve romans, livres de philosophes, 
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études sur le cinéma et bien d’autres sortes de textes encore. Je ne vois pas l’intérêt de 
faire comme s’il existait une division radicale entre ces textes, du moins car il n’y en a pas 
pour moi : on peut lire Bazin comme un roman, et chercher des concepts chez Verne. Une 
sectorisation de la pensée, même dans une bibliographie, serait également contraire au 
projet de la thèse, qui est justement de penser ensemble deux choses en apparence 
hétérogènes. À ce sujet, je n’ai pas mis en bibliographie une liste exhaustive de ce qui a été 
écrit sur Proust et le cinéma. D’abord parce que la majorité des textes sont 
« contextuels » : ce sont surtout des « critiques parlées », comme dirait Thibaudet, portant 
sur les adaptations proustiennes, à l’occasion de leur sortie. La plupart de ces critiques me 
semblent d’un intérêt très faible pour le sujet de la thèse. Je m’en explique au cours du 
premier chapitre, lorsqu’il est question des adaptations, que je n’étudie pas dans une pure 
logique d’analyse filmique. Ensuite, il faut bien avouer qu’il n’y a pas vraiment de 
bibliothèque sur Proust et le cinéma. Certains proustiens ont réfléchi sur le sujet, certains 
théoriciens du cinéma aussi. Ils seront cités en temps et lieu. 
 
* 
 
À l’ère du numérique et du film-fichier, il n’est sans doute pas mauvais de faire un pas en 
arrière (ou en avant ?), et ainsi se questionner sur la possibilité d’un cinéma virtuel au 
cœur même d’une œuvre littéraire. 
 
* 
 
À toi lecteur maintenant de faire ton cinéma. 
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OUVERTURE 
Cinématisme et intersubjectivité 
 
La beauté des images est logée à l’arrière des choses, 
celle des idées à l’avant. De sorte que la première cesse 
de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on 
ne comprend la seconde que quand on les a dépassées. 
— Marcel Proust, Le temps retrouvé 
Les adaptations, les images et le temps seront les trois problématiques de notre thèse, dont 
chacune interrogera à sa façon l’existence d’un Marcel Proust « cinéaste ». Elles diviseront 
également les trois chapitres – rebaptisés « plans-séquences », pour une adéquation entre la 
forme et le contenu – de notre travail. Chaque problématique (re)cadrera des passages 
précis de À la recherche du temps perdu2 et convoquera un corpus critique particulier. Or, il 
ne faut pas croire que ces trois problématiques sont progressistes : le temps n’a pas une 
plus-value sur les adaptations ou les images, et inversement. Nous croyons en effet que la 
vérité de notre thèse, c’est-à-dire la nature d’un Proust « cinéaste » ou d’une Recherche 
« filmique », n’est pas à trouver dans les profondeurs du texte. Il ne saurait être question de 
révéler un « sens caché » qui aurait échappé aux lecteurs ou aux critiques, ce qui serait 
aussi faux que prétentieux. Nous privilégierons ainsi une lecture « de surface », suivant ce 
mot de Paul Valéry : « la peau c’est ce qu’il y a de plus profond ». C’est à la surface 
qu’advient l’événement, lui-même compris comme une multiplicité de sens, comme une 
projection continue de singularités. À la surface du texte, coexistent et s’entremêlent nos 
trois problématiques, comme la figure de Jastrow nous donne à voir à la fois un canard, un 
lapin et un canard-lapin. 
Si la Recherche détient un « secret » cinématographique, il n’est en rien enfoui dans 
quelque crypte ou catacombe, mais déjà exposé au grand jour, à la surface, comme dans la 
lettre volée d’Edgar Poe. Une lecture « de surface » pose aussi la question du miroir, en ce 
sens qu’elle considère le texte comme un plan réfléchissant qui renvoie également au 
                                                            
2 Les renvois se feront dans le corps du texte, entre parenthèses, à partir de la division en quatre volumes de la 
réédition d’À la recherche du temps perdu chez Gallimard dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». 
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lecteur sa propre image. Toute thèse est en quelque sorte une autobiographie fictive, 
comme l’est par ailleurs le roman de Proust. Le miroir c’est la vérité comme structure de 
fiction : une invitation à l’imaginaire de la lecture créatrice – que nous demandons 
humblement au lecteur – et au véritable acte d’interprétation, celui qui ne peut se faire qu’à 
la surface des choses, que dans le texte comme masque ou comme artifice. 
 
Telles qu’envisagées par notre méthode où l’accent est mis sur la fiction, les 
adaptations posent la question du transfert. Elles constituent, au même titre que la lecture 
ou que l’interprétation, le second degré de l’œuvre. Mais, fidèle à nos exigences, ce second 
degré ne doit pas se trouver hors de l’œuvre, dans le Ciel des Idées. Les adaptations 
cinématographiques de la Recherche, malgré la différence de médium, figurent également à 
la surface du texte. Elles perpétuent l’événement qu’est le texte. Le devenir illimité de 
l’œuvre (« l’œuvre ouverte » comme disent Eco et les théoriciens de la lecture) remonte à la 
surface des choses. Le langage de Proust contient son propre devenir cinématographique. 
En allongeant et en dépliant le sens de l’œuvre – opération qui ne peut se faire qu’à la 
surface –, les adaptations incarnent une proposition de lecture que l’on tentera de suivre 
d’un point de vue conceptuel qui se différencie des considérations que l’on prête 
habituellement à l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. L’articulation de la 
différence de médium circule sur le plan événementiel du texte, qui, pour ainsi dire, 
anticipait cette différence. Aussi, chaque adaptateur (qu’il s’agisse de Luchino Visconti, de 
Joseph Losey, de Volker Schlöndorff, de Chantal Akerman, de Raoul Ruiz ou de Nina 
Companéez) ajoute une différence esthétique à cette autre différence qu’il faudrait bien 
nommer « ontologique », c’est-à-dire une différence d’être ou de nature : l’adaptation 
modifie à la fois la nature et l’orientation de l’œuvre. À ce propos, le lecteur doit d’ailleurs 
savoir qu’il rencontrera plusieurs occurrences de ce terme à la fois trop barbare et trop 
savant au cours de notre texte. Pourquoi ? Pour le dire simplement, il sera souvent question 
d’« ontologie » au cours de notre travail, car celui-ci enquête justement sur des questions 
qui appartiennent à l’existence : celle d’un Proust « cinéaste », en premier lieu. Penser 
« ontologiquement » veut aussi dire que nous nous positionnerons la plupart du temps en 
amont des problèmes, afin d’en avoir la meilleure vue possible, voire pour être en mesure 
de les reconfigurer en tant que problème nouveau. S’intéresser à l’ontologie, et plus 
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particulièrement à son flottement, permet donc de construire des généalogies singulières, 
d’expérimenter différentes méthodes sans l’obligation d’en choisir une seule devant 
l’éternel. Que le lecteur en soit prévenu. 
Les images sont le mode d’existence du texte de Proust. La vérité de la Recherche – 
qui, comme le rappelle souvent Proust, est en elle-même une recherche de vérité – circule 
dans les voies qu’ouvrent ses images, comme le montre par exemple le défilement 
métonymique des métaphores du roman tel qu’étudié par Genette. Il y a, pourrait-on 
ajouter, un « cycle » de l’image qui se joue à la surface du texte (dans le texte en tant que 
surface) et, plus encore, ce cycle englobe de manière importante les différents objets 
techniques et optiques qui habitent l’imaginaire de l’écrivain. Ce n’est donc pas un hasard 
si, dès les premières pages de la Recherche, le lecteur rencontre tout de go un kaléidoscope, 
un stéréoscope, un train de nuit, un « fauteuil magique » (l’expression est bien de Proust), 
plusieurs lampes et une lanterne magique. Ces objets techniques, essentiels à la 
compréhension de la poétique proustienne, sont autant de mises en abyme du roman, en ce 
sens qu’ils sont comme lui des dispositifs producteurs d’images. Pour notre thèse, on 
utilisera ainsi les images comme autant de passages qui font communiquer deux séries : 
l’une romanesque et l’autre cinématographique, deux séries qui coexistent à la surface du 
roman. Pour cette enquête, seront sollicités des penseurs de l’image aux horizons les plus 
divers (Walter Benjamin, Gilbert Simondon, Georges Didi-Huberman, Roland Barthes, 
Gaston Bachelard, Alain Badiou, pour en nommer quelques-uns), puisque l’image est 
essentiellement transductive et indisciplinaire. La surface de l’image se trouve en quelque 
sorte au-dessus des spécificités des médiums et des arts, par-delà les considérations du vrai 
et du faux, d’où la nécessité de la mettre à l’épreuve à partir d’un grand nombre de théories 
et de systèmes. 
Le temps pose la question de la répétition ou, plus précisément, de la reprise. C’est 
d’ailleurs ce que découvre le narrateur à la fin de son apprentissage : pour atteindre ce qu’il 
nomme « l’adoration perpétuelle », tous les événements et toutes les images de sa vie 
devront être repris dans le temps de l’œuvre d’art, dans le temps du livre à venir qui 
s’annonce en clôture du Temps retrouvé et qui dévoile du même coup au lecteur la nature 
circulaire de la Recherche (un roman met en scène ses propres conditions d’existence). On 
risquera donc l’analogie suivante, qui, même si elle est d’une certaine façon impossible à 
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démontrer, n’en constitue pas moins une situation réflexive nous permettant de nous 
orienter dans le monde de la pensée : la reprise créatrice du temps retrouvé est, toutes 
proportions et toutes différences gardées, analogue à celle que nous offre depuis plus d’un 
siècle la « projection du monde » propre au cinéma. Chaque école, et plus encore chaque 
cinéaste et chaque film, propose son propre « temps sensible », selon la belle expression de 
Julia Kristeva dans son étude sur Proust. Ce rapport particulier au temps sera aussi 
l’occasion de présenter le héros-narrateur en tant que « spectateur » et en tant que 
« cinéaste », deux mouvements créateurs qui s’entrecroisent à la surface du texte et que 
nous proposons de restituer à travers une expérience théorique fictionnelle. Pour ce faire, 
on tentera d’établir des correspondances entre la « vision temporelle » de Proust et celle de 
théoriciens importants du cinéma, qu’ils se présentent comme spectateurs (par exemple 
avec Étienne Souriau, Edgar Morin ou Jean Louis Schefer) ou comme cinéastes (de 
Georges Méliès à Pier Paolo Pasolini, en passant par Sergei Eisenstein et Jean Epstein). 
Finalement, le dernier recadrage cinématographique de la Recherche sera effectué grâce à 
la cinéphilosophie de Gilles Deleuze (auteur, on le sait, du Proust et les signes), à partir de 
ses ouvrages Cinéma 1 et Cinéma 2, avec les concepts d’image-mouvement et d’image-
temps. 
 
Somme toute, le sens de l’expression Proust « cinéaste » ne se trouvera qu’à la 
surface du texte, dans un corps à corps de la pensée avec elle-même. L’impossibilité dont 
semble relever ce paradoxe doit permettre au lecteur de travailler un objet contradictoire, un 
objet qui, s’il ne possède pas à proprement parler de signification (définitive), a bel et bien 
un sens (kaléidoscopique). La lecture et l’acte d’interprétation seront justement le lieu de 
passage du sens-événement. Imaginer Proust en tant que « cinéaste » est l’occasion d’un 
geste de pensée, à savoir d’une synthèse de coexistence qui est selon nous le propre des 
études littéraires et cinématographiques. Littérature et cinéma mêlés, au point où on ne sait 
plus où l’un commence et où l’autre se termine. 
Au cours de cet avant-propos sous forme d’ouverture (musicale ou 
cinématographique, au choix du lecteur), il sera ainsi question d’explorer cette surface de 
fiction et de coexistence qui permet l’actualisation des diverses potentialités de 
l’expression, expression conceptuelle aimerait-on ajouter, formée par le nom propre de 
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l’écrivain et complétée par un substantif qui peut à la fois ou entre autres se comprendre, 
pour le lecteur, comme un but à atteindre et comme une méthode intuitive d’analyse et 
d’exploration du réel – l’expression Proust « cinéaste ». 
 
* 
 
Ouverture et mouvement de l’œuvre 
 
Certaines œuvres sont-elles essentiellement plus « ouvertes » que d’autres ? Est-ce une 
question de modernité, de contemporanéité ? Peut-on trouver une pensée 
« cinématographique » dans la littérature du passé, antérieure même aux inventions des 
frères Lumière et d’Edison ? 
C’est en tout cas ce que suggère un cinéaste-théoricien comme Sergei Eisenstein 
lorsqu’il s’intéresse au « mouvement de l’art3 », et particulièrement avec ce curieux 
néologisme fondé par lui et dont il n’était pas peu fier, le « cinématisme4 ». Les éditeurs du 
Mouvement de l’art qualifient par ailleurs la méthode dialectique de l’écriture du cinéaste, 
agençant toutes les méthodes reconnues comme efficaces tout en se permettant les 
explorations les plus radicales, de « dérive quasi proustienne de la pensée », ce qui a 
évidemment tout pour nous intéresser. Mais qu’ont à nous apprendre le « cinématisme » et 
le « mouvement de l’art » eisensteiniens ? Eisenstein insiste essentiellement sur un point, 
dont il ne cessera de varier les effets et les causes : pour comprendre le cinéma, il faut autre 
chose que le cinéma. On n’expliquera pas le cinéma par lui-même. Position audacieuse, 
étrange, amusante avanceront peut-être certains, mais position qui une fois comprise à sa 
juste valeur a tout d’un élément génétique duquel l’on pourra déduire tout un système ou, 
ce qui est plus en accord avec le vocabulaire de l’auteur de la Recherche, tisser une pensée 
dans toute son amplitude et sa complexité. 
                                                            
3 Il s’agit du nom que les éditeurs et traducteurs des écrits du cinéaste russe ont choisi pour un recueil d’essais 
inédits : Sergei Eisenstein, Le mouvement de l’art, texte établi par François Albera et Naoum Kleiman, 
préface de Barthélémy Amengual, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « 7e art », 1986, 290 p. 
4 Voir aussi Sergei Eisenstein, Cinématisme. Peinture et cinéma, traduction de Valérie Pozner, Elena Rolland, 
Anne Zouboff (russe), Danièle Huillet (allemand) et François Albera (anglais), introduction, notes et 
commentaires par François Albera, Dijon, Kargo/Presses du réel, coll. « Fabula », 2009 [1980], 254 p. 
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Du cinéma, il y en a eu, de façon virtuelle bien sûr, de tous les âges. Plusieurs 
auteurs – peintres, romanciers, architectes, critiques d’art, acteurs, etc. – pratiquent bel et 
bien le cinéma, tout en l’ignorant. Le cinématisme eisensteinien est, pour ainsi dire, une 
généalogie de la création cinématographique en ceci que tout art, à un moment ou à un 
autre de son évolution (qui soit dit en passant n’est jamais linéaire, mais toujours 
transversale), aurait tendu « vers » le cinéma. Dans le second mouvement de cette 
dialectique, c’est le cinéma qui ne cesse de pointer vers les autres formes d’arts, de discours 
et d’expressions. Pour le dire simplement, le mouvement de l’art cinématographique est un 
constant va-et-vient entre le cinéma et les autres arts, oscillation qui s’effectue sur la 
surface de coexistence que nous évoquions d’entrée de jeu. Un tel plan de simultanéité – 
autre appellation pour cette surface où nous tenterons de développer l’expression « Proust 
“cinéaste” » – permet de penser une perpétuelle mise au double de ce que l’on croyait 
univoque : un dédoublement des affects, des percepts et des concepts. C’est de la sorte que 
le cinématisme est une double focale qui offre à ceux qui s’y intéressent un regard que l’on 
espère novateur sur l’esthétique et l’histoire de l’art. De tous les arts compris comme un 
seul bloc stratifié. 
En fait, il s’agit aussi d’une reconfiguration intellectuelle de l’« histoire » comme 
grille d’analyse et comme méthode. Pour Eisenstein, la rigueur historique doit faire place 
aux possibilités herméneutiques du jeu. Or, un tel jeu, qu’il ne faut pas s’empresser de 
définir comme une nouvelle forme de tricherie intellectuelle, ne se comprend évidemment 
pas sans un certain nombre de défis, que l’on pourrait formuler par exemple en reprenant 
les mots d’Eco dans L’œuvre ouverte : « la richesse de l’ambiguïté, la fécondité de 
l’informe, le défi de l’indétermination5 ». Il n’est plus question de penser en termes de 
résultats ou de preuves, mais en termes de possibilités. Une polarité constante s’établit entre 
l’œuvre et ses différentes lectures, à savoir ses actualisations par des individus existants. 
Or, une fois accepté le cinématisme eisensteinien, toute œuvre antérieure à la naissance du 
cinématographe – œuvre littéraire, picturale, théâtrale, etc. – se trouve comme 
repotentialisée : tout en restant une, l’œuvre n’est plus univoque, ce que la tradition 
                                                            
5 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux, avec le concours d’André 
Boucourechliev, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1979 [1962], p. 133-134. 
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philosophique a nommé le « pluralisme ontologique » (ce sera également la formule 
magique de Deleuze et Guattari : pluralisme = monisme6). 
Une autre particularité du cinématisme est qu’il ne s’agit pas d’une méthode 
dévorante, en ce sens que ses interprétations ou ses intuitions ne sont en rien exclusives. 
Cela revient à dire que, dans le cas qui nous intéresse, la possibilité d’un Proust « cinéaste » 
ne saurait supprimer l’existence d’un Proust romancier ou d’un Proust philosophe, bien au 
contraire : la connaissance du nouveau n’est pas une fermeture, mais une ouverture. 
L’éventualité d’un Proust « cinéaste » n’annule en rien la validité de Proust en tant que 
romancier, elle en a même besoin. C’est en étant romancier et, doit-on avancer, romancier 
hardi, que Proust peut se « lire » comme un cinéaste et que l’on peut « voir » sa Recherche, 
non pas comme un film mis en mots ou « littérarisé », mais comme une singulière matrice 
d’idées simultanément romanesques et cinématographiques. Pour être plus précis, et pour 
apporter quelque nuance à l’intuition du réalisateur du Potemkine, on pourrait sans doute se 
risquer à dire que l’écriture proustienne n’est pas une écriture cinématographique par la 
lettre, mais qu’elle l’est plutôt par l’esprit : une écriture virtuellement cinématographique, 
dont le devenir est cinématographique. Pour reprendre un exemple du Mouvement de l’art, 
ce serait la différence entre Proust et Zola : 
Certains auteurs écrivent de façon immédiatement cinématographique, dirais-je. Ils voient par 
« cadres ». Plus encore, par découpe du cadre. Et ils écrivent au moyen de découpages. 
Les uns voient au moyen de découpage. Les autres exposent des événements. Les troisièmes 
composent l’image même de manière cinématographique. Chez certains nous trouvons tous ces 
traits réunis. 
Tel est par exemple Zola. 
Zola voit au moyen d’objets. Il écrit au moyen de gens, de fenêtres, d’ombres, de 
températures… 
Une page de Zola peut tout simplement être numérotée en un plan de montage ; on peut en 
distribuer les parties entre des ateliers spécialisés. C’est une découpe de cadre pour l’opérateur. 
Ce sont des esquisses pour les décorateurs et les costumiers. C’est une construction lumineuse 
pour l’éclairagiste. C’est une mise en scène pour le réalisateur. C’est une partition de montage 
pour le monteur. Et une partition sonore pour le compositeur-bruiteur7. 
                                                            
6 « Nous n’invoquons un dualisme que pour en récuser un autre. Nous ne nous servons d’un dualisme de 
modèles que pour atteindre à un processus qui récuserait tout modèle. Il faut à chaque fois des correcteurs 
cérébraux qui défont les dualismes que nous n’avons pas voulu faire, par lesquels nous passons. Arriver à la 
formule magique que nous cherchons tous PLURALISME = MONISME, en passant par tous les dualismes 
qui sont l’ennemi, mais l'ennemi tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons pas de déplacer » (Gille 
Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1980, p. 31). 
7 Sergei Eisenstein, « Le cinéma et la littérature (De l’imagicité) » [1933], dans Le mouvement de l’art, op. 
cit., p. 24. 
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Pour résumer, une page de Zola serait, pour reprendre l’opposition popularisée par Godard, 
non pas du cinéma mais un film (pour Godard certains cinéastes font des films, alors que 
d’autres, les vrais « auteurs », font du cinéma) : un film en puissance mais, dans le même 
temps, quasi actualisé. On a beaucoup, à tort ou à raison8, insisté sur le réalisme ou sur le 
naturalisme zolien comme mise en scène « cinématographique » du monde. La page 
zolienne serait une sorte de nouvel espace romanesque : un espace surchargé d’écriture 
cinématographique. Cela pourrait d’ailleurs expliquer le soi-disant « échec » des 
adaptations zoliennes, différant par nature de ce que d’autres reprochent aux adaptations 
proustiennes : là où les premières, compte tenu de la densité d’emblée cinématographique 
des écrits de Zola, se résument trop souvent à des pseudo-fac-similés des romans, les 
secondes, face à la composition plus fluide mais aussi plus complexe des phrases 
proustiennes entre les lignes desquelles se cache une pensée cinématographique forte mais 
enveloppée, ne peuvent que « recinématographier » le roman. Les écritures proustienne et 
zolienne sont toutes deux, mais de façon diamétralement opposée, trop cinématographiques 
pour leurs éventuelles adaptations. À leur manière respective, elles incarnent deux défis 
antinomiques pour l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. 
 Le lien entre la littérature et le cinéma est donc toujours plus ancien qu’il n’y paraît. 
D’une part, si l’on pense à Zola, on voit en quoi il a, pour le dire ainsi, écrit « pour » le 
cinéma, médium qu’il n’a pourtant pas connu, sinon lors des dernières années de sa vie, 
après la rédaction des Rougon-Macquart. Pourtant, le cinéma n’a pas toujours su lui rendre 
un pareil hommage9. La plupart des metteurs en scène, qu’il n’est pas nécessaire de 
nommer, n’ont fait qu’opter pour le choix « logique » : celui d’une représentation 
cinématographique « fidèle » d’un roman qui est déjà, ou presque, cinématographique, ce 
qui provoque un curieux effet de redite ou de répétition auquel il manque le souffle et la 
durée de l’œuvre originale. L’adage « less is more » ne semble donc pas avoir prévalu pour 
les adaptations cinématographiques des œuvres de Zola. D’autre part, les adaptations 
proustiennes sont confrontées à un problème foncièrement différent, qui se résume en ceci : 
                                                            
8 L’un des meilleurs ouvrages sur la question étant sûrement celui-ci : Paul Warren (dir.), Zola et le cinéma, 
Paris/Sainte-Foy, Presses de la Sorbonne Nouvelle/Presses de l’Université Laval, 1995, 208 p. Une mention 
spéciale irait sans doute au stimulant texte de Lucie Roy, « Zola et le cinéma ou l’image et le phénomène », 
aux pages 37-62. 
9 Il faut au moins exclure d’une telle affirmation les deux adaptations zoliennes de Jean Renoir, à savoir Nana 
(1926) et La bête humaine (1938). 
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les metteurs en scène n’ont pas à « adapter » un roman-film, mais à « questionner » une 
œuvre-cinéma. La page proustienne n’est pas un lieu filmique, mais un temps 
cinématographique. Le texte littéraire de la Recherche n’est pas seulement une image pour 
un film en particulier qui en deviendrait le fac-similé remédiatisé. Il est une question posée 
au cinéma dans sa totalité : à la fois au cinéma-en-tant-que-média et au cinéma-en-tant-
que-forme-de-pensée. 
 Il y aurait ainsi deux sortes de cinématisme, incarnées ici par les figures de Zola 
(cinématisme « direct ») et de Proust (cinématisme « indirect »). On trouve par ailleurs un 
exemple chez Eisenstein de ce cinématisme au second degré dans lequel Proust a beau jeu. 
Cet exemple se trouve dans la critique d’art qu’a pratiquée Diderot, mêlant conjointement 
l’écriture, le théâtre et le cinéma. Pour Eisenstein, Diderot critique d’art anticipe, de façon 
conceptuelle, un théâtre qui ne peut se réaliser que par son « descendant naturel » : le 
cinéma. « Diderot a parlé de cinéma », tel est le titre de l’article10. Voici l’exergue choisi 
pour ce texte, provenant des écrits sur le théâtre de l’auteur de La religieuse : « Imaginez-
vous avoir devant vous un haut mur vous séparant du spectateur, et comportez-vous comme 
si jamais le rideau ne se levait ». Le cinématisme prend forme ici grâce à deux choses : 
l’anticipation et l’imagination ou, pour le dire autrement, l’avant-coup et la fable. Diderot 
confronte son lecteur à une étonnante série de visions : des pré-visions cinématographiques. 
L’auteur nous place devant une imagination théâtrale qui, pour réaliser son plein potentiel, 
doit transcender son propre médium, devenir autre, et atteindre la technique 
cinématographique. Le cinéma est ainsi le modèle de ce théâtre dit « du quatrième mur » 
(mise en scène « naturelle », jeu « réaliste » des acteurs, aucun aparté, pas de regard vers le 
public). Pour le dire autrement, le quatrième mur, au théâtre, ne peut qu’être une illusion, 
voire une impossibilité. Le cinéma, qu’il n’a pourtant pas pu expérimenter, devient alors 
l’instrument nécessaire pour mettre en œuvre l’intuition de Diderot sur ce théâtre du futur. 
Plusieurs nouveautés sont alors possibles, surtout en ce qui a trait au jeu de l’acteur (c’est 
même la différence essentielle entre le jeu théâtral et le jeu cinématographique) : 
Et si l’on compare le jeu de nos meilleurs artistes de théâtre sur l’écran à celui d’acteurs de 
cinéma proprement dits comme Gary Cooper ou Henry Fonda, on voit surgir avec évidence la 
profonde différence entre le comportement des uns et des autres. 
                                                            
10 Sergei Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma » [1943], dans Le mouvement de l’art, op. cit., p. 77-96. 
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La règle « ne pas marcher, mais se pavaner », « ne pas parler, mais proclamer » est de mise sur 
scène. Et même les théâtres et les systèmes qui rejettent ces principes ne peuvent s’en libérer 
qu’à 50 %. 
Pour le cinéma toutefois, semblable « technique », c’est une catastrophe. 
Mais le cinématographe c’est justement le seul domaine où peuvent se réaliser les rêves de ceux 
qui déliraient à propos d’un « quatrième mur » irréalisable au théâtre11. 
L’imagination théâtrale diderotienne est, en soi, un « délire ». Elle ne peut s’actualiser ni 
matériellement ni historiquement. Pour ce faire, elle a besoin d’une autre logique, sans 
doute paradoxale : celle de la transmédiation. Avant l’arrivée du cinéma, le quatrième mur 
théâtral ne peut être qu’une production de l’esprit, une activité proprement créatrice de 
l’esprit orientée vers une production artistique encore à faire. Rétroactivement, le cinéma 
vient valider et donner sens à de telles intuitions. Si l’on accepte, avec ses excès, le 
cinématisme d’Eisenstein, ce n’est plus le cinéma qui doit se définir comme le fils naturel 
du théâtre, comme le veut l’expression courante à une certaine époque de « théâtre filmé », 
mais c’est le théâtre qui devient une sorte de « pré-cinéma » : un cinéma virtuel en voie 
d’actualisation. 
 Un tel cinématisme, comme c’était précédemment le cas avec Zola, n’est pas 
exactement celui de Proust, mais on ne peut pas nier les similitudes. Dire, comme le veut 
Eisenstein, qu’on ne peut comprendre le cinéma uniquement que par le cinéma, que le 
cinéma n’est pas un art fermé mais bien ouvert, c’est accepter la notion philosophique et 
esthétique du déjà-présent. Dans les critiques d’art de Diderot, le cinéma, pour le dire ainsi, 
était déjà-là. Avec un tel procédé, l’intuition a alors tout d’une découverte, d’une nouveauté 
en voie de concrétisation. Ce que cherche Eisenstein pourrait se définir comme une 
recherche historique de la coexistence essentielle (coexistence ontologique) de la nouveauté 
cinématographique. Dans le cas de Proust, cela reviendrait à dire que ses essais et articles, 
voire les passages plus « théoriques » de la Recherche, particulièrement lorsqu’il est 
question de l’art du roman, devraient plutôt se comprendre comme des considérations 
cinématographiques qui, par un malencontreux tour de l’histoire, se seraient égarées. 
Évidemment, cela n’est pas si simple. D’une part, parce que Proust est réellement un 
théoricien du roman, et que ses intuitions (sur l’action, le personnage, l’espace et le temps) 
ont été validées par l’évolution de l’histoire littéraire (principalement par les romanciers 
eux-mêmes : Sarraute, Robbe-Grillet, Sollers, Simon, Duras, Sartre, Morand…), ne serait-
                                                            
11 Ibid., p. 87. L’auteur souligne. 
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ce que française. D’autre part, parce que Proust ne fait pas que théoriser le roman : il fait du 
roman, ce qui implique que ses intuitions (ses « délires » dirait Eisenstein) se réalisent 
d’emblée dans sa propre œuvre romanesque. Cette situation est différente de celle où 
Diderot, parlant en tant que critique du théâtre et du jeu des acteurs, préfigurait sans le 
savoir une certaine spécificité cinématographique, essentiellement impossible au théâtre. 
L’œuvre elle-même éclaire sa propre poétique mais, ce faisant, il n’est pas impossible que 
l’imagination de l’auteur déborde le fleuve romanesque pour aller fertiliser les terres de la 
vérité cinématographique, pour reprendre une expression de Walter Benjamin bien connue 
des proustiens. 
Chez Proust, la forme-roman, dans sa théorie comme dans sa pratique, est alors à 
même de révéler des possibilités cinématographiques à venir. En dépit de tout paradoxe, il 
y aurait compossibilité entre l’esthétique proustienne et une certaine pensée propre au 
cinéma, en ce sens que la seconde, une fois pleinement réalisée, ne vient pas détruire ou 
affaiblir la première, tant s’en faut. Cela nous convie donc à considérer la forme 
romanesque de la Recherche comme une invitation à l’activité interprétative. Une forme 
peut donner naissance à une autre : même actualisée, la forme se comprend comme une 
invention en mouvement. En somme, les intuitions et les productions de l’esprit vont 
s’actualiser dans une forme qui, virtuellement, en contient une autre. L’invention 
proustienne se comprend comme une catégorie méthodologique d’une œuvre – dans notre 
cas, une œuvre cinématographique (à ne pas confondre avec un film en particulier) – 
toujours à faire. Ce processus est par ailleurs fondamental et explique l’adage eisensteinien 
selon lequel on ne définit pas nécessairement le cinéma que par le cinéma. 
De notre lecture du roman, nous cherchons une vérité intersubjective, celle d’un 
Proust « cinéaste ». Or, et là est le paradoxe créateur de sens, nous ne pouvons en aucun 
temps savoir pour sûr ce que nous cherchons : ce sont les risques que comportent cette 
recherche du cinéma hors du cinéma. Du même coup, toute conclusion ne peut être que 
partielle, c’est-à-dire exploratoire. Mais d’exploration en exploration, de coup de sonde en 
coup de sonde, peut-être serons-nous en mesure de tracer un certain fil rouge, de découvrir 
certaines séries, d’autres figures symboliques. Il faudra ainsi être en mesure d’arriver au 
point où, entre Proust théoricien, Proust romancier et Proust « cinéaste », il n’y a non pas 
une différence de nature, mais une différence de lecture. 
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Système des images et des objets 
 
L’image proustienne est sans doute ce qui explique le mieux les oscillations et les 
potentialités symboliques de la forme romanesque de la Recherche. Les images assurent la 
production du discours et des objets. Or, comme on l’a dit plus haut, l’image proustienne ne 
saurait être en soi une image cinématographique : il s’agit plutôt d’une image qui représente 
une situation pour le cinéma. Plus encore, dans le second mouvement de cette dialectique, 
le cinéma nous permettra de définir ce que peut l’image proustienne, ce dont elle est 
capable. Selon ce qui sera défendu ici, et surtout lors de notre deuxième chapitre, l’image 
proustienne et une certaine pensée propre au cinéma ne cessent de se heurter et de 
s’interpénétrer : elles se comprennent simultanément dans un même mouvement réflexif. 
 Il est nécessaire de penser « cinématographiquement » les images proustiennes d’À 
la recherche du temps perdu : faire voir cinématographiquement ces images à travers la 
formation esthétique, mais aussi spirituelle, d’un regard. Face au roman, nous devons être 
simultanément des lecteurs et des spectateurs, et ainsi faire des images proustiennes un 
double objet de connaissance, ou l’objet d’une connaissance plurielle. Sera du même coup 
nécessaire le déplacement des points de vue – littéraire et cinématographique – au cours 
d’une sorte de répétition ou de reprise intersubjective des images et de leurs objets. Une 
telle lecture ne peut qu’être, et il faut l’accepter, une interprétation anachronique du passé, 
puisqu’il est bien peu probable que l’« intention » de Proust (mais on sait que l’existence 
d’une telle chose est pour le moins ambiguë) ait été semblable à ce que nous tenterons de 
trouver dans son roman. Aucune étude des sources ou enquête génétique ne pourra nous 
offrir ce que nous cherchons, qui relève essentiellement de l’abstraction. Cela ne veut pas 
dire que nous renonçons à toute réflexion concrète, à toute emprise sur le réel. 
Certainement pas. S’intéresser à l’abstraction ne veut pas non plus dire qu’il faille faire 
table rase des autres formes de réalités. Le lecteur à la recherche de preuves et de 
démonstrations tangibles peut même garder espoir : Proust, contrairement à Diderot, est un 
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auteur contemporain de l’activité cinématographique, dont il a été un témoin privilégié de 
sa naissance. 
 Mais, jouant le jeu interprétatif propre aux démonstrations fictionnelles, nous 
demanderons toutefois au lecteur d’être sensible aux oppositions des deux « dialogues » du 
roman, comme si un second drame (celui des images cinématographiques) venait compléter 
le premier (celui des images littéraires). Les images proustiennes sont pour ainsi dire de 
purs signifiants : le sens de l’image dépassera toujours l’image elle-même. L’image c’est 
aussi ce qui se répète, si bien que la Recherche peut aisément se lire comme le roman des 
images, de la lanterne magique en ouverture jusqu’aux réminiscences du Temps retrouvé : 
images de la technique, images de la perception et du souvenir. Pour jouer à ce jeu de la 
vérité des images, il est important de comprendre que, pour continuer à trouver de 
nouveaux résultats, il est nécessaire de constamment modifier nos méthodes 
d’investigation. Cela explique par ailleurs la quantité non négligeable de théoriciens de 
l’image qui seront appelés au cours de ce texte. Encore une fois, on revient à ce constat que 
quelque chose d’autre que le cinéma est nécessaire pour expliquer le septième art et 
développer ses potentialités. Notre notion de l’image cinématographique ne peut se 
permettre d’être « fermée » : si l’objet que nous cherchons est en soi ouvert, les méthodes 
d’analyse et de recherche devront l’être tout autant, pour que la forme réponde au contenu, 
et inversement. Le constant déplacement du signifiant détermine les objets et les images 
dans leur être. Dans le même temps, on pourrait avancer, sans pour autant se restreindre à 
une telle approche, que le kaléidoscope des images est en quelque sorte l’inconscient du 
texte proustien, si l’on croit, avec Lacan, que l’inconscient c’est ce qui est habité par le 
signifiant. Cependant sans changer une ligne du texte, mais en modifiant le regard qu’on lui 
porte, on voit le texte proustien proposer de manière enveloppée une pensée 
cinématographique. La transformation des images romanesques en images 
cinématographiques relève ainsi d’une parallaxe (notion qui a émergé au XVIe siècle, en 
philosophie, en astronomie et en optique12), c’est-à-dire d’une modification dans la position 
de celui qui regarde. Pour reprendre une formule très populaire au cours des années 1970, il 
s’agit du « devenir spectateur » du lecteur de la Recherche, devenir qui n’est possible que 
par une transmission de l’expérience, à commencer par l’expérience de lecture. 
                                                            
12 Cf. Notre première « Intermission ». 
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 Prenons pour exemple un passage qui a intéressé et intéresse toujours bon nombre 
de commentateurs du roman de Proust, au premier chef Claude Simon13. Il s’agit d’une 
scène où le héros-narrateur, à Balbec en compagnie de sa grand-mère, est au restaurant du 
Grand-Hôtel, donnant vue sur la mer, avec dans son assiette un curieux aliment qui 
provoque chez lui une singulière chaîne associative : « afin de garder, pour pouvoir aimer 
Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus 
loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser 
tomber mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, 
monstre marin qui au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des 
époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan, au temps des Cimmériens, 
et duquel le corps aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit 
par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la 
mer » (II, 54). Un tel moment du récit met en scène un certain nombre d’éléments 
importants. On remarque d’abord la particularité de la description littéraire, le transfert d’un 
objet et de sa perception : Baudelaire, la mer, le Temps (le temps comme figure 
allégorique), le poisson, la cathédrale. Ledit poisson, de sa qualité d’aliment, est au moins 
deux fois recadré : d’abord comme élément d’une histoire naturelle, puis comme objet 
esthétique et architectural. La description littéraire crée ainsi un système qui a pour but de 
dépasser la diégèse littéraire au profit de considérations philosophiques, de se 
« déterritorialiser », pour reprendre dans un autre contexte les mots de Deleuze et Guattari. 
De transfert en transfert s’ouvrent les dimensions du système. 
On en vient à un point majeur : les images proustiennes sont avant tout des images 
temporelles : des images temporalisées. De telles images sont par ailleurs un avant-coup du 
Temps comme forme que le narrateur découvrira et commentera lors de ce qu’il est convenu 
d’appeler la « révélation finale » de la Recherche. Ouvrir l’image à la temporalité, ou 
injecter le temps organique dans l’image, est l’une des caractéristiques de l’écriture 
proustienne. L’image devient par là même une nouvelle catégorie d’invention, en ce sens 
que le rôle signifiant de la description s’ouvre sur la multiplicité et la polyphonie. La 
transformation du réel que présente une telle image est dotée d’une forte valeur 
conceptuelle. En d’autres mots, l’image ne peut plus seulement être comprise comme image 
                                                            
13 Claude Simon, « Le poisson cathédrale » [1980], dans Quatre conférences, Paris, Minuit, 2012, p. 11-38. 
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littéraire, comme élément de la littérature. Proust crée, pour ainsi dire, un « en soi » de 
l’image : lieu et temps de toutes les images et de leur devenir, qu’il soit poétique, 
philosophique, architectural, cinématographique. L’auteur reconnaît ainsi une sorte de 
suprématie de l’image sur l’écriture, renversant le rapport habituel de la création littéraire. 
 Pour nous, la tâche sera donc de dégager l’événement « cinématographique » des 
images proustiennes, en accordant une grande importance à leur temporalisation. Les 
images de Proust, comme celles d’un réalisateur, construisent un système poétique, éthique 
et esthétique où la signification n’a de cesse de se répéter, et ainsi de rejouer sur un seul 
plan d’immanence le cinéma tout entier. Dans le même mouvement, le cinéma devient un 
principe privilégié d’individuation des images : les images proustiennes s’actualisent dans 
la « matrice cinéma ». Le cinéma est alors un pan de l’image proustienne mais, comme le 
petit mur jaune pour Bergotte devant le tableau de Vermeer, nous croyons qu’il peut s’agir 
d’un morceau précieux. La dimension cinématographique des images de la Recherche 
pourrait ainsi être comprise comme une sorte de « partie totale » (à l’instar de la 
« monade » leibnizienne) de l’esthétique du roman dans son entièreté. Un tel cinématisme 
transforme les images en théâtre où le roman et la pensée – la pensée romanesque – se 
jouent et s’expérimentent, d’une façon que l’on espère originale. Pourtant, et il faut bien le 
mentionner, les images proustiennes, même lorsqu’elles sont comprises comme des images 
« cinématographiques », ne peuvent que difficilement avoir pour dessein d’interpréter, sauf 
dans quelques cas d’exception, des films en particulier. Non, il s’agit davantage de tracer 
un certain trajet esthétique qui a pour but de jouer avec les frontières du septième art. 
 Proust est un écrivain polysémique : il aime, non pas superposer, mais faire 
coexister plusieurs grilles de lecture. De là vient peut-être la longueur caractéristique de ses 
phrases. La phrase proustienne idéale serait une phrase infinie et, plus encore, une phrase 
qui n’aurait à proprement parler ni début ni fin, une phrase que l’on pourrait lire dans tous 
les sens, analogue (ce qui ne veut pas nécessairement dire « semblable ») en cela aux 
« phrases-univers » de Finnegans Wake. Une autre des particularités propres au romancier 
est de concevoir le monde vu (par lui-même ou par son narrateur, ce qui les différencie des 
autres personnages du roman, à l’exception des personnages artistes ainsi qu’on le verra 
plus loin) comme un monde d’images : un monde encore à faire. C’est, croyons-nous, une 
des grandes réussites du roman, celle d’avoir su penser et écrire un monde « à géométrie 
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variable », qui génère ses propres transformations et ses propres nouveautés. De ce 
déséquilibre « cosmique » naissent des images et des signes – des images comprises en tant 
que signes – qui tendent vers le cinéma, c’est-à-dire qui ont littéralement besoin du cinéma 
pour être compris dans leur plein potentiel, au même titre que, mais dans le mouvement 
inverse, le cinéma a besoin de ces images et de ces signes pour s’expliquer et se définir. Le 
héros-narrateur du roman, ce « je » qui vaut aussi bien pour tous les lecteurs que pour 
personne en particulier, est ainsi le baromètre des changements cosmiques qui ne cessent de 
bousculer l’univers romanesque et qui, du même coup, font du roman un objet ouvert parce 
que perpétuellement non fini. Le projet de chaque lecteur consiste à refaire la Recherche, à 
relancer les dés du sens et de la signification. C’est ce que fait continuellement le narrateur 
dans ce que l’on pourrait appeler ses « expérimentations métaphysiques ». 
Donnons un autre exemple, qui se trouve cette fois dans le roman parisien Le côté de 
Guermantes. Le narrateur découvre la mondanité, c’est-à-dire le monde des salons, espace-
temps privilégié de la vitesse et des transmutations. Au salon de Mme de Villeparisis, il 
aura donc cette pensée : 
parler de permanence de races rend inexactement l’impression que nous recevons des Juifs, des 
Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous 
connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des 
Assyriens au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le 
monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de créatures que la 
puissance du spiritisme aurait fait apparaître. Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; 
voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. 
La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la mode en ce moment, a l’air d’une de 
ces figurantes qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en 
os, l’art hellénique ; encore, au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images ; au 
contraire, le spectacle auquel l’entrée dans un salon d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, 
en animant les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’être évoqués par 
un effort médiumnimique. (II, 488-489) 
Le réel se transforme en interrogation passionnée et se formule en images. Dans ses quatre 
dimensions dont la dernière est celle du temps, l’image est une description en forme de va-
et-vient, une sorte de cérémonie où se joue et se rejoue l’entièreté de l’univers romanesque. 
Ici, l’image n’est plus le produit de l’écriture, elle est devenue production de pensée : une 
pensée qui, pour ainsi dire, serait non localisée, non classée, à savoir une pensée qu’il 
faudrait expérimenter soi-même pour en tester les potentialités. 
On remarquera aussi que, dans la suite du passage, Proust a recours à la technique, 
et plus encore à la technique photographique, pour tenter de comprendre un tel phénomène 
dont il est à la fois le créateur et l’apprenti : « Il me semblait que si j’avais dans la lumière 
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du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël 
cette même image, si troublante parce qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, si 
décevante parce que tout de même elle ressemble trop à l’humanité, que nous montrent les 
photographies spirites. Il n’est pas, d’une façon plus générale, jusqu’à la nullité des propos 
tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l’impression du 
surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un homme de génie de qui 
nous attendons, rassemblés comme autour d’une table tournante, le secret de l’infini, 
prononce seulement ces paroles – les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch : 
“Qu’on fasse attention à mon chapeau haute forme” » (II, 489). Cet extrait nous fait voir 
que l’image proustienne oscille constamment entre deux pôles : entre la déception et la 
transcendance, le quotidien et le surnaturel. L’on pourrait par ailleurs argumenter, et on le 
fera, qu’il s’agit d’un problème éminemment cinématographique, en ce sens que l’image 
filmique, selon les époques, les mouvements et ceux qui la pensent, oscille elle aussi entre 
la plate copie du « réel » (si l’on accepte qu’une telle chose soit concevable) et la magie 
propre à une entière refonte du vu et du perçu : pour le dire autrement, entre Lumière et 
Méliès. Là est tout l’intérêt de la recherche d’un cinématisme proustien : trouver dans la 
profondeur de champ des images du roman un terrain de réflexion pour les images 
cinématographiques à venir mais qui, paradoxalement, étaient aussi déjà présentes. Il faut 
par là même s’intéresser au fonctionnement de la forme que Proust a su donner aux images 
qui habitent son roman tout en le transcendant, pour éclairer non pas une mais des vérités 
cinématographiques, des conditions de possibilités d’un certain art cinématographique. 
Notre défi sera de proposer des modes de classement pour s’orienter dans les images 
du roman proustien. Dans le même temps, il faut concevoir que c’est souvent un objet, et 
plus particulièrement un objet technique, qui est utilisé par Proust comme vecteur 
d’images. Cette affirmation de Baudrillard sur le « plan technologique » ne peut pas 
s’appliquer à l’auteur de la Recherche, compte tenu de sa grande sensibilité face aux objets 
techniques et à leurs classes d’images : « nous sommes pratiquement inconscients dans la 
vie courante de la réalité technologique des objets. Pourtant cette abstraction est une réalité 
fondamentale : c’est elle qui gouverne les transformations radicales de l’environnement14 ». 
En effet, la Recherche ne cesse de souligner la réalité vécue de l’objet technique producteur 
                                                            
14 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009 [1968], p. 9. 
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d’images, mais aussi d’affects, d’espaces et de temps. Le roman investit les différents 
objets qu’il met en scène pour en faire une sorte de système constitué de bifurcations. Or, il 
ne faudrait pas croire pour autant que tous les objets et que toutes les techniques 
qu’accueille le roman sont des préfigurations du cinématographe. Néanmoins, il n’est pas 
trop audacieux de croire que la mise en système des objets et des techniques procure, grâce 
à une lecture orientée du roman, des « semences de vérités » qui ne sont pas si éloignées 
des vérités cinématographiques que nous venons d’évoquer. C’est toute une vision du 
monde et de l’homme qui est comme réintégrée dans l’univers des objets producteurs 
d’images (de la photographie spirite des salons mondains au « poisson cathédrale » dans 
l’assiette du narrateur). La technique opère sur le monde en lui ajoutant de nouvelles 
dimensions ou, du moins, en éclairant des facettes qui seraient restées dans l’ombre. La 
technique est, pour le narrateur aussi bien que pour le lecteur, une focale qui amplifie la 
profondeur de champ du réel et de l’expérience. Discourir sur la problématique des objets 
techniques sera ainsi l’occasion de prolonger les intuitions, souvent vertigineuses, de Proust 
et de son narrateur. En bref, nous tenterons de montrer que les objets techniques – 
analogues en cela à l’art cinématographique – transforment l’espace-temps en matière 
malléable, ce qui procure à l’être une subjectivité nouvelle. Les objets techniques 
permettent une évasion dans l’espace, mais surtout une évasion dans le temps, ce qui a pour 
effet de transformer le sujet en spectateur du monde et en opérateur systématique des 
signes. 
 
* 
 
Le besoin de la fable 
 
« Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées plus qu’elle d’heureuses 
aptitudes au mensonge animé, coloré des teintes mêmes de la vie, si ce n’est une de ses 
amies – une de mes jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil 
irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau, ressemblait tout à fait à certaines grappes de 
fleurs roses dont j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette 
jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure à Albertine, car elle n’y mêlait aucun 
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des moments douloureux, des sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. 
J’ai dit pourtant qu’elle était charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de 
place au doute, car on voyait alors devant soi la chose – pourtant imaginée – qu’elle disait, 
en se servant comme vue de sa parole. C’était ma vraie perception » (III, 696). Ce passage 
de La prisonnière souligne le point par lequel nous aimerions conclure cette ouverture, 
celui du besoin de la fable. Le mensonge, indiscernable en cela de l’histoire et de la fable, 
est quelque chose qu’il faut garder vivant (mensonge animé, dit Proust). Le mensonge doit 
s’inscrire dans la durée et, davantage, dans la durée créatrice. Comme le souligne bien 
Proust, le mensonge est ce par quoi il est possible de voir ce qui n’a pas de réalité tangible, 
c’est-à-dire ce que l’on ne pouvait qu’imaginer. Or, pour comprendre de telles affirmations, 
il faut tout de suite faire tomber un présupposé (ce qui est par ailleurs recommandé au 
lecteur qui s’aventurera plus avant dans cet ouvrage) : il n’y a pas de différence de nature 
entre ce qu’il est convenu d’appeler le vrai et le faux, seulement une différence de degré, et 
encore. Comme le dit bien Nietzsche, il faut mettre en question la valeur de la vérité, et du 
même coup la valeur du faux. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bel et bien d’une 
fable : deux fables, donc, mais aux orientations inverses. 
On peut citer ici une subtilité que Vincent Descombes a su développer brillamment 
dès son premier ouvrage : « l’énonciation d’un énoncé vrai n’est pas encore l’énonciation 
du vrai15 ». En toute logique, le contraire se vaut aussi : l’énonciation d’un énoncé reconnu 
comme « faux » n’est pas encore l’énonciation du faux. Ce faisant, lorsque nous parlons de 
Proust comme d’un « cinéaste », il va de soi qu’une telle idée (Proust est cinéaste) sera 
d’emblée rejetée. Là est peut-être le rôle des guillemets : non pas « Proust est cinéaste », 
mais « Proust en tant que “cinéaste” ». Ce « en tant que », c’est la logique de la fable, la 
condition génétique de l’énonciation du vrai – ou, du moins, de certaines vérités, comme 
nous l’avons souligné plus haut – qui passe par l’imagination et, n’ayons pas peur de le 
dire, par le faux : par le faux comme puissance fabulatrice. Mais, on le sait, ce qui est 
d’emblée perçu comme faux peut rétroactivement être perçu comme vrai. C’est d’ailleurs 
ce que Bergson (cf. le premier texte de La pensée et le mouvant) nomme « le mouvement 
rétrograde du vrai », c’est-à-dire représenter sur un seul et même plan à la fois le passé, le 
présent et le futur. On comprend alors qu’il est possible, malgré le paradoxe, de considérer 
                                                            
15 Vincent Descombes, L’inconscient malgré lui, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004 [1977], p. 10. 
L’auteur souligne. 
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le faux comme condition d’énonciation du vrai, et ce, grâce à la nature créatrice de la fable. 
Encore une fois, répétons-le, pour dire quelque chose de vrai (immédiatement ou 
rétroactivement), il n’est en rien nécessaire de tomber dans le cercle vicieux de l’exclusion : 
la possibilité de vérité que sous-tend l’expression « Proust “cinéaste” » ne supprime en rien 
l’existence de Proust romancier, la seconde étant même nécessaire à la première. C’est bien 
parce que Proust est romancier que l’on peut se permettre de fabuler sur la teneur 
symbolique de Proust « cinéaste ». Les choses cachées – et révélées par une fable – recèlent 
bien souvent les vérités les plus précieuses qui ne sauraient pourtant s’opposer à ce qui était 
déjà sous le soleil : elles viennent au contraire le « repotentialiser ». Et la fable, qui elle 
aussi doit avoir une histoire, n’est elle-même qu’une sorte d’inconscient : celui de la vérité 
du sujet. Mieux, d’une intersubjectivité : d’une part la subjectivité de l’auteur, d’autre part 
celle du lecteur. La fable intersubjective permet ainsi de mettre au jour un paradoxe, qui est 
aussi un défi pour la pensée : le paradoxe des pensées dont le sujet ignore la présence en 
lui. 
 Il ne faudrait pas pour autant croire qu’une telle démarche, aussi bien en critique 
littéraire, philosophique que cinématographique, est radicalement nouvelle. La fable 
critique, si l’on y pense un instant, possède une généalogie qui lui permet de remonter au 
moins jusqu’à Platon et ses « dialogues » philosophiques. Beaucoup plus près de nous, on 
peut souligner le travail de Marc Escola, particulièrement avec Lupus in fabula. Six façons 
d’affabuler La Fontaine, de Stanley Fish ou encore d’Yves Citton16, si ce n’est pas toute 
l’œuvre de Pierre Bayard avec sa « critique d’intervention ». Pour ce qui est des études 
proustiennes, il y a entre autres le travail de Jacques Géraud, avec Proustites et Petits 
proustillants17. Or, avant d’aller plus avant dans la nécessité de la fable pour notre 
démarche, il faudrait sans doute donner quelques exemples concrets de cette méthode. On 
en choisira deux, le second portant d’ailleurs sur l’œuvre de Proust. Le premier exemple 
                                                            
16 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « Imaginaire du texte », 2003, 251 p. ; Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The 
Authority of Interpretive Communities, Cambridge (Mass.)/London, Harvard University Press, 1980, 394 p. ; 
Yves Citton, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la critique de la croissance, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2011, 378 p. 
17 Jacques Géraud, Proustites, Paris, P.O.L., 1991, 101 p. ; Jacques Géraud, Petits proustillants, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2005, 245 p. 
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pourrait très bien être celui de Peter Szendy18, avec ses « philosofictions » et son 
« exotisme cosmique ». Ce que propose Szendy, à l’aide d’un recadrage des écrits de 
Schmitt et de Kant, c’est une « épopée interplanétaire vers des espaces extraterrestres 
encore inexplorés ». L’altérité extraterrestre, si l’on accepte son existence, peut être 
déchiffrée par une (re)lecture des travaux des deux philosophes allemands, particulièrement 
ceux de l’auteur de La critique de la faculté de juger, ce qui revient à « imaginer un autre 
casting [pour] poser autrement la question extraterrestre19 ». Kant construirait sa pensée 
philosophique par des fictions, par des sciences-fictions ajoute Szendy. Pour comprendre 
l’homme, il faut se questionner sur l’Autre, d’où l’arrivée peut-être surprenante, mais tout à 
fait logique si l’on y réfléchit, des extraterrestres en tant que figures par excellence de 
l’altérité. Dans ses fictions philosophiques, Kant propose nombre de spéculations, entre 
autres sur la vie extraterrestre, qui, aujourd’hui, seraient plus actuelles que jamais. On 
acceptant l’anachronie, Szendy tentera alors de lire notre avenir chez Kant, surtout lorsque 
ce dernier accepte de jouer le jeu de la fiction philosophique. Spéculer sur notre avenir, 
certes, mais aussi voir les films de science-fiction avec un regard kantien, plus encore, 
comme si Kant en avait été le « scénariste ». Cela souligne par ailleurs un point sur lequel 
nous aurons à revenir dans quelques instants, à savoir que toute « lecture » n’a d’autre 
choix que d’être fictionnelle, d’accepter sa nature de fable, ce que Szendy souligne ici avec 
sa démarche aussi audacieuse que ludique. La philosofiction – celle de Kant comme celle 
de Szendy – doit ainsi être comprise comme ouverture, mais aussi comme limite : il s’agit 
bien d’un accès imaginaire (fabulé) à l’autre, mais sans connaissance « réelle » de l’autre. 
C’est le paradoxe de la connaissance, tel que montré par Kierkegaard à la suite de Socrate, 
à savoir « qu’il est impossible à un homme de chercher ce qu’il sait et tout aussi impossible 
de chercher ce qu’il ne sait pas ; car ce qu’il sait, il ne peut le chercher puisqu’il le sait, et 
ce qu’il ne sait pas, il ne peut le chercher, car il ne sait pas ce qu’il doit chercher20 ». La 
fable répond alors à de telles impossibilités, et elle les transcende : c’est ainsi qu’elle 
devient un moyen de connaissance. 
                                                            
18 Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2011, 157 p. 
19 Ibid., p. 13. 
20 Søren Kierkegaard, Les miettes philosophiques [1844], traduction de Paul Petit, Paris, Seuil, coll. « Points : 
Essais », 1967, p. 39. 
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Notre second exemple se trouve dans le récent ouvrage de Pierre Cassou-Noguès, 
Lire le cerveau. Neuro/science/fiction21. Pour l’auteur, la fiction, peu importe sa forme, doit 
se comprendre comme une création de possibles qui sont autant d’idées que la philosophie 
pourra reprendre et développer. Plus encore, tout texte philosophique est rythmé par des 
microfictions, des petites fables qui viennent injecter du possible dans la pensée et donner 
un second souffle à l’écriture : le verre d’eau sucrée de Bergson, le morceau de cire de 
Descartes, le cristal de sel de Hegel… les extraterrestres de Kant. Pour « lire le cerveau », il 
faut ainsi un dispositif imaginaire et fabulé : « l’appareil dont on a besoin pour un travail 
philosophique est imaginaire et prend sa réalité dans la fiction22 ». La fiction est alors à la 
fois l’objet de la connaissance et une technique du savoir : une fin et un moyen. Dans le 
même temps, la philosophie doit se mesurer aux possibles fictionnels, grâce à une 
dialectique entre la pensée et l’imagination. La fiction peut développer des dispositifs 
expérimentaux, mettre en scène le laboratoire de la pensée. Ainsi comprise, l’activité 
critique (philosophique ou autre) ne cherche pas, à proprement parler, la vérité : elle vise 
plutôt à raconter de nouvelles fables dont elle pourra extraire des concepts, par exemple en 
faisant de Proust un « cinéaste ». L’auteur de la Recherche est justement présent dans Lire 
le cerveau. Cassou-Noguès se livre en fait à une sorte de réécriture de passages de La 
prisonnière où il est question de la jalousie du narrateur à l’égard d’Albertine, sa belle 
« captive ». Le narrateur, dans cette fiction au second degré, que l’on sait doté d’une 
sensibilité et d’une imagination hors du commun, a maintenant un nouvel avantage pour 
décoder les pensées de l’aimé : il possède un lecteur de cerveau, un petit objet portatif qui 
lui permet de « lire » le cerveau de la jeune fille. De romancier en devenir, le narrateur 
acquiert pour ainsi dire le statut de « neurologue ». Cassou-Noguès, en citant des passages 
de La prisonnière, recontextualisés dans ce cadre de science-fiction, crée alors un effet de 
friction pour le moins particulier. Le texte de Proust, dans l’optique où son narrateur serait 
armé d’un lecteur de cerveau, gagne une signification nouvelle. Le dispositif orchestré par 
Cassou-Noguès montre bien que la fable est une technique du savoir qui force l’intelligence 
à se dépasser elle-même tout en soulignant le côté statique de l’opposition entre le vrai et le 
faux. 
                                                            
21 Pierre Cassou-Noguès, Lire le cerveau. Neuro/science/fiction, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 
2012, 191 p. 
22 Ibid., p. 29. 
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They Live (John Carpenter, 1988) 
John Nada découvre une paire très spéciale de lunettes fumées : elles lui font voir à travers les apparences du 
réel. Il prend conscience de l’idéologie « derrière » les choses. Le film reprend le motif de Invasion of the 
Body Snatchers (Don Siegel, 1956), où des extraterrestres prennent possession de la Terre en occupant les 
corps de leurs victimes et en se faisant passer pour des humains. Dans ce monde d’apparences, il faut un 
instrument pour interpréter la réalité. 
 
 On voit donc à quel point est poreuse la frontière entre, d’une part, la « théorie » 
(sur le réel) et, d’autre part, la « critique » (de cette théorie). Ce constat est aussi vrai en 
littérature qu’en philosophie, mais il paraît accentué lorsqu’il est question de cinéma. Écrire 
sur un film – c’est-à-dire utiliser l’écriture pour manipuler un « objet » qui, lui, n’est pas né 
de l’écrit – convoque nécessairement la dimension autoréflexive de la pensée. L’écriture 
doit, minimalement, mettre en scène le film ou le mouvement cinématographique, tout en 
proposant un discours sur cette mise en scène. Écrire sur le cinéma appelle d’emblée une 
rencontre, ou plutôt une coexistence, des disciplines : un tissage des différentes fables. Le 
critère d’interprétation n’est pas à trouver seulement dans le film, chez son réalisateur ou 
dans l’esthétique cinématographique : on le trouve aussi, et surtout, dans l’écriture même 
de celui qui pense le cinéma. Écrire sur le cinéma demande ainsi d’être le propre spectateur 
de son texte, d’en vivre la fable tout en la racontant. Pour reprendre la formule de Kojève, 
en écrivant sur le cinéma, il faut parler non seulement de ce dont on parle, mais aussi du 
fait que nous en parlons et que c’est justement nous qui en parlons. Une telle remarque est 
d’autant plus vraie lorsqu’il est question d’une vérité virtuelle comme peut l’être Proust 
« cinéaste ». 
 Le lecteur aura sans doute remarqué que nous empruntons certaines idées à La fable 
cinématographique de Jacques Rancière, et c’est là-dessus que nous terminerons cette 
XXXVIII 
 
ouverture théorique et fictionnelle23. Ce dernier écrit, au début de son texte, cette remarque 
sur laquelle on reviendra à l’instant : 
Les théoriciens n’ont pas manqué qui ont voulu établir l’art des images mobiles sur la base 
solide de ses moyens propres. Mais les moyens propres de la machine analogique d’hier et de la 
machine numérique d’aujourd’hui se sont montrés également propres à filmer les épreuves 
amoureuses ou les danses de formes abstraites. C’est seulement au nom d’une idée de l’art que 
l’on peut poser le rapport d’un dispositif technique à tel ou tel type de fable. Cinéma, comme 
peinture ou littérature, n’est pas simplement le nom d’un art dont les procédures se déduiraient 
de sa matière et de son dispositif technique propres. Il est, comme eux, le nom de l’art, dont la 
signification traverse les frontières des arts24. 
Le « cinéma », selon ce que nous dit Rancière, est le moule d’une idée que tout un chacun 
devra remplir avec sa propre subjectivité et ses propres intuitions : le cinéma est une fable à 
faire. Et écrire sur le cinéma : une autre fable, un dédoublement ontologique. Dans le cas 
qui nous intéresse, un tel postulat ne peut que se complexifier. Nous ne savons pas ce 
qu’est le « cinéma » de Proust, si bien qu’une telle idée doit rester une fable. Pour 
comprendre cette fable, il faut dans le même temps imaginer et recomposer une certaine 
forme cinématographique grâce à ce que nous apprend notre lecture de la Recherche : c’est 
le va-et-vient dialectique sur lequel nous avons déjà insisté. Or, cette oscillation fabulée se 
double d’une autre fiction, celle de l’écriture. Non seulement écrivons-nous sur le cinéma 
mais, plus encore, nous écrivons sur un cinéma doublement fictionnel, duquel il faudra tout 
de même accepter la réalité. Pour tout dire, nous acceptons le cinématisme eisensteinien et 
la fable intersubjective de Rancière, voire nous les multiplions, ce qui peut se résumer en 
cette seule formule : on ne peut expliquer le cinéma par le cinéma, pas plus que Proust 
n’explique Proust. Ces deux impossibilités, formant une situation que l’on espère 
stimulante pour la pensée, devront coexister sur la surface de fiction que constituent, pour 
le lecteur, les pages de cette fable. 
                                                            
23 Il n’est sans doute pas trop tard pour dire au lecteur que cette dite section, notre « ouverture », n’est pas 
exactement un avant-propos, pas plus qu’elle ne doit se lire comme une postface qui se serait égarée. Les 
remarques que nous y avons trouvées ne sauraient être ni introductives ni conclusives : ce sont des remarques 
médianes, qui peuvent être lues à n’importe quel moment du parcours fictionnel que nous proposons à qui 
voudra bien s’y risquer. C’est dans la prochaine section, le « prologue », que se trouve, s’il faut l’appeler 
ainsi, notre introduction. Pour terminer cette note, on nous permettra une dernière précision méthodologique, 
cette fois par rapport aux trois chapitres de ce texte : nous avons préféré les nommer « plans-séquences », en 
ce sens que, malgré leurs divisions apparentes (sections, sous-sections, etc.), nous croyons que tout ce qui s’y 
trouve doit se comprendre sur la même surface, qu’il n’y a aucune différence de nature entre ces éléments, 
bref, que tout doit être pensé sur le même plan, en un seul plan. 
24 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2001, p. 11. 
L’auteur souligne. 
 1 
 
PROLOGUE 
Proust « cinéaste » 
 
Quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le 
sachions. 
— Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe 
Comment définir l’ouverture d’À la recherche du temps perdu, cette curieuse « entrée » 
offerte par Proust à son lecteur, telle une sorte de deuxième scène sur laquelle la pièce est 
d’abord jouée en pantomime, enveloppée dans le tournoiement entre l’ombre et la lumière, 
matrice où tout paraît déjà donné, mais où rien pourtant n’arrive ? D’entrée de jeu, le texte 
devient comme fou, la philosophie du roman devient une cinétique de la vérité en clair-
obscur. 
 Nous sommes ainsi confrontés à un « je » insomniaque qui, toutefois, ne peut être 
associé stricto sensu à celui du héros, du narrateur voire de l’auteur de l’œuvre. Il s’agit 
d’un autre narrateur, monté en puissance, car, comme a pu le souligner Serge Doubrovsky, 
« [s]i focalisation il y a, elle est de nature particulière », entendant par là que jamais « les 
trois mille pages à venir ne sauraient déborder l’espace scriptural ainsi ouvert ; elles y sont, 
au contraire, inscrites, contenues, enfermées d’avance25 ». Sans pour autant en faire une 
pure transcendance, ce n’est pas trop s’avancer que d’affirmer qu’il s’agit d’un « je » 
anhistorique, à savoir que l’on ne peut le replacer sans faux raccord au sein du récit que 
constituera le roman, comme c’est le cas, mais à un degré de puissance moins élevé, avec la 
séquence chronologiquement non situable de la madeleine. Faux raccord pour un faux 
départ, car tout indique que la véritable recherche du temps perdu devrait commencer par 
ce passage, que l’on trouvera quelques pages « trop tard », c’est-à-dire : « À Combray, tous 
les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au 
lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher 
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations » (I, 9). 
À l’inverse de « Combray », l’ouverture réelle est aussi énigmatique qu’une fable 
métaphysique, sorte de discours de la méthode proustienne où s’éclaireraient naturellement 
                                                            
25 Serge Doubrovsky, « Corps du texte/texte du corps », dans Autobiographiques. De Corneille à Sartre, 
Paris, Presses Universitaires de France (Perspectives Critiques), 1988 [1982], p. 47. 
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les qualités de son style ou, comme préférerait sûrement le dire Proust lui-même qui pense 
son roman en termes optiques, les particularités de sa vision, à commencer par celle-ci, 
pour le moins surprenante si on prend le temps de bien la lire : « il me semblait que j’étais 
moi-même ce dont parlait l’ouvrage », comme si se manifestaient « les pensées d’une 
existence antérieure » (I, 3). Et, le plus étrange, c’est qu’il nous faut croire les paroles de ce 
« je » à la fois insomniaque et rêveur, puisqu’il peut faire, par des voies encore 
impénétrables pour nous, une véritable conquête de l’ubiquité, en cela qu’il « tient en cercle 
autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes » (I, 5). Ainsi, le 
« kaléidoscope de l’obscurité » fait d’abord apparaître les images d’une « vie primitive », 
celle des « terreurs enfantines » du « je » de la fable d’ouverture, évoquant, dit-il, « celle 
que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi 
d’une ère nouvelle – où on les avait coupées » (I, 4). Bien vite, le rang des images va se 
mêler, le pseudo-rêveur – cet être extratemporel construit par Proust dès les premières 
lignes de son roman, voyageant sur un « fauteuil magique [qui] le fera voyager à toute 
vitesse dans le temps et dans l’espace » (I, 5) – deviendra complètement opérationnel, se 
déplaçant à son aise à travers la topologie de sa mémoire, arrivant même à créer des 
souvenirs du futur. 
 Le discours par lequel s’ouvre la Recherche nous fait par ailleurs comprendre la 
fascination, voire l’effroi, qu’est à même de produire la méthode proustienne, et cela avant 
que le lecteur ne puisse l’expérimenter au cours du roman, comme le dit bien le narrateur, 
qui, simultanément, est et n’est pas encore celui de l’œuvre à venir : « je ne savais même 
pas au premier instant qui j’étais […] ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais 
alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais 
habités et où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du 
néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul » (I, 5). C’est précisément l’art du roman proustien 
qui nous est ici donné d’entrée de jeu, à savoir celui d’être un instrument, une machine à 
voyager dans le temps à l’état pur créant d’un même coup une nouvelle forme de 
sociabilité, certes imaginaire, ainsi qu’un rapport inédit à notre « moi ». « [J]e passais en 
une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de 
lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux 
de mon moi » (I, 5-6), dira encore le narrateur de la fable d’ouverture, curieux prologue aux 
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assonances quasi surréalistes qui pourrait également être lu comme une méthode 
d’existence. Mais revenons aux souvenirs du futur, puisque Proust semble avoir eu 
l’ambition de créer dès les premières pages de son roman un nouveau mode d’écriture, 
celui du passé ultérieur, à savoir ces lieux dans lesquels le narrateur aurait pu habiter, tels 
qu’il les évoque plus haut. 
 La pensée du narrateur, dit-il, « hésitait au seuil des temps et des formes » (I, 6). 
Aussi peut-il bien être « à la campagne chez [son] grand-père, mort depuis bien des 
années » (id.), ou encore, « dans [sa] chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne » 
(I, 6-7). Qui plus est, le souvenir n’arrive pas à lui dénoué d’affects voire de valeurs, car, 
ajoute le narrateur : « C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de 
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair 
de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au 
lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par les 
feux de la lampe, seul phare dans la nuit » (I, 7). Or, dans cette introspection créatrice, alors 
que le branle est donné à la mémoire, le « je » énonciateur de la fable d’ouverture dira pour 
conclure : « je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à 
Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à 
me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce 
qu’on m’en avait raconté » (I, 9). Ensuite, c’est le début du roman. 
Or, on sait que cette Mme de Saint-Loup est en fait Gilberte Swann, fille de Charles 
Swann et d’Odette de Crécy, elle qui, après la mort de son mari deviendra Mme de 
Forcheville, ce qui permettra à Gilberte de changer son nom juif pour un nom français et, 
par après, d’épouser Robert de Saint-Loup, neveu d’Orianne de Guermantes, alors que ces 
mêmes Guermantes, en bons aristocrates, n’auraient jamais accepté de recevoir la petite 
Gilberte Swann, compte tenu du passé tumultueux et peu avouable de sa mère, ancienne 
« cocotte ». C’est tout un roman qui est contenu dans cette évocation de « Mme de Saint-
Loup » qui, dès l’ouverture, enveloppe tout son futur. Ce souvenir du passé est, 
simultanément, celui d’un moment à venir ; plus encore, une projection qui ne pourra 
arriver sans basculer l’économie totale du roman. Tout se passe alors comme si le nom 
avait un inconscient, qu’un drame se joue derrière lui, et dont l’action sera à interpréter par 
le narrateur lors de son parcours mondain afin de (re)devenir un matériau romanesque. 
4 
 
Si on dit souvent, et avec raison, que la Recherche est un récit circulaire, étant 
donné qu’à la fin du livre le narrateur dévoile le secret du roman qu’il tente d’écrire depuis 
toujours en faisant comprendre à son lecteur que ce roman sera celui qu’il vient de 
parcourir, on peut aussi retrouver cette circularité dès les premières pages de l’œuvre. Il 
s’agit d’un passage riche en émotions qui n’a cessé d’interpeller les critiques, d’où à titre 
d’exemple cette série de questions que l’on voit chez Gaëtan Picon : « Faut-il croire que 
cette autorité toute nouvelle vienne d’une soudaine clairvoyance qui donnerait au narrateur 
la connaissance anticipée de l’œuvre à venir […] ? Si Proust vient de découvrir sa propre 
voix, est-ce pour savoir enfin ce qu’il a à nous dire ? N’a-t-il pas affirmé lui-même […] 
qu’une œuvre n’est pas quelque chose que l’on invente, mais que l’on découvre, toute faite 
en soi-même […] ? Et ne sait-il pas fort bien où il nous mène lui qui […], au cours de son 
récit, fait allusion aux développements ultérieurs26 ? ». Prémonitions du passé ? Souvenirs 
du futur ? On comprend toutefois que la critique ne peut pas éloigner cette mise à mal de la 
temporalité, non pas que Proust ne remplace la linéarité du temps classique par une sorte de 
verticalité – le temps comme souverain bien –, mais plutôt par une circularité romanesque 
toute créatrice, déployant, tordant et retordant les lieux, les êtres, les formes et les figures. 
Pierre Bayard, faisant de Proust un des principaux protagonistes de son Demain est écrit, a 
pu dire qu’« il s’agit ici de décrire quelque chose qui est déjà survenu, et c’est donc d’un 
passé à venir qu’il s’agit, non de ce futur auquel s’intéresse la prédiction27 ». C’est alors, 
avance-t-il également, toute la notion d’événement chez Proust qui demande à être 
repensée, c’est-à-dire « des événements plus vastes que les moments où ils ont lieu, et qui, 
ne pouvant y tenir tout entiers, débordent de tous côtés », illustrant une curieuse dimension 
de « l’avant-coup28 ». Nous habitons le temps aussi bien que le temps habite et circule 
librement en nous. Il n’y a plus d’avant et d’après. 
 
* 
 
Or, le lecteur attentif sera également sensible aux formes et aux dispositifs qui rendent 
possible cette nouvelle conception de la chronologie, pilier de la philosophie proustienne du 
                                                            
26 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1995 [1963], p. 43. 
27 Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 118. 
28 Id. 
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roman. Nous en avons déjà glissé un mot, il s’agit d’un jeu en clair-obscur entre l’ombre et 
la lumière, répondant à celui entre le songe et l’éveil où, pour tout dire, Proust ouvre son 
roman à l’aide de singulières illuminations. C’est d’abord la bougie qui s’éteint pour faire 
place à des sources de lumière moins naturelles, pour répondre à cette « obscurité […] 
vraiment obscure » (I, 3). Suit la rencontre avec une « lampe étrangère », au hasard des 
routes, des trains et des gares : « j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins 
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 
l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le 
petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux 
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe 
étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour » 
(I, 3-4), dira en effet le narrateur au cours de son dérèglement sensori-moteur. Puis, 
entendant les domestiques, voyant quelque « raie de jour », il pense que c’est le matin, alors 
qu’il vient tout juste d’être minuit ; la raie de jour disparaît, alors qu’« on vient d’éteindre 
le gaz ». Mais la nuit de feu est loin d’être terminée, le « kaléidoscope de l’obscurité » 
(Proust pense-t-il à « la toile des ténèbres » qu’il a pu lire chez Baudelaire ?) permettant 
une nouvelle « lueur […] de conscience » (I, 4). L’immobilité des choses, dit Proust, ne 
serait due qu’à celle de notre esprit, immobilité qui ne touche certes pas son narrateur 
expérimentant les puissances du temps, éclairant et tournoyant « l’obscurité, les choses, les 
pays, les années ». On trouve alors une « veilleuse de verre de Bohême, en forme d’urne, 
suspendue au plafond par des chaînettes », ainsi qu’une « cheminée en marbre de Sienne » 
(I, 6). Par après, ce seront des « reflets rouges […] sur le vitrage de [sa] fenêtre » qui 
occuperont le narrateur, avant le « clair de lune » et les « feux de la lampe », « évocations 
tournoyantes et confuses », avant que n’arrive cette curieuse analogie où le « je » de la 
fable quasi psychotique énonce ceci : « ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne 
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que 
nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le 
kinétoscope » (I, 7). Mais n’est-ce pas Proust, maniant le kinétoscope de l’écriture, qui 
offre ici à son lecteur une série de positions de son personnage, naissant dans le roman alors 
même qu’il sort de l’obscurité ? Aux pattes du cheval lors de son galop, feront suite les 
« longues rêveries » des chambres habitées, rendant du même coup possible l’une des plus 
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longues phrases de la Recherche, où le mouvement spatial se subordonne au temps créateur 
de notre kinétoscope intérieur, lui-même pris dans le kaléidoscope de l’obscurité : 
chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec 
les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le 
bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique 
des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de 
se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain 
dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort 
dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, 
sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone 
ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure 
et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se sont 
refroidies ; – chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux 
volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein 
air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon ; – parfois la chambre Louis 
xvi, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les colonnettes 
qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la 
place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de 
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première 
seconde j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de 
l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut 
comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaire, 
barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon 
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant 
pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de 
la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de 
dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine 
rétive, le cœur battant : jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la 
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, 
l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. (I, 7-8) 
À ces chambres particulières s’ajoutera celle du narrateur, devenu ou redevenu enfant, à 
Combray, pour (re)commencer le roman à proprement parler. Cette phrase – prototype du 
style proustien, mêlant continuité et discontinuité – des chambres habitées est assujettie à 
l’espace mental du kinétoscope, dispositif pré-cinématographique inventé en 1888 par 
Thomas Edison (à la suite, il faut le dire, de sa rencontre avec Émile Reynaud, lui-même 
inventeur du praxinoscope, lors de l’Exposition universelle de Paris), repris et développé 
par d’un côté les frères Lumière et, de l’autre, par Méliès. L’écrivain laisse sa marque, avec 
cette phrase comparable aux plus célèbres de Vinteuil, en ce sens que, si un certain moment 
de la sonate peut être l’hymne national de l’amour entre Swann et Odette ou du narrateur 
pour Albertine, ce passage du prologue vaut pour tout le roman. Or, selon notre hypothèse, 
cet espace mental « kinétoscopique » nous permet tout autant d’actualiser le potentiel visuel 
et, plus encore, cinématographique de l’œuvre proustienne, faisant de son auteur une sorte 
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bien spéciale de cinéaste en puissance. Proust « cinéaste » ? C’est ce que l’on tentera de 
défendre et d’expérimenter. 
 Défendre, certes, mais contre qui ? Plusieurs le savent déjà : contre Proust lui-
même. « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de 
projets et de climats » (IV, 467-468), dira le narrateur du Temps retrouvé, en pleine 
révélation mystique, avant d’ajouter ce célèbre fragment qui ne peut être pris à la légère : 
« Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs 
qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision 
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner 
à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa 
phrase les deux termes différents » (IV, 468). « Mais il y avait plus », écrit Proust à la 
même page, à savoir que « [s]i la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu 
près identique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, 
une station de voitures, un restaurent éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que 
nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique 
de ces choses suffirait et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs simples 
données seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité ? ». À n’en 
point douter, non. Et loin d’en arriver à la conclusion que le style et la littérature sont des 
« hors-d’œuvre », voire hors de l’œuvre, chez Proust c’est – à première vue – le cinéma qui 
paraît hors jeu. Pourtant, comment se fait-il que la rêverie sur les chambres lors d’une 
insomnie aux résonances métaphysiques, rapport privilégié entre les sensations et les 
souvenirs s’il en est un, soit comparée à un effet de kinétoscope ? De surcroît, comme le 
note Julia Kristeva dans Le temps sensible29, sur une dactylographie de cette page on lit non 
pas « kinétoscope », mais « cinématographe ». Espace essentiel, le kinétoscope, de concert 
avec le kaléidoscope et le cinématographe, incarne une chambre à part, matrice de tous les 
lieux possibles, connus ou à connaître, sans oublier toute l’économie des affects qui s’y 
joue. Il y a un paradoxe dans tout cela, et c’est le moins que l’on puisse dire. 
 C’est que ces dispositifs sont emblématiques de l’instabilité perpétuelle et du 
constant changement de points de vue qui caractérisent l’image proustienne de la pensée, 
elle-même héritière du temps circulaire dont on a déjà donné quelques exemples. Il est ici 
                                                            
29 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
2000 [1994], p. 485, note 1. 
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question, on ne peut le nier, d’illusion d’optique, ce qui, chez Proust, devient un jeu avec le 
réel apte à créer un sens nouveau au moyen d’analogies originales. La créativité du rêveur 
éveillé pris dans le défilé cinématographique de ses pensées et de ses désirs n’est alors pas 
sans rappeler l’art pictural d’Elstir dont la peinture d’erreurs se retrouvera aussi au cœur de 
l’art romanesque que pratiquera le héros-narrateur et, par métonymie, Proust lui-même : 
« Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais 
selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l’avait précisément amené 
à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était 
le premier à les dévoiler » (II, 194). Elstir, dit Vincent Descombes, « joue dans la 
Recherche ce rôle d’un artiste qui a trouvé le moyen de représenter l’expérience », ce qui 
implique que le narrateur, à son tour, devra « utiliser les mots de façon différente s’il veut 
parler de l’expérience des choses, de l’impression qu’elles font, plutôt que de ces choses 
elles-mêmes30 ». Cela fait de la Recherche non pas un texte dogmatique ayant pour but 
avoué de communiquer une pensée unique, mais, bien plus, « une sorte d’instrument pour 
penser31 », penser le réel, l’art, l’amour, la mondanité, les sensations et les souvenirs. En un 
mot, la vie. 
La relation du narrateur avec Albertine est un cas exemplaire de cette peinture 
d’erreurs, coloriant ici la grande fresque de l’amour jaloux. Mais qu’est donc le jaloux 
sinon celui qui s’empresse de décoder les signes qui s’offrent à lui afin de découvrir un 
autre monde pour tenter, ne serait-ce qu’un moment, de calmer son délire d’interprétation 
amoureuse ? Aussi, il n’y a pas dans la Recherche qu’une seule, mais bien plusieurs 
« Albertine », évocations confuses comparables à celles qui peuplent la chambre du 
dormeur en ouverture, si bien que le narrateur d’Albertine disparue en arrivera à penser que 
« ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de nombreuses 
Albertine, qui était son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle 
n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports. 
Et ce fractionnement, n’était-il pas au fond juste qu’il me calmât ? » (IV, 110). Perdre une 
Albertine permet au narrateur d’en retrouver dix. Or, la suite du passage est capitale, car 
elle amène un autre dispositif visuel de la peinture d’erreurs, répondant aux kinétoscope, 
                                                            
30 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2009 [1987], p. 281. 
L’auteur souligne. 
31 Ibid., p. 292. 
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kaléidoscope et cinématographe que nous avons déjà rencontrés. « Car s’il n’était pas en 
lui-même quelque chose de réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle m’était 
apparue, forme qui restait celle de ma mémoire, comme la courbure des projections de ma 
lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière 
une vérité bien objective celle-là, que chacun de nous n’est pas un, mais contient de 
nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale », nous livre également 
le narrateur, avant de conclure que « si l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait 
pas qu’il y en eût eu d’autres, [par exemple] celle qui aimait à causer avec moi de Saint-
Simon dans sa chambre » (id.). On doit comprendre que, dans cet univers proustien, les 
instruments d’optique vont de pair avec les erreurs optiques et valent pour ces erreurs de 
jugement qui sont le propre de l’existence, ces dernières ouvrant la voie à une intuition 
toute créatrice allant au-delà de l’intelligence et du sens commun. Bref, on n’appréhende 
l’autre et le monde qu’à travers ses illusions, chacun à travers sa lorgnette au verre 
déformant. 
 
* 
 
« Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’optique du 
début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte d’un être si cette connaissance était 
possible. Mais elle ne l’est pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, 
lui-même qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte, nous pensons le 
rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images 
anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le 
représentent plus ». Et Proust par suite d’ajouter que, « [p]ourtant, quelques déceptions 
inévitables qu’elle doive apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a 
eu le loisir d’imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y 
entretienne l’appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou 
timidité, se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans avoir 
d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter auprès de ce qu’ils désirent » 
(II, 229). Or, quelle est donc cette démarche, sinon celle expérimentée par le narrateur lors 
de l’ouverture de la Recherche, virevoltant au cœur de ses souvenirs pour finir par atteindre 
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un degré d’expression à la puissance maximale, point d’ancrage qui n’est pas a priori dans 
le monde mais en nous, dans notre « moi profond », c’est-à-dire dans le Temps comme 
quatrième dimension dans laquelle la vérité apparaîtra en faisant fi des erreurs et des 
égarements ? La méthode est la même, quoique l’instantané de la fable laisse sa place à la 
longueur du roman qui, justement, a besoin de temps pour se déployer, si bien que l’on peut 
maintenant affirmer que le style proustien est régi par des mécanismes optiques qui devront 
trouver le moyen de s’inscrire dans le texte proprement romanesque. L’attraction optique et 
sensorielle doit être en mesure de se diégétiser. 
 Dans cet univers optique, il nous paraît intéressant et prometteur de privilégier le 
cinématographe au profit des autres dispositifs convoqués, d’une part parce qu’il s’agit de 
l’invention technique qui vient supplanter et agencer toutes les autres – par exemple le 
kinétoscope qui, aujourd’hui, voire dès 1895, n’est plus considéré qu’en tant qu’appareil 
pré-cinématographique –, d’autre part car le cinématographe – en tant que média et en tant 
qu’expérience – est le seul de ces dispositifs qui, à travers une singulière analyse du 
mouvement, peut offrir une perception inédite de la durée, ouvrant la voie à la perméabilité 
du présent et du passé, sans oublier le futur, de la mémoire personnelle aux rêveries 
collectives. Lorsque Proust, dans le passage du Temps retrouvé que nous avons évoqué, 
critique âprement le cinématographe, il semble le réduire à une manifestation du sens 
commun, celle d’un langage compris par tous mais n’ayant aucune prise sur le réel. À 
l’inverse, et l’ouverture du roman en témoigne, le cinématographe est tantôt perçu et 
présenté comme un moyen d’expression original, plus encore, comme une image mouvante 
de la pensée dans ce qu’elle a de plus fécond. Pour toutes ces raisons, nous croyons que le 
rapport entre Proust et le cinématographe doit être éclairé, en ce sens que Proust 
« cinéaste » permet de comprendre la logique spéciale de Proust romancier, sans compter 
que l’on pourra au passage juger de la pertinence d’un Proust philosophe. Reste pour le 
moment à définir une méthode et un parcours qui seront à même de révéler toutes les 
potentialités que nous offre ce rapport paradoxal mais indéniable entre Proust et le cinéma. 
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Une cathédrale à trois entrées 
 
« Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier. Le Château a “des 
entrées multiples” dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution. L’hôtel 
d’Amérique a d’innombrables portes, principales et auxiliaires, sur lesquelles veillent 
autant de concierges, et même des entrées et des sorties sans portes ». C’est par ces lignes 
que s’amorce le Kafka de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Or, quelle sera leur 
approche ? Comment entrer dans une œuvre immense, paradoxale, piégée même ? 
Précisément comme ceci, ce qui a de quoi surprendre : « On entrera donc par n’importe 
quel bout, aucun ne vaut mieux que l’autre, aucune entrée n’a de privilège, même si c’est 
presque une impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels 
autres points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe 
pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle se modifierait 
immédiatement si l’on entrait par un autre point32 ». Les deux penseurs opteront, selon 
leurs propres dires, pour une « entrée modeste », à savoir « celle du Château, dans la salle 
d’auberge où K découvre le portrait d’un portier à la tête penchée, au menton enfoncé dans 
la poitrine. Ces deux éléments, le portrait ou la photo, la tête abattue penchée, sont 
constants chez Kafka, avec des degrés d’autonomie variables33 ». 
 À l’image du terrier, le roman proustien, on le sait, préférera entre autres celle de la 
cathédrale, immense édifice du souvenir que plus personne ne sait vraiment décoder – 
excepté l’artiste, à la fin de son apprentissage – dans lequel le temps est venu graver ses 
vérités. Par là même, la logique du rhizome fait place à la robe et son art de la couture. 
Proust en a d’ailleurs indiqué le fonctionnement, lorsqu’il écrit que « le poète a eu raison de 
parler des “fils mystérieux” que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse 
sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les 
redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les 
autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications » (IV, 607). 
Pour arriver à rendre limpide l’image d’un Proust « cinématographié », tout porte à croire 
qu’il faudra défaire bien des nœuds, ce qui revient à cerner les principales articulations du 
                                                            
32 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1975, p. 7. 
33 Ibid., p. 7-8. 
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problème. Compte tenu de l’étendue de l’œuvre proustienne, on peut dire qu’une entrée ne 
serait pas suffisante pour explorer les divers recoins de la cathédrale, qu’un nœud ne défera 
pas tous les fils qui devront être tirés. Ainsi, on sera d’avis que la Recherche, pour en faire 
ressortir les virtualités filmiques qui caractérisent son auteur, doit être explorée par non pas 
une mais trois entrées distinctes, qu’il faudra par la suite faire coexister. 
 
* 
 
La première entrée, première porte à franchir, se trouve dans La prisonnière, roman par 
excellence des horreurs de l’amour, de l’enfer de la jalousie, laboratoire des affects, 
véritable galerie de masques. Pourtant, le moment qui nous intéresse n’est pas 
explicitement de cet ordre, bien qu’il s’agisse d’une séquence mettant en scène la vie 
commune entre le narrateur et Albertine, où il est ouvertement question de nourriture, mais, 
plus secrètement, de littérature, de style et, si l’on admet que le texte de Proust dépasse sa 
pensée, de cinéma. Pour tout dire, le fragment qui retient notre attention est un étrange 
palimpseste, du Proust au second degré ou, comme l’a écrit Gérard Genette commentant ce 
même passage, un « autopastiche conscient et volontaire34 ». « Encore l’autopastiche, dans 
un effet de mise en scène fort significatif, s’y trouve-t-il déguisé en allopastiche, autrement 
dit en simple pastiche35 », lit-on également. Il s’agit du discours d’Albertine, lorsqu’il est 
question des différentes sortes de glaces et de la manière employée pour les déguster. Dans 
le détail, la scène propose simultanément deux choses, d’ailleurs complémentaires : d’une 
part, un combat d’amour entre le narrateur et Albertine qui se manifeste à travers 
l’utilisation poétique du langage, particulièrement de la métaphore ; d’autre part un chassé-
croisé entre Proust et lui-même, à partir de la même problématique. 
 Le jeune couple discute dans leurs appartements, se demandant quoi faire 
aujourd’hui. Cela dit, comme bien des fois dans La prisonnière, leur intimité est brusquée 
par le dehors, ici par les bruits et appels des marchands dans la rue sous la fenêtre, 
savamment parsemés par Proust au cours de son texte et dont voici quelques exemples qui 
ne sont pas sans rappeler une forme d’écriture automatique : « À la barque, les huîtres, à la 
                                                            
34 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992 
[1982], p. 166-167. 
35 Ibid., p. 167. 
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barque » ; « À la crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie » ; 
« Merlans à frire, à frire » ; « Il arrive le maquereau, maquereau frais, maquereau 
nouveau ». Plus encore, Proust s’amuse avec la mise en page de ce discours pour en faire 
une poésie toute rimée : 
À la romaine, à la romaine ! 
On ne la vend pas, on la promène. 
Et pourquoi pas : 
Voilà des carottes 
À deux ronds la botte. 
Le narrateur, avec sa sensibilité habituelle, proposera cette réflexion, qui se veut une sorte 
de commentaire en « voix off », ou « hors champ », de la situation, si l’on imagine un 
montage parallèle nous présentant un à un les marchands de cette rue pour le moins 
achalandée : 
Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des propositions plus étranges, insinuait : 
« Tonneaux, tonneaux ! » On était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût question que de 
tonneaux, car ce mot même était presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, 
carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela moins cependant 
la liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons reproduisant, sans le savoir une de ces 
brusques interruptions de sonorités, au milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur le 
rituel de l’Église : « Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus 
dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple 
pieux du Moyen Âge, sur le parvis même de l’église jouait les farces et les soties, c’est à ce 
« dicere » que fait penser le marchand de chiffons, quand, après avoir traîné sur les mots, il dit 
la dernière syllabe avec une brusquerie digne de l’accentuation réglée par le grand pape du VIIe 
siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre (tout cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux 
syllabes qui suivent, alors que la dernière finit plus vivement que « dicere »), peaux d’la-pins. » 
– « La Valence, la belle Valence, la fraîche orange » les modestes poireaux eux-mêmes : 
« Voilà d’beaux poireaux », les oignons : « Huit sous mon oignon », déferlaient pour moi 
comme un écho des vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient ainsi la douceur 
d’un Suave mari magno. (III, 634) 
Puis Albertine va parler de glaces, sans que le sujet ait été imposé à la jeune fille, 
contrairement au narrateur avec ses chiffons et ses oranges : « Ce que j’aime dans les 
nourritures criées, c’est qu’une chose entendue, comme une rhapsodie, change de nature à 
table et s’adresse à mon palais. Pour les glaces […], toutes les fois que j’en prends, 
temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une géographie pittoresque que je 
regarde d’abord et dont je convertis ensuite les monuments de framboise ou de vanille en 
fraîcheur dans mon gosier » (III, 636). Et encore, ce n’est rien. Regardons la suite : « Mon 
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Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de 
glace au chocolat, ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait l’air de 
colonnes votives ou de pylônes élevés dans une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font 
aussi des obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert brûlant 
de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’ils désaltéreront 
mieux que des oasis ». 
Tout y est : métaphore, métonymie, allégorie, telle une fulgurante et singulière 
littérature de l’image, comme si le monde devait être métamorphosé, métaphorisé. Au-delà 
de l’érotisme mal caché de ces paroles, Albertine, en continuant sa joute d’esthète, met 
l’accent sur le « côté Elstir » des glaces, au même titre que le narrateur avait déjà remarqué 
un « côté Dostoïevski » aux lettres de Mme de Sévigné. Décidément, la jeune fille en fleur 
est en verve : « Ces pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et même si la 
glace est au citron je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de forme monumentale, qu’elle soit 
irrégulière, abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche 
alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes 
d’Elstir » (III, 636-637). À la glace parfaite, d’une beauté classique, Albertine, ayant bien 
cogité les leçons esthétiques du narrateur, préfère la glace « impressionniste », symbole 
d’une modernité visuelle fin de siècle. On retrouvera tout autant la notion de peinture – ou 
comédie – d’erreurs, alimentée (c’est le cas de le dire) par l’imagination, productrice 
d’émotions créatrices : « La glace a beau ne pas être grande, qu’une demi-glace si vous 
voulez, ces glaces au citron-là sont tout de même des montagnes réduites, à une échelle 
toute petite, mais l’imagination rétablit les proportions comme pour ces petits arbres 
japonais nains qu’on sent très bien être tout de même des cèdres, des chênes, des 
mancenilliers, si bien qu’en en plaçant quelques-uns le long d’une petite rigole, dans ma 
chambre, j’aurais une immense forêt descendant vers un fleuve et où les petits enfants se 
perdraient ». À la lettre, c’est une cosmogonie. Albertine, dans un éclair de génie, arrive à 
proposer ce récit mythique expliquant l’origine d’un monde : « De même, au pied de ma 
demi-glace jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons, des voyageurs, des chaises de 
poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les 
engloutiront […] ; de même, ajouta-t-elle, que je me charge avec mes lèvres de détruire, 
pilier par pilier, ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber 
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sur les fidèles ce que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place de 
pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà » (III, 637). Mais ce qui 
palpite vraiment, on l’aura compris, c’est le texte lui-même. 
À lire ces passages, ce que l’on ferait volontiers pendant des heures, on en vient à 
oublier qu’ils sont censés être dits par Albertine, tellement qu’ils s’apparentent au style 
d’écriture du narrateur, comme en témoigne ce paradigme poétique proustien que 
représente le jeu entre le sacré et le moderne de « ces églises vénitiennes d’un porphyre qui 
est de la fraise ». Proust, et pour cause, n’aurait pas mieux fait. Sous le couvert d’Albertine, 
Proust fait du Proust, se copie lui-même, s’adapte, monte en puissance sa maîtrise pour le 
moins originale de la métaphore et de l’image littéraire, fer-de-lance de sa poétique 
romanesque. « La métaphore rejoint l’intemporel parce qu’elle arrache les termes 
juxtaposés à la dispersion du temps. Figure poétique, elle concerne donc aussi, 
singulièrement, le roman : loin d’être un ornement, elle modifie la matière romanesque 
dans la mesure où elle contribue […] à la grande tâche de mise en question et d’unification 
des apparences qui est celle de l’imagination chez Proust36 ». Or, la matière romanesque qui 
se trouve modifiée est ici pour le moins singulière, étant donné qu’Albertine expérimente, 
sous la forme orale, le style qui sera celui de l’écriture propre au narrateur, et par le fait 
même à Proust. C’est, on le voit, un autre moment de la Recherche où le texte devient 
comme fou, où il sort de ses gonds. Il faut alors lire ce passage selon deux niveaux de 
signification : d’abord, ce qui est évident, comme une métaphorisation du langage de la rue, 
illustration de la gourmandise à travers un plaisir non pas tant du goût mais des formes ; 
ensuite, comme une image, à dose homéopathique, du livre à venir, mais dont nous avons 
déjà parcouru plusieurs tomes, c’est-à-dire celui que le narrateur pourra écrire à la suite de 
la matinée Guermantes à la fin du Temps retrouvé. Bref, c’est une autre forme de passé à 
venir, de souvenir du futur. 
« En somme, la métaphore détruit le langage romanesque pour le reconstruire à un 
niveau supérieur37 », ajoute avec raison Jean-Yves Tadié au terme de son Proust et le 
roman. C’est ainsi que dans ce passage où Proust adapte à travers Albertine – comme on 
parle d’adaptation cinématographique – son art de la métaphore et de la comparaison, 
                                                            
36 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans À la recherche du 
temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2000 [1971], p. 428-429. 
37 Ibid., p. 432. 
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l’auteur donne un temps d’arrêt à son lecteur, l’action semble se dérouler au ralenti, avec 
une attention extrême portée aux mécanismes du temps que, précisément, nous sommes en 
train de parcourir. Dit autrement, Proust suit les articulations de son style pour mieux le 
découper, in situ, devant son lecteur, comme il le fera bien souvent à la fin du Temps 
retrouvé, à la différence près qu’il se sert cette fois d’un intermédiaire. Il s’agit ni plus ni 
moins d’une application radicale de la formule selon laquelle le roman proustien est un 
instrument grâce auquel l’auteur comme le lecteur pourront lire en eux-mêmes ; radicale en 
ce sens que Proust se permet un tel procédé chemin faisant, avant même d’avoir livré la 
logique spéciale de son art romanesque, ce qui ne pourra se faire que lors des illuminations 
de l’« Adoration perpétuelle » qui clôt le livre. Or, si dans le passage des glaces Albertine 
adapte un trait qui qualifiera un jour l’écriture du narrateur, ce dernier ne manque pas de 
critiquer la jeune fille en commentant pour lui-même le propre commentaire de celle-ci, à 
l’image de cette critique littéraire en action que Proust revendiquait pour ses pastiches de 
jeunesse, tels ceux de L’affaire Lemoine. La présente situation est toutefois plus 
énigmatique, puisque, au même titre que Proust pastiche et commente volontairement son 
style d’écriture pour un livre qui n’est pas encore achevé (bien qu’une version du Temps 
retrouvé existe depuis 1914), le narrateur commente et critique involontairement le livre à 
venir dans une sorte d’herméneutique de l’inconscient littéraire. L’auteur propose une 
analyse de ce qui est dit par Albertine qui, se déployant dans le temps, deviendra un 
commentaire sur ce qu’écrira le narrateur dans la fiction. 
Donc, avant de nous présenter les paroles d’Albertine que nous avons déjà citées, le 
narrateur se dit la chose suivante : « alors elle me répondit par ces paroles qui me 
montrèrent en effet combien d’intelligence et de goût latent s’étaient brusquement 
développés en elle depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues 
uniquement à mon influence, à la constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant 
je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un d’inconnu de 
jamais user dans la conversation de formes littéraires » (III, 635-636). De la conversation 
d’Albertine, on reconnaît d’emblée une teneur littéraire, ce qui n’est pas sans rappeler une 
des premières formes que Proust souhaite donner à son écriture, celle d’une conversation 
littéraire entre un fils et sa mère, autour de la politique des auteurs du critique Sainte-
Beuve, visant précisément à s’attaquer à la vision de l’auteur des Lundis. Le paradoxe est 
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admirable : en dépit des objections du narrateur, sont utilisées des formes et des figures 
littéraires au sein même d’une conversation, mais il s’agit d’une conversation ayant 
précisément lieu dans un roman. Le parler fait irruption dans l’écrit, mais pour mieux se 
sanctionner, à l’instar de ce que fait Proust avec ce pastiche albertinien, décrit par le 
narrateur, futur homme de lettres. La faute d’Albertine, qui n’est pas seulement une faute 
de goût, est de se méprendre sur la façon de répartir son « énergie spirituelle » : « Peut-être 
l’avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et pour moi. J’en eus presque le 
pressentiment en la voyant se hâter d’employer en parlant des images si écrites et qui me 
semblaient réservées pour un autre usage plus sacré et que j’ignorais encore » (III, 636), lui 
reproche le héros proustien dans une de ces prémonitions dont la Recherche est pleine, 
moments de clairvoyance annonçant la grâce du livre à venir, la conversion au monde de 
l’art. La méthode du narrateur sera bien différente, puisqu’il s’agit de ne pas faire de 
littérature quand on est dans le monde, mais, de ne rien faire sinon être dans le monde. La 
conversation n’est pas un laboratoire de l’œuvre, on ne peut s’exercer au génie, car il ne 
vient que spontanément, à la lumière d’une rencontre fortuite avec un signe provoquant une 
mystérieuse analogie que l’intelligence, se tordant sur elle-même pour devenir intuition, 
devra interpréter, actualiser et transposer dans une œuvre. 
« Certes je ne parlerais pas comme elle, mais tout de même, sans moi elle ne 
parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut donc pas ne pas 
m’aimer, elle est mon œuvre » (id.), dit encore le narrateur dans ce passage d’une 
phénoménale ambiguïté. Albertine est aussi bien l’œuvre du narrateur, qui tente d’en faire 
l’éducation sentimentale et littéraire, que, cela va de soi, celle de Proust. Or, ici, c’est bien 
la créature qui imite le créateur, qui souhaite en devenir le double ou, du moins, l’ombre. Et 
il ne serait pas exagéré d’affirmer qu’Albertine, probablement de manière inconsciente (à 
moins d’accorder une autonomie aux êtres de papier, ce qui, au fond, n’est pas si 
improbable), tente de dépasser son statut de simple personnage à travers l’imitation parlée 
de la phrase écrite qui, précisément, la supporte ; seulement, elle s’y prend mal et, comme 
Charlus, Swann et Saint-Loup, elle restera une « célibataire de l’art ». On se trouve alors en 
face d’une quasi-métalepse, que le narrateur prendra grand soin d’avorter avec des 
remarques telles que : « Je trouvais que c’était un peu trop bien dit » ; « et ici le rire 
profond éclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie d’elle-même de 
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s’exprimer par images si suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en elle quelque 
chose de si bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une jouissance » (III, 636). Ce 
qu’il manque à Albertine pour dépasser sa condition de personnage romanesque ou, ce qui 
revient au même, pour aspirer à celle de personnage créateur, c’est ce que Proust souligne à 
Mme Straus dans une lettre célèbre, où il soutient que les seuls écrivains qui défendent la 
langue française sont ceux qui l’attaquent, car tous les beaux livres sont écrits « dans une 
sorte de langue étrangère ». Or, la langue d’Albertine est celle de la conversation mondaine 
ou amicale, même s’il est question, à travers les glaces devenant miroirs, de la puissance 
poétique de la métaphore. Ses images sont trop suivies, trop convenues. Et comme si Proust 
avait gardé le meilleur de sa critique pour la fin, il faut aussi considérer avec attention la 
clôture de ce passage où, à nouveau, le texte paraît se déchaîner : 
Quel changement depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces 
richesses de poésie. D’une poésie moins étrange, moins personnelle que celle de Céleste 
Albaret, par exemple, laquelle la veille encore était venue me voir et m’ayant trouvé couché 
m’avait dit : « Ô majesté du ciel déposée sur un lit ! – Pourquoi du ciel, Céleste ? – Oh ! parce 
que vous ne ressemblez à personne, vous vous trompez bien si vous croyez que vous avez 
quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre. – En tout cas, pourquoi “déposé” ? – 
Parce que vous n’avez rien d’un homme couché, vous n’êtes pas dans le lit, vous ne remuez 
pas, des anges ont l’air d’être descendus vous déposer là. » Jamais Albertine n’aurait trouvé 
cela, mais l’amour, même quand il semble sur le point de finir est partial. Je préférais la 
« géographie pittoresque » des sorbets, dont la grâce assez facile me semblait une raison 
d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle m’aimait. (III, 637-638) 
Comme pour souligner l’importance de ce passage, c’est Proust lui-même qui, justement 
par métalepse, descend dans son roman, comme porté par des anges, accompagné de sa 
femme de chambre Céleste. Le « je » se défait un instant de la fiction et semble retrouver le 
réel. Céleste n’est pas la gouvernante du narrateur, mais Françoise ; c’est cette dernière qui 
est la projection romanesque d’Albaret. Aussi, en comparaison avec celle de Céleste, la 
poésie d’Albertine est commune, elle n’est pas originale, et pour cause, puisqu’elle ne fait 
qu’imiter ce qui serait le leitmotiv d’écriture du narrateur. À l’inverse, Céleste ne copie pas 
Proust, elle garde un phrasé singulier, étrange même, si bien que c’est Proust qui offrira de 
l’imiter à même son roman. 
La leçon serait alors la suivante : pour ne pas devenir un célibataire de l’art et ainsi 
s’accomplir en tant que grand artiste (grand parce que nouveau), il faut trouver le juste 
dosage entre l’imitation et l’étrangeté, quelque part entre la méthode Albertine et la 
méthode Céleste. C’est d’ailleurs ce qu’expliquera le narrateur du Temps retrouvé, ayant 
compris que la réminiscence sera en quelque sorte son outil romanesque privilégié, et qui se 
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demande en même temps quels auteurs ont pu lui ouvrir la voie de cette démarche 
singulière38. Par exemple, soutient le narrateur, « [n]’est-ce pas à une sensation du genre de 
celle de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des Mémoires d’Outre-Tombe » 
(IV, 498), parlant de ce qui est convenu d’appeler « l’épisode de la grive39 ». Encore : « Un 
des chefs-d’œuvre de la littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le 
livre des Mémoires d’Outre-Tombe relatif à Combourg, une sensation du même genre que 
le goût de la madeleine et “le gazouillement de la grive” ». Finalement : « J’allais chercher 
à me rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une sensation 
transposée, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble, et me donner par là 
l’assurance que l’œuvre que je n’avais plus aucune hésitation à entreprendre méritait 
l’effort que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de l’escalier qui descendait de 
la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu d’une fête qui 
allait me sembler bien différente de celles auxquelles j’avais assisté autrefois, et allait 
revêtir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau » (IV, 498-499). Les 
transversales qu’arrive à tracer le narrateur pour accomplir sa conversion esthétique lui 
permettent donc de voir le monde autrement, comme avec les yeux d’un autre – qu’il 
s’agisse de Chateaubriand, de Nerval ou de Baudelaire – sans pour autant perdre ce qui le 
caractérise personnellement, la nature de son « moi » profond. L’analogie, qui a permis au 
narrateur de retrouver l’être en soi de Combray, lui offre également la chance de se situer 
dans une nouvelle histoire de la littérature, celle de la réminiscence, tradition dont il n’a pas 
été à l’avant-garde, mais de laquelle il est soudainement devenu le chef de file. 
 
 Mettant quelque peu à mal l’histoire de la littérature comme un tout littéraire et 
homogène (sans compter que nous aurions pu développer le côté Dostoïevski de Mme de 
Sévigné comme une forme d’influence de l’avenir sur le passé ou, comme le dit Bayard, de 
                                                            
38 Ainsi, parlant du souvenir pur, le narrateur dira ceci : « je pouvais dire que si c’était chez moi, par 
l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était personnel, cependant j’étais rassuré en découvrant 
qu’il s’apparentait à des traits moins marqués, mais discernables et au fond assez analogues chez certains 
écrivains » (IV, 498). 
39 Et voici le passage cité dans le texte de Proust : « Hier au soir je me promenais seul... je fus tiré de mes 
réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son 
magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’être le 
témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la 
grive » (IV, 498). 
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« plagiat par anticipation »), ces considérations sur l’adaptation et sur le pastiche, 
intrinsèques à l’œuvre de Proust, nous permettent d’imaginer une première façon d’aborder 
les rapports entre Proust et le cinéma, on l’aura compris, celle de l’adaptation. La démarche 
consiste à adopter d’abord un point de vue extérieur au roman, à partir des films et des 
scénarios qu’il a inspirés, pour ensuite être en mesure de faire le saut et retravailler l’œuvre 
sans aucun écart, c’est-à-dire de l’intérieur, précisément par ces questions de l’altération et 
de la réécriture. Adapter Proust, c’est donc le recréer, pour le pire et pour le meilleur. 
 Les adaptations cinématographiques de la Recherche devront être comprises en tant 
qu’hypertextes. L’hypertexte étant, comme l’a écrit Genette, « tout texte dérivé d’un texte 
antérieur par transformation simple […] ou par transformation indirecte40 ». Pourtant, nous 
sommes en droit de nous demander si l’on peut réellement parler de « texte ». À cette 
objection, on répondra par l’affirmative dans la mesure où il est couramment question de 
lecture et d’écriture filmiques, sans compter que le terme d’« hyperfilmicité » (aussi 
évoqué par Genette41) viserait plutôt à définir le rapport qu’entretient un film avec un autre, 
comme c’est le cas (on ne saurait trouver d’exemple plus évident) des deux The man who 
knew too much (1934, 1956) d’Hitchcock, ou (d’une manière plus subtile) Mulholland 
Drive (2001) de David Lynch avec Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder, car l’on sait 
que Sunset Blvd. et Mulholland Dr. sont deux rues d’Hollywood et que, de surcroît, ces 
deux films traitent explicitement de l’industrie du cinéma. Or, les hypertextes filmiques de 
la Recherche, au même titre que le roman proustien lui-même, restent inachevés, non 
seulement parce qu’ils peuvent encore s’inscrire dans la durée (une nouvelle adaptation sera 
toujours possible), mais aussi parce que quelques projets ont avorté et ainsi ont été laissés à 
eux-mêmes au stade embryonnaire de scénario, tout comme Proust qui, par exemple, avait 
commencé puis abandonné une esquisse centrée sur la découverte par Mme Cottard, après 
la mort du docteur, d’une idylle entre son mari et Odette. Sauf quelques cas limites (dont il 
sera question au cours du premier chapitre), nous retiendrons deux scénarios, correspondant 
à ces projets irréalisés ou irréalisables, ainsi que quatre films, dont il semble nécessaire de 
dire quelques mots d’entrée de jeu. 
 Le premier scénario, publié en 1984, a été écrit en français par Suso Cecchi 
d’Amico pour Luchino Visconti, avec qui elle a collaboré depuis longtemps en signant 
                                                            
40 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 16. 
41 Ibid., p. 215. 
 21 
 
plusieurs œuvres marquantes de la cinématographie mondiale (Le guépard, Rocco et ses 
frères). Le deuxième, écrit en anglais par le dramaturge britannique nobélisé Harold Pinter, 
pour Joseph Losey, cinéaste américain, a été publié en 2003 sous le titre The Proust 
Screenplay. Ces projets ont tous deux été abandonnés et par Visconti et par Losey vers la 
fin de la décennie 1970. Volker Schlöndorff, figure clé de la Nouvelle Vague allemande 
des années 1970 et cinéaste toujours actif, résume la situation dans ses Mémoires, Tambour 
battant : « Nicole Stéphane, la productrice […] avait investi tout son héritage dans Proust. 
Cela avait d’abord été Luchino Visconti qui devait réaliser le film, sur un scénario-fleuve 
de Suso Cecchi d’Amico, puis Joseph Losey, sur une version extrêmement concentrée 
d’Harold Pinter. Les deux projets tentaient – de façons très différentes – de raconter tout 
Proust, toute la durée et tous les personnages importants de la Recherche du temps perdu. 
Tous deux avaient capoté à cause des coûts de production42 ». Or, si Proust se manifeste au 
cours des Mémoires de Schlöndorff, c’est parce qu’il faut savoir que celui-ci a été le 
premier cinéaste à – finalement – adapter la Recherche. 
Le film de Schlöndorff, réalisé en 1984 et scénarisé par Peter Brook et Jean-Claude 
Carrière, a pour titre Un amour de Swann. On le sait, chez Proust, Un amour de Swann est 
une section en apparence autonome d’environ 200 pages, où l’auteur met en scène la 
rencontre entre Charles Swann et Odette de Crécy, et ayant la particularité pour le moins 
remarquable d’être le seul fragment de toute la Recherche raconté à la troisième personne et 
non pas au « je ». Swann y est maintes fois présenté comme l’alter ego du narrateur, lui-
même une transposition romanesque de l’auteur : l’amour entre Swann et Odette préfigure 
l’idylle qui se nouera entre le narrateur et Gilberte, puis avec Albertine. Adapter et filmer 
Un amour de Swann, c’est choisir d’éclairer la Recherche dans son intégralité à partir d’une 
seule section qui en devient l’allégorie, l’« hymne national » du roman dans son entièreté. 
Schlöndorff et ses deux scénaristes émérites, ne voulant pas réitérer les mêmes erreurs que 
les duos Visconti-d’Amico et Losey-Pinter, n’ont pas manqué de relever l’opportunité 
hypertextuelle que Proust leur offrait avec Un amour de Swann : « Peter Brook avait choisi 
une voie minimaliste. Une seule journée de la vie de Swann, telle était sa solution radicale. 
“De même qu’une goutte d’eau contient tout l’océan, de même tout Proust”, expliquait 
                                                            
42 Volker Schlöndorff, Tambour battant. Mémoires de Volker Schlöndorff, traduit de l’allemand par Jeanne 
Étoré et Bernard Lorthlary, Paris, Flammarion, 2009, p. 280-281. 
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Jean-Claude Carrière43 », écrira le cinéaste allemand. En bref, le film de Schlöndorff est né 
d’un effort de condensation, auquel s’ajoute une dimension rétroactive qui laisse poindre 
l’œuvre à venir à travers une forme de résumé métalittéraire flirtant avec l’analyse 
textuelle. 
 
 
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 
 
 La seconde adaptation filmique de la Recherche est née quinze ans après la 
première. Il s’agit du film Le temps retrouvé, du cinéaste chilien Raoul Ruiz, présenté pour 
la première fois au Festival de Cannes de 1999. Ruiz opte pour une démarche pour le moins 
opposée à celle de Schlöndorff : au lieu d’adapter le début de la Recherche en laissant 
deviner au spectateur la suite du roman à partir de quelques coups de sonde bien lancés, il 
travaille le septième et dernier tome qui est une sorte d’observatoire qui analyse toute 
l’œuvre dans sa complexité ou dans sa complexion. Plutôt que de choisir la goutte d’eau, 
Ruiz a eu l’idée démente de choisir tout l’océan. Et le pari du cinéaste va encore plus loin. 
Pour apprécier, voire pour comprendre, son film, il paraît nécessaire d’avoir lu non 
seulement Le temps retrouvé de Proust, mais toute sa Recherche – Ruiz, avec la mise en 
scène baroque qui caractérise sa poétique cinématographique, ajoute plusieurs scènes ou 
séquences célèbres qui appartiennent aux six autres tomes, au cœur même de la diégèse du 
Temps retrouvé, en plus d’être à la recherche de dispositifs cinématographiques originaux 
répondant à l’appel lancé par Proust « cinéaste ». Le temps retrouvé de Ruiz serait ainsi un 
« film-supplément », son film donnant l’air d’être réservé à une sorte d’élite proustienne, 
du moins à un public de connaisseurs, alors que Schlöndorff, par son entreprise de 
                                                            
43 Ibid., p. 281. 
 23 
 
schématisation, souhaitait combattre la difficulté de Proust afin, croyait-il, de le rendre 
accessible à tous. 
 
 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
 
 La captive, réalisée en 2000 par la cinéaste belge d’avant-garde Chantal Akerman, 
est la troisième adaptation cinématographique de la Recherche. Après seulement un an, et 
grâce au même producteur (Paul Branco), elle succède au film à grand déploiement de 
Ruiz. Cependant, comme l’indique son générique d’ouverture et comme Akerman le 
répétera, La captive n’est pas une pure adaptation de Proust, mais un film qui s’inspire 
« librement » de La prisonnière. L’enjeu sera bien sûr pour nous d’arriver à définir la 
teneur ainsi que la fonction de cette liberté nouvelle, étant donné que le changement de 
prisonnière à captive, bien qu’il souligne une apparente continuité, signale aussi une 
différence de potentiel, si ce n’est de nature. En entrevue, Akerman est très claire, voire 
pragmatique : elle n’est pas une proustienne, elle n’aime pas tout dans la Recherche, 
l’œuvre de Proust la touche seulement par rapport à certains thèmes (l’amour jaloux, 
l’homosexualité, la question juive) et c’est, selon elle, dans La prisonnière que ces thèmes 
sont le plus développés. Comme ces sujets étaient déjà au cœur des autres films 
d’Akerman, de sa période expérimentale jusqu’aux films de la maturité, on peut dire que 
Proust est pour la cinéaste une médiation : elle fait passer ses thèmes, voire ses obsessions, 
à travers Proust pour les présenter sous un jour nouveau. La captive paraît bien plus près 
d’Akerman que de Proust, même si le film gravite indéniablement dans l’univers du roman 
proustien. La captive est le projet le plus intimiste des quatre films issus de la Recherche. 
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La captive (Chantal Akerman, 2000) 
 
 La quatrième et dernière adaptation n’est pas à proprement parler 
cinématographique, mais plutôt télévisuelle, s’agissant d’un téléfilm de quatre heures, 
réalisé par la spécialiste du genre Nina Companéez et présenté au début de l’année 2011. 
Selon ses propres mots, la cinéaste aurait réussi là où Visconti et Losey auraient échoué, à 
savoir qu’elle serait arrivée à adapter toute la Recherche – d’où le nom choisi pour son 
adaptation : À la recherche du temps perdu – du moins ses moments les plus notoires 
(scène du baiser entre le narrateur et sa mère, rencontre entre Charlus et Jupien, les 
réminiscences les plus célèbres – de la madeleine aux pavés inégaux sans oublier les trois 
arbres et la serviette empesée –, les amours gomorrhéennes d’Albertine, la relation entre 
Saint-Loup et Rachel, la mort de la grand-mère, Paris pendant la guerre, l’ascension sociale 
du salon Verdurin). Pierre Assouline, dans son blogue La république des livres, résume 
ainsi la situation, non sans malice : « Chaque fois les proustiens ont fait la fine bouche. De 
toute façon, ils ne sont jamais contents : c’est toujours trop ou pas assez. Nina Companéez 
s’est emparée du chef d’œuvre en abandonnant tout complexe. N’étant pas considérée 
comme une géante du septième art, elle n’est donc pas tenue de faire un grand film en se 
hissant à la hauteur d’un grand livre. Elle a voulu réaliser un téléfilm à sa mesure, mais à sa 
manière. Jamais paralysée par le respect. Toute la Recherche ou rien. Enfin, presque 
toute. Les producteurs ont suivi44 ». Adapter Proust tiendrait ici du génie marketing, non 
plus d’un talent créateur ou d’une sensibilité appropriée. Sur le plan artistique, on peut dire 
d’emblée que la réussite de Companéez tient à son utilisation omniprésente du 
commentaire littéraire proustien, devenu tout naturellement voix off cinématographique, si 
bien que les images du film semblent perdre de leur autonomie de mouvement et de temps 
                                                            
44 Pierre Assouline, « Proust toujours ! La télévision rattrape le temps perdu », dans La république des livres, 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2011/02/01/proust-toujours-la-television-rattrape-le-temps-perdu/. 
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pour s’assujettir au souffle du récit. « Tout ce que l’on peut donner à voir de Proust (gestes, 
attitudes, allure, regards, mimiques), tout ce qu’il y a à connaître de son univers, tout ce 
qu’il y a à entendre de sa voix intérieure, ne se trouve nulle part ailleurs mieux que dans ses 
phrases et son propre phrasé. L’anthologie est si bien composée, et toujours à propos, 
qu’elle invite à la lecture autant qu’à la relecture », ajoute Assouline, si bien que l’on est en 
droit de se demander si cette relecture de la Recherche ne s’est pas faite au sacrifice de 
toute tentative de réécriture. 
 
 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
 
 Partant de l’agencement et de l’analyse de ces films et scénarios, on se demandera 
ainsi comment l’adaptation cinématographique peut réduire voire éliminer l’écart qui la 
sépare de l’œuvre littéraire pour, enfin, être en mesure de la modifier de l’intérieur en 
créant de nouveaux mondes possibles, une autre mise en place de l’économie des affects. 
Dit autrement, il faudra se questionner à savoir en quoi et comment le cinéma peut offrir 
une autre image de Proust, une lecture de la recherche qui ne se contenterait pas de relire ou 
d’interpréter, mais bien d’actualiser. Ces questions ne sont pas loin de celle que Jeanne-
Marie Clerc formule en ses mots tout à la fin de son ouvrage Littérature et cinéma, à savoir 
que « l’affrontement des mots et des images, de nos jours, touche aux sources profondes 
d’une culture cartésienne, dont l’instrument fondamental était jusqu’à maintenant les mots, 
et que le règne généralisé des doubles iconiques, en suscitant l’irruption massive de 
nouvelles structures anthropologiques de l’imaginaire, fait vaciller sur ses bases45 ». 
Or, on comprend que l’enjeu de l’adaptation cinématographique ne peut prendre 
forme sans en arriver à produire deux interrogations parallèles : d’une part, qu’est-ce que le 
                                                            
45 Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 204. 
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cinéma et, d’autre part, que peut le cinéma. C’est ce que Proust avait bien compris, en 
plongeant d’emblée son narrateur à la recherche de la vérité dans le cinématographe de 
l’obscurité : le cinéma a su renouveler ce que nous entendons par voir et entendre, c’est-à-
dire connaître. La réalité filmique n’est pas la réalité brute ou vécue. L’expérience du 
spectateur se joue à un autre niveau, à la fois en deçà et au-delà du sens commun et de 
l’habitude, comme si la vérité n’était donnable qu’à travers quelques médiations, verres 
déformants ou illusions d’optique. Du même coup, les effets pratiques semblent illimités, 
lorsque la caméra braque son objectif sur une œuvre comme celle de Proust, validant, 
renforçant les intuitions et les valeurs propres au romancier dont l’ambition était déjà 
d’atteindre la perméabilité du perçu, du senti et de l’imaginé. 
 
* 
 
Pour la deuxième entrée choisie, on se replacera au début de la Recherche, à la suite du 
prologue métaphysique et fabulé qui en constitue l’ouverture. Il s’agit cette fois de 
travailler d’emblée la Recherche de l’intérieur pour rendre compte du foisonnement que 
constitue l’ensemble des dispositifs techniques et visuels qui y prennent forme. En un mot, 
il nous paraît essentiel de relever et de rapprocher les diverses manifestations d’un 
imaginaire médiatique46 – et par là métaphorique – qui peuplent le roman et qui en 
incarnent le fil rouge. 
 « À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment 
où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, 
ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations » (I, 
9). Ainsi commence réellement le roman, comme nous avons pu l’expliquer plus haut. On 
conviendra que Proust, du moins en apparence, s’est résigné à mettre en scène un univers 
romanesque plus « classique », « codifié ». Terminées l’obscurité vraiment obscure, les 
évocations tournoyantes et confuses, l’apparition du Temps comme flux de la conscience 
faisant voyager le « je » sur son fauteuil magique, image s’il en est une du spectateur 
fasciné devant l’écran cinématographique. Vraiment ? Certes, si notre jugement repose sur 
                                                            
46 Dans un registre voisin, on renverra le lecteur vers la récente publication de Guillaume Pinson, 
L’imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études 
romantiques et dix-neuviémistes », 2013, 272 p. 
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une lecture rapide : à savoir que les visites de Swann à Combray lors de l’enfance du 
narrateur ont permis à Proust d’orchestrer la célèbre crise du héros, celle qui touchera sa 
mère au point qu’elle embrasse pour une deuxième fois son fils et, exceptionnellement, lui 
fasse également la lecture de François le champi une bonne partie de la nuit, car le 
lendemain est son jour d’anniversaire. Or, à bien lire, quelque chose d’autre se trame, 
précisément ce qu’il faudra ériger comme deuxième entrée de la cathédrale proustienne, 
dans le dessein de produire une image cinématographiée de son auteur. Reprenons. 
 Selon les propres mots de Proust, son narrateur est un enfant préoccupé. Le soir, 
pour éviter une crise d’angoisse, il a besoin de la présence de sa mère, surtout, comme nous 
l’avons dit, si cette dernière lui fait la lecture. La lecture, pour l’enfant, a une fonction 
apaisante, salvatrice ; pour l’adulte, pris dans la « machine infernale » du devenir écrivain, 
mais ne trouvant pas un sujet adéquat, la lecture perdra de sa magie pour plutôt faire naître 
regrets et remords, comme ce sera le cas – momentanément certes – avec la lecture d’un 
inédit du Journal des Goncourt par le narrateur lors de son dernier retour à Paris. Ainsi, à 
Combray, le père du narrateur est dépeint comme un patriarche sévère, mais distant (voire 
lunatique), préférant hausser les épaules lorsque se présente un conflit et passant son temps 
à regarder son précieux baromètre, étant passionné de météorologie ; la grand-mère 
maternelle encourage toujours l’enfant à faire de longues promenades, à rester jouer dehors, 
même sous la pluie, répétant que son petit « a tant besoin de prendre des forces et de la 
volonté » (I, 11), ce qui, en effet, lui manquera pour la plus grande partie de sa vie ; la mère 
semble donc être le seul membre de la famille à pouvoir apporter le bonheur au jeune 
narrateur, ce qu’elle fera pour mettre fin au célèbre drame du coucher, considéré par la 
critique et par les lecteurs comme le premier moment d’importance au sein de la 
mythologie combraysienne. Or, c’est là spécifiquement que nous proposons de rectifier le 
tir, de changer l’angle de prise de vue. 
 Peut-être afin de se donner le loisir de passer du temps agréable et paisible lors des 
longues journées à la campagne, souhaitant retarder le plus possible l’heure du souper, la 
famille du narrateur a cherché un dispositif – c’est le mot – devant divertir l’enfant et ainsi 
l’inciter à rester dans sa chambre. De quoi s’agit-il ? Allons voir : « On avait bien inventé, 
pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une 
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe » (I, 9). On est 
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devant la première apparition de cet appareil – la lanterne magique –, qui reviendra, entre 
autres, comme nous l’avons décrit plus haut, pour illustrer la fragmentation des êtres dans 
le temps, le découpage et le remodelage des émotions, la multiplicité sous-jacente à ce 
signe clignotant qu’est « Albertine ». Du coup, il n’est pas inutile de souligner que la 
lanterne magique, dont on raconte qu’elle daterait même de la dynastie des Han, au IIe 
siècle avant Jésus-Christ, est sans doute le plus ancien et certainement le plus illustre des 
dispositifs pré-cinématographiques (si l’on exclut la grotte de Lascaux). Somme toute, la 
lanterne magique est une sorte de projecteur de diapositives. Soit on déplace l’image peinte 
sur une plaque de verre, soit on bouge la lampe elle-même afin de reconstituer l’apparence 
du mouvement et ainsi mettre en scène des micros récits. Mais, contrairement au cinéma, 
elle n’a pas conquis le mouvement, qui doit encore être reproduit par la main de l’homme. 
L’image de la lanterne magique est essentiellement une image humaine. Du moins, elle ne 
peut revendiquer le statut d’« image mécanique » que Bazin (cf. « Ontologie de l’image 
photographique »), pour ne nommer que lui, attribue à l’image photographique. L’intérêt de 
la lanterne magique chez Proust et de ses effets dans le roman est justement de mettre en 
scène cette oscillation entre représentation et reproduction. 
 
  
  
Cave of Forgotten Dreams (Werner Herzog, 2010) 
Ces dessins de la Grotte Chauvet seraient antérieurs à ceux des Grottes de Lascaux de plusieurs milliers 
d’années. Certaines figures et silhouettes d’animaux ont même été dessinées sur ces murs à plus de mille ans 
de distance, montrant ainsi de façon concrète un temps « en relief ». On remarquera encore deux choses. 
Premièrement, le rhinocéros « en mouvement » qui, propose Herzog, serait une manifestation plus que 
précoce de l’illusion et de la vérité cinématographiques. Aussi, proposent les géologues qui explorent la 
grotte en compagnie du cinéaste, tout porte à croire que nos ancêtres préhistoriques ne vivaient pas dans ces 
grottes, mais les utilisaient plutôt pour tenir des cérémonies sous forme de spectacles d’ombre et de lumière. 
Le mur de la grotte est donc à la fois ce sur quoi on inscrit (dessine) les images, et ce sur quoi les images 
(ombres) se projettent. D’une certaine manière, l’écran est déjà « plurimodal ». Il est toujours susceptible de 
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prendre de l’expansion. Voilà sans doute pourquoi Herzog tenait à présenter Cave of Forgotten Dreams en 
3D. 
 
Aussi, en ajoutant un deuxième objectif à la lanterne, on rend possible le fondu 
enchaîné entre deux plaques de verre, créant ainsi la multiplication des images au cours de 
la projection. Sont devenus mythiques les spectacles ambulants de Thomas Walgenstein, 
physicien hongrois du XVIIe siècle, qui serait l’un des inventeurs de la configuration 
moderne de la lanterne magique. Étienne Robertson en fera l’instrument de ses 
fantasmagories, au XVIIIe, et Reynaud reprendra également le procédé pour, un siècle plus 
tard, rendre possibles ses pantomimes lumineuses, en plus d’en user en tant qu’outil 
pédagogique47. Le cinéma des premiers temps est un « objet » (au sens le plus général du 
terme) fascinant pour cela : il possède non pas un mais deux paradigmes, deux élans 
créateurs, avec, d’une part, celui de l’attraction foraine et, d’autre part, celui de la 
découverte scientifique. On aura l’occasion d’y revenir au cours de cette enquête, mais il y 
a fort à parier que cette fascination, malgré nombre de transformations de surface, soit 
restée essentiellement inchangée. Le cinéma des premiers temps et le cinéma virtuel de 
l’ère du numérique sont des situations questionnantes pour l’homme, comme l’était déjà à 
sa manière la lanterne magique. C’est la mise en intrigue d’une telle situation que nous 
offre Proust dès l’ouverture de son grand cycle romanesque. 
 
 
The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903) 
D’une radicale inventivité, The Great Train Robbery représente une étape importante dans l’évolution du 
« langage cinématographique ». La particularité du cinéma dit « des premiers temps » serait le passage d’un 
                                                            
47 Il existe une passionnante et abondante littérature sur la lanterne magique et sur les autres dispositifs pré-
cinématographiques. Évidemment, nous ne nous gênerons pas pour utiliser bon nombre de ces ouvrages, 
comme le lecteur sera lui-même en mesure de le constater. Pour le moment, nous soulignerons seulement le 
travail exceptionnel de Laurent Mannoni avec Le grand art de la lumière et de l’ombre. Archéologie du 
cinéma, Paris, Nathan, coll. « Librairie du premier siècle du cinéma », 1995, 512 p. 
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régime de monstration attractionnelle à un autre régime, celui de l’intégration narrative (cf. les travaux des 
historiens André Gaudreault et Tom Gunning). Ce plan, placé à la fin du film dans la plupart de ses versions 
(même si Porter le souhaitait au début), tend clairement vers le second régime, celui de l’attraction. Le chef 
de la troupe de voleurs arme son fusil, le pointe vers le spectateur, puis tire. Une telle image n’est pas 
« diégétisable » dans la suite du récit. Il faut ainsi la comprendre non pas pour sa valeur narrative, mais pour 
sa valeur attractionnelle. 
 
 « [À] l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle 
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et 
momentané » (I, 9), dit encore le jeune narrateur quant à sa lanterne magique, dont les 
effets pratiques sont passés de l’autre côté du miroir, dans une autre logique du sens 
s’apparentant à la fois au sacré et au surnaturel. « Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, 
parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma 
chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. 
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel 
ou de “chalet”, où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer » 
(id.). Curieuses phrases, où le narrateur semble voyager à une vitesse extrême au cœur d’un 
univers d’affects purs. Le changement d’éclairage, nécessaire aux projections de la 
lanterne, serait d’abord une bonne chose pour le narrateur. Ne reconnaissant plus sa 
chambre, à cause de la noirceur, il devra la recomposer mentalement, deviner les meubles 
et les objets à même la pénombre, ce qui paraît être un exercice efficace pour passer le 
temps. Mais le « supplice du coucher », comme le Bonhomme Sept Heures, viendra malgré 
tout, ce qui a de quoi effrayer le narrateur. Mais quelque chose de plus inquiétant est sur le 
point de jaillir. 
 « Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite 
forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en 
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon 
une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le 
châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne » (I, 9). La lanterne devient la mise 
en lumière d’une légende médiévale, qu’elle vient d’ailleurs à déformer selon la position 
des plaques du dispositif de la projection. Très populaire au XIXe siècle, certainement grâce 
à l’opéra-bouffe éponyme d’Offenbach, l’histoire de Geneviève de Brabant – fille d’un duc, 
elle est faussement accusée d’adultère par l’intendant Golo et condamnée à mourir, mais se 
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retrouve plutôt abandonnée dans la forêt avec son enfant où son mari, le palatin Siegfried 
(ou Siffroi), la retrouvera plusieurs années plus tard à l’occasion d’une partie de chasse –, 
avec sa fin heureuse, fût certainement choisie par les parents du narrateur pour divertir leur 
fils à travers cet archétype de mythologie « mérovingienne ». La présence momentanée de 
la grand-tante, jouant au bonimenteur, valide l’hypothèse de la lanterne magique comme 
instrument de divertissement familial pour jeune garçon solitaire à l’imagination fertile. 
Proust le dit ainsi : « Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à 
haute voix par ma grand-tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant 
son attitude avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du 
texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé » (I, 9-10), ce qui signifie sans doute que 
l’économie romanesque bat son plein, que la fantasmagorie est encore dans le régime du 
ludique. Mais la chevauchée de Golo ne s’arrêtera pas là, si bien que l’on pourra remettre 
en question la docilité du personnage, comme s’il ne répondait plus aux indications du 
texte, au même titre qu’Albertine tentant de se métamorphoser en tant qu’auteure de sa 
propre histoire. 
 « Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je 
distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se 
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une 
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de 
tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant 
intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait 
invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, 
mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration » (I, 10), lit-on ensuite, 
comme premiers signes d’un renversement des valeurs, tournoiement du kaléidoscope des 
affects. La conversion se fera sentir davantage au cours des deux prochaines phrases du 
texte de Proust : « Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui 
semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets 
d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion 
du mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au 
point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même » (id.). D’une part, les projections 
sont plaisantes, elles semblent venir d’un passé de légende, mais aussi codifié, car la 
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mythologie est un système moral connu de tous. Les mythes, tel celui de Geneviève et de 
Golo, sont des manifestations somme toute habituelles de ce qu’il faut bien se résoudre à 
appeler l’imaginaire collectif ; imaginaire ici médiatisé grâce au fonctionnement tout 
mécanique de la lanterne et enjolivé par la narration de la grand-tante Léonie, personnage 
que Proust inclut dans la scène féerique sans pour autant lui offrir un rôle bien délimité, 
oscillant entre le bonimenteur et le Grand Imagier48. Mais, d’autre part, la lanterne ne fait 
pas que raconter des histoires ou, plutôt, les histoires qu’elle raconte ne sont pas que 
narratives, elles sont surtout formelles. Une projection de lanterne magique est avant tout 
un combat entre diverses formes, couleurs, textures ou degrés de profondeur, et ce, sans 
même représenter quoi que ce soit. Il faut ainsi différencier l’image de ce qu’elle 
représente. La nature de l’image en elle-même et la nature de ce qui est dans l’image. 
 « L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à 
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous 
les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que 
j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui 
servait maintenant de corps astral à Golo » (I, 10). Pour penser, il faut que notre moi 
profond se réveille et vienne prendre la place de notre moi social ; c’est ce dernier qui est 
victime de l’habitude, avançant le long de la vie comme un somnambule dans la nuit. Les 
projections de la lanterne auraient ainsi le pouvoir de percer la surface de notre être et des 
choses qui l’entourent pour en révéler l’inconscient ; ou, encore, c’est l’inconscient de notre 
moi intérieur et celui de la matière qui, une fois sous l’emprise de l’objectif de la lanterne, 
se mêlent à ses projections, créant une sorte d’inconscient de l’image, à l’instar du corps 
lumineux de Golo qui devient bouton de porte, en même temps que le bouton devient un 
personnage immémorial. Dans la logique de Combray, le narrateur ne projetait que le rayon 
de l’habitude, aplanissant toute chose autour de lui. Au contraire, la rencontre avec la 
lanterne lui révèle une autre dynamique du regard, un nouveau rapport de force entre le vu, 
le perçu et le rêvé, une manière originale de retrouver le réel. Et c’est spécifiquement en 
cela que la lanterne magique est cinématographique, car, pour le dire avec Walter 
Benjamin, « [p]our l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que fournit le cinéma est 
                                                            
48 Sur cette dernière instance, voir l’ouvrage fondateur d’André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système 
du récit, préface de Paul Ricœur, Paris/Québec, Méridiens Klincksieck/Presses de l’Université Laval, 1988, 
200 p.  
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incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des choses qui échappe 
à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit 
justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au 
cœur même de ce réel49 ». L’imaginaire du narrateur se confond avec celui des projections 
de la lanterne, comme si l’homme devenait machine et que la machine 
s’anthropomorphisait à partir d’un acmé de la sensibilité. Or, c’est à partir de cette 
anthropomorphisation de la technique, rendant opérationnelle la mécanique de l’imaginaire 
et de la fabulation, que l’on arrive à parler d’« inconscient visuel50 », à savoir d’un « champ 
d’action immense et que nous ne soupçonnions pas51 ». 
 On doit encore tenter de suivre l’éclat de pensée qui caractérise ce texte de 
Benjamin : « Nos bistros et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres 
meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. 
Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet 
univers carcéral, si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous 
faisons tranquillement d’aventureux voyages52 ». Détruire pour mieux reconstruire, 
découper pour mieux recoller n’est-ce pas aussi la loi qui régit l’usage de la métaphore chez 
Proust ? Il s’agit d’une part comme de l’autre de fragmenter le monde pour le remonter à un 
niveau supérieur. Par exemple le gros plan, qui ne fait pas qu’augmenter ce que nous 
pouvons déjà voir, mais, par une conversion dans l’ordre standard des valeurs, « fait 
apparaître des structures complètement nouvelles de la matière53 ». Au même titre que, 
chez Proust, un bouton de porte n’est plus un bouton de porte sous la lumière magique de la 
lanterne, pour la théorie cinématographique benjaminienne, « [n]ous connaissons en gros le 
geste que nous faisons pour saisir un briquet ou une cuiller, mais nous ignorons à peu près 
tout du jeu qui se déroule réellement entre la main et le métal, à plus forte raison des 
changements qu’introduit dans ces gestes la fluctuation de nos diverses humeurs ». Or, 
« [c]’est dans ce domaine que pénètre la caméra, avec ses moyens auxiliaires, ses plongées 
et ses remontées, ses coupures et ses isolements, ses ralentissements et ses accélérations du 
                                                            
49 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], dans Œuvres III, 
traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 2008 [2000], p. 300-301. L’auteur souligne. 
50 Ibid., p. 306. 
51 Ibid., p. 305. 
52 Id. 
53 Id. 
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mouvement, ses agrandissements et ses réductions54 ». Cette poétique totalement nouvelle 
de l’image, libérée par la dernière grande invention du XIXe siècle et la première du XXe, est 
au cœur de notre modernité, aussi bien sociale qu’anthropologique. C’est une esthétique de 
la surprise, de la révélation, comme peut l’être la réminiscence proustienne ou, finalement, 
ce que Benjamin nomme « l’effet de choc55 », ce que valide la fin de la séquence de la 
lanterne magique qui ouvre la Recherche : « Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de 
courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de 
Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de 
tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de 
Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma 
propre conscience avec plus de scrupules » (I, 10). 
 Résumons ce que vient de nous dire Proust. Son jeune narrateur est, grâce à quelque 
idée de ses parents, envoyé dans sa chambre pour regarder un spectacle de lanterne 
magique, narré par sa grand-tante, qui devait soi-disant le distraire grâce à l’histoire 
racontée. Or, l’idée des parents échoue, car ce que racontent les images prend toute la place 
sur ce qui est raconté dans les images. Golo ne répond plus, il devient maître de sa propre 
histoire et décide, abandonnant même sa poursuite de Geneviève de Brabant, d’englober 
l’espace entier de la chambre, à commencer par le bouton de porte. La chambre du 
narrateur lui devient étrangère, si bien que, par un effet de choc benjaminien, il prend la 
fuite, se sauve de la lanterne pour retrouver la « grosse lampe » de la salle à manger ; une 
lampe qui, phénomène pour le moins curieux, « connaissait » les parents du narrateur ainsi 
que le bœuf à la casserole, donnant, insiste Proust, « sa lumière de tous les soirs ». Bref, le 
narrateur fuit l’inconnu des projections féeriques mais inquiétantes de la lanterne pour la 
lumière connue et inoffensive de cette lampe de salle à manger. De plus, comment ne pas 
douter de la nature des crimes de Golo, considérant que l’effroi du narrateur est né non pas 
de l’histoire racontée, mais de la façon dont cette histoire s’est elle-même racontée ? Or, le 
narrateur fait bien d’examiner sa propre conscience, puisqu’il vient de vivre une expérience 
spatio-temporelle et affective hors du commun, tellement qu’il faudra enquêter sur le roman 
dans son entièreté, jusqu’à la dernière phrase, pour être en mesure d’identifier les effets 
d’un tel choc. 
                                                            
54 Ibid., p. 306. 
55 Ibid., p. 309. 
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 Une scène semblable était déjà présente dans Jean Santeuil, ébauche d’un roman 
autobiographique de plus de 900 pages, racontant l’histoire de son héros éponyme, que 
Proust abandonna avant d’entreprendre le Contre Sainte-Beuve, ce qui permit la transition 
vers la Recherche. On remarquera les similitudes avec le passage de « Combray » : « Et 
voici tout d’un coup sur ce simple mur tendu de papier à dessins gris, au-dessus du vieux 
canapé noir, comme si un vitrail surnaturel, non pas en verre bleu, rouge, violet, mais 
comme une apparition de vitrail en apparence de verre, en clarté rouge, bleue et violette, 
s’avançait en tremblant, en avançant et reculant, à la manière des fantômes et des 
reflets56 ». Le narrateur extradiégétique, contrairement au « je » de la Recherche, en viendra 
à soulever quelques hypothèses sur la logique spéciale des projections de la lanterne, 
comme nous avons tenté de le faire plus haut en évoquant une différence entre l’image elle-
même et ce qui est dans l’image. Le passage, nous permettant de retrouver Geneviève, Golo 
et compagnie, se lit comme suit : « Était-ce à ces belles couleurs comme Jean en avait 
souvent admiré sur les piliers des églises, quand les vitraux y rabattaient un jour 
multicolore et précieux, que les personnages de Barbe-Bleue, de Geneviève de Brabant, du 
traître Golo, de la sœur Anne, de la plaine verte qui s’étendait devant sa tour devaient la 
poésie fantastique qu’ils gardèrent dans son imagination ? Ou est-ce parce qu’elle était 
portée par Barbe-Bleue que cette barbe d’azur, que cette robe de sang revêtirent le prestige 
qu’elles empruntaient à une telle légende57 ? ». La question restera en suspens, mais sera 
évoqué un phénomène encore plus mystérieux pour Jean, ce qui au fond indique qu’il est 
bien question de mouvements, de formes et de métamorphoses, à savoir « ce moment 
singulier où, étant toujours dans sa chambre entre son lavabo, son bureau et son lit, sur ce 
mur tendu de papier à dessins gris passaient tout à coup ces apparitions merveilleuses58 », 
venant transformer l’espace connu en antichambre de l’imagination, véritable « tableau 
apparition, tableau rien qu’en reflets, tableau fantôme59 ». 
                                                            
56 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996 [1971], p. 316. 
57 Id. 
58 Ibid., p. 316-317. 
59 Ibid., p. 317. 
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 Aux interrogations sur le mouvement, le texte répond par des considérations sur le 
temps, faisant basculer le premier régime dans le second. Il est troublant, dit le narrateur de 
ce fragment que les éditeurs ont choisi de nommer « La lanterne magique », de voir 
ce qui s’est fait, ce que la vie qui, tout en semblant passer, est bien quelque chose, a laissé, a 
changé, ces choses si touchantes qui se sont faites en même temps que notre jeunesse s’écoulait, 
ces tons verts dont les troncs des arbres du parc se sont peu à peu recouverts, ces tons verts que 
les tuyaux qui conduisent l’eau au fond du bassin ont pris, que l’eau elle-même, comme un 
miroir ancien et qui a pris la couleur de ce qu’il reflète, a pris aussi, et la courbure que ses 
mousses invisibles, qui ont ainsi verdi les tuyaux, verdi l’eau, ont infligée aux tuyaux, tout 
infléchis, tout tirés d’un côté, et, si vous n’allez jamais à la campagne, simplement le sombre 
hâle dont votre allumage de chaque jour a noirci le verre de votre lampe
60
. 
Ce que montre la lanterne magique, c’est donc le temps « en personne » (personnifié), 
comme le souligne ce passage. Le hic, c’est que le temps dans Jean Santeuil est, malgré 
toutes les tentatives de Proust, un temps romantique ou plutôt naturaliste, un temps qui 
« mange la vie », comme l’a écrit Baudelaire dans « L’ennemi ». L’échec de Jean Santeuil 
est à l’image de la vocation de son héros éponyme. Or, c’est ce que Proust a bien compris, 
ce qui lui permettra d’entreprendre la Recherche et d’y placer ce passage analogue, 
mélancolie en moins mais éthique en plus : « Une simple relation mondaine, même un objet 
matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais que la 
vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de 
ce beau velours inimitable des années, pareil à celui qui dans les vieux parcs enveloppe une 
simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude » (IV, 551). Le temps de la Recherche, 
contrairement à celui de Jean Santeuil est un temps créateur qui ne cesse de nouer les fils 
du vêtement de notre vie, ce qui revient à accorder, comme l’a dit Benjamin, un inconscient 
à tout ce qui nous entoure, êtres, objets, matière. Les projections de la lanterne magique 
proustienne symbolisent ce saut qui fait passer l’inconscient de l’arrière à l’avant-plan – la 
lanterne projette l’inconscient sur les choses, au même titre que la caméra saura le capter en 
profondeur pour mieux le faire remonter à la surface de l’être –, grâce aussi à un temps qui 
a cessé d’être linéaire pour entrer dans une nouvelle logique qui est celle de la circularité. 
 Parent pas si lointain du passage de la lanterne magique ouvrant la Recherche, un 
dernier passage du texte de Jean Santeuil retiendra encore notre attention. Proust développe 
quelque peu le rapport entre les projections de la lanterne et un tableau, « [t]ableau qui ne 
durait pas longtemps et qui le frappait ainsi bien plus qu’une peinture décidément immobile 
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et qu’il y aurait vue tous les jours61 », pour ensuite proposer une autre analogie, pour le 
moins éblouissante : « Sans goût pour le palais, mais de couleurs aussi vives mais plus 
variées, comme les biscuits roses qu’on servait à Éteuilles après le déjeuner, cette histoire 
de Barbe-Bleue projetée par la lanterne magique, Jean y adorait, dans son souvenir, de la 
vie, de cette vie qu’un collectionneur devant un tableau, un père devant son enfant, tel 
devant une étoffe, devant un chien, regarde, essaie d’embrasser, jusqu’à délirer en la 
sentant elle-même devant lui. Ici c’était plus, c’était sa vie, c’était ce goût que les choses 
ont eu pour nous et que pour nous seuls elles ont gardé62 ». Comme les biscuits roses qu’on 
servait à Éteuilles après le déjeuner… N’est-ce pas censé nous rappeler quelque chose, un 
passage célèbre de la Recherche, d’ailleurs contemporain de la lanterne magique qui a su 
effrayer pour un temps le narrateur ? Éteuilles dans la Recherche deviendra Combray, et 
ces biscuits servis après le déjeuner seront bien sûr, dira le narrateur lors de ce passage qui 
est sans doute le plus connu de tout le roman, le « petit morceau de madeleine que le 
dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la 
messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après 
l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul » (I, 46). Or, que se passe-t-il lors de 
cette première réminiscence de la Recherche, sinon un renversement des valeurs, un saut 
dans l’ontologie du souvenir pur, visuel mais pourtant total, rendant du même coup les 
« vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire » (I, 44), 
ce qui provoque chez le narrateur un sentiment d’éternité, retrouvée non dans une tasse de 
thé mais au fond de lui-même63. L’expérience de la lanterne magique et celle de la 
madeleine sont donc analogues. Les deux sont en effet des procédés évanescents, 
instantanés, rendant visible et sensible un au-delà de la perception, cet être en soi du passé 
et du temps remis en avant-plan. Il ne s’agit pas d’une relique qu’il faut chérir, mais à 
l’inverse d’« un peu de temps à l’état pur » qu’il faut travailler. Le rapport entre ces deux 
médiations donnant accès au temps en ce qu’il a de plus singulier se trouve par ailleurs 
confirmé par l’étrange présence de la grand-tante narrant l’histoire de Geneviève et de 
Golo, tournant les plaques de la lanterne, dans la mesure où il s’agit de la même Léonie qui 
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62 Ibid., p. 317-318. 
63 L’éternité ainsi comprise n’étant pas bien sûr le monde idyllique de la réincarnation, mais plutôt une 
possibilité intrinsèque du temps. 
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offrit un morceau de madeleine au narrateur à Combray. Léonie est le premier Hermès de la 
Recherche – préparant son apparition depuis Jean Santeuil –, au même titre que Mlle de 
Saint-Loup, fille de Robert et de Gilberte, qui fera se relier le côté de chez Swann avec 
celui des Guermantes, ce qui rappellera au narrateur sa jeunesse, comme il le dira lui-même 
au Temps retrouvé : « Je la trouvais bien belle : pleine encore d’espérances, riante, formée 
des années mêmes que j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse » (IV, 609). 
L’important ce n’est pas de perdre ou non son temps ; non, ce qui compte c’est le pas 
suivant ou, plutôt, le saut qui nous permettra de le retrouver. 
 
 Par ce rapprochement entre la madeleine et la lanterne magique, il faudra démontrer 
que l’apprentissage littéraire du narrateur – celui de créer une œuvre circulaire, par là même 
éternelle, et pourtant construite afin de pouvoir créer à tout moment de la nouveauté, faisant 
se relier souvenir du futur et être en soi du passé – se joue à plusieurs niveaux, Proust 
multipliant les effets métonymiques de ses métaphores, dont l’un des plus importants est 
celui des dispositifs visuels constitutifs de la grande série « cinéma » (du cinéma-en-tant-
que-média). 
En ce sens, et en empruntant le terme au vocabulaire bergsonien, la lanterne 
magique, déjà forte des effets qui seront ceux du cinéma à venir, est à même d’incarner 
l’image médiatrice de la création proustienne. Bergson insiste souvent sur cet enjeu, à 
savoir que la doctrine d’un penseur, comme le « temps à l’état pur » proustien, n’est jamais 
directement donnée ou donnable. Néanmoins, on peut en sentir l’éperon à travers une 
image médiatrice adéquate, à moins que l’image médiatrice ne soit elle-même l’éperon de 
la doctrine. Une telle image incarne le mouvement temporel de la pensée : 
Nous nous rapprocherons d’elle, si nous pouvons atteindre l’image médiatrice dont je parlais 
tout à l’heure, – une image qui est presque matière en ce qu’elle se laisse encore voir, et presque 
esprit en ce qu’elle ne se laisse plus toucher, – fantôme qui nous hante pendant que nous 
tournons autour de la doctrine et auquel il faut s’adresser pour obtenir le signe décisif, 
l’indication de l’attitude à prendre et du point où regarder. L’image médiatrice qui se dessine 
dans l’esprit de l’interprète, au fur et à mesure qu’il avance dans l’étude de l’œuvre, exista-t-elle 
jadis, telle quelle, dans la pensée du maître ? Si ce ne fut pas celle-là, c’en fut une autre, qui 
pouvait appartenir à un ordre de perception différent et n’avoir aucune ressemblance matérielle 
avec elle, mais qui lui équivalait cependant comme s’équivalent deux traductions, en langues 
différentes, du même original. Peut-être ces deux images, peut-être même d’autres images, 
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équivalentes encore, furent-elles présentes toutes à la fois, suivant pas à pas le philosophe, en 
procession, à travers les évolutions de sa pensée
64
. 
Pour nous, il s’agira ainsi de suivre les métamorphoses (d’où l’enjeu temporel) de la 
lanterne magique au cours de la Recherche, pour s’approcher, pas à pas, de la doctrine 
cinématographique proustienne, à savoir son image de la pensée. Dès Jean Santeuil, Proust 
a été amené à lancer une figure dans un univers imaginaire qui, au même titre que la 
diégèse romanesque elle-même, prendra de l’expansion et gagnera en signification. Suffit 
de relire la fin du passage de la madeleine, pour comprendre le déploiement esthétique, 
voire philosophique, de la lanterne cinématographique. « Et comme dans ce jeu où les 
Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux 
de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se 
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants 
et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de 
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis 
et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 
ville et jardins, de ma tasse de thé » (I, 47), dit en effet le narrateur, ce qui explique 
également comment le futur de Gilberte Swann pouvait être enroulé à même Mme de Saint-
Loup, et ce, dès l’ouverture fabulée du roman. Du même coup, pourquoi ne pas imaginer 
que ce sont les rayons de la lanterne magique qui, en éclairant les êtres et les choses, les 
amènent dans un autre monde où tout serait déjà arrivé à un niveau extrême de sensibilité, 
celui du temps non plus comme variable indépendante, mais comme quatrième dimension, 
la lanterne servant ainsi à révéler les virtualités, à actualiser les potentiels, comme le dit 
Proust, contournant, coloriant et différenciant notre « moi » et celui de tous les hommes. La 
lumière de la projection remplace l’eau du bol de ce jeu japonais, le cinéma, suivant notre 
relecture – notre remédiation65 – de la Recherche, étant lui aussi créateur de souvenirs purs. 
 
 
 
                                                            
64 Henri Bergson, La pensée et le mouvant [1934], dans Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 2001 
[1959], p. 1355-1356. L’auteur souligne. 
65 À la fois au sens de « médiation nouvelle » et au sens de « remédier à quelque chose », selon la double 
formule de Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, 2000, 
307 p. 
40 
 
* 
 
La troisième entrée que nous souhaitons emprunter nous positionne d’emblée dans le 
roman, mais, cette fois, pour mieux en sortir et expérimenter à nouveau le dehors, un 
dehors qui, néanmoins, ne serait plus séparé de l’intérieur par aucun écart. On s’intéressera 
dans le détail au fonctionnement des divers procédés cinématographiques qui peuplent la 
Recherche, pour être en mesure d’affirmer que l’image de la pensée que Proust met en 
avant est une image de la pensée que seule une certaine conception du cinéma – même de 
façon virtuelle au sein d’un roman, et peut-être seulement de manière virtuelle dans un 
roman – pouvait produire : une cinématographie romanesque. 
 On ne rencontre la première occurrence du terme « cinéma » ou de ses dérivés que 
tout à la fin de la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « Autour de Mme 
Swann », considérant que Proust, à la dernière minute, a modifié le « cinématographe de 
l’obscurité » de l’ouverture en « kaléidoscope de l’obscurité ». Or, Mme Swann, c’est 
évidemment Odette, mariée à Charles Swann. C’est aussi la mère de Gilberte, de qui le 
narrateur tombera éperdument amoureux, bien que cet amour ne soit pas réciproque. Avec 
le temps, il prendra la décision de ne plus voir Gilberte, même si ce choix le peine. 
Toutefois, il continuera à prendre des nouvelles de la jeune fille par l’entremise de ses 
parents, particulièrement grâce à Odette. « Autour de Mme Swann » se clôt ainsi par une 
promenade au Bois avec la resplendissante Odette dont le mariage semble avoir transformé 
sa position sociale et imaginaire d’ancienne courtisane pour une des plus grandes et belles 
dames de Paris. Le passage qui doit nous occuper est le suivant : « D’ailleurs à tout 
moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumineux de l’ombre que 
versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attardés, 
comme cinématographiés au galop sur l’ensoleillement blanc de l’avenue, hommes de 
cercle dont les noms, célèbres pour le public – Antoine de Castellane, Adalbert de 
Montmorency et tant d’autres – étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis » (I, 
629). Néanmoins, et la question se pose, est-ce vraiment les cavaliers qui sont 
cinématographiés, ou n’est-ce pas plutôt Odette elle-même ? Toute la scène, que l’on 
imagine être construite comme un long travelling, est focalisée sur cette dernière, sur ses 
innombrables métamorphoses. On pourrait même dire que la narration n’est pas tant 
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descriptive qu’ontologique, puisque ce qui intéresse le texte n’est pas la simple mise en 
scène d’une promenade, même féerique, mais bien le « moi profond » d’Odette, son être en 
tant qu’autre, comme filmée, dit Proust, « au fond de la transparence liquide et du vernis 
lumineux de l’ombre que versait sur elle son ombrelle ». L’ombrelle cesse alors d’être un 
écran pour devenir une sorte de projecteur, à l’instar de ce que nous avons pu dire de la 
lanterne magique. On reprendra aussi cette idée que ce qui compte ici n’est pas ce qui se 
passe dans l’image, mais bien les fluctuations et la mouvée de l’image en elle-même et 
pour elle-même. En d’autres mots, les cavaliers ne seraient cinématographiés que parce 
qu’Odette l’est davantage, voire parce que Proust, dans cette scène, a su orchestrer une 
singulière séquence « cinématographique » : un morceau de roman dont le paradigme de 
réception privilégié n’est pas la littérature, mais le cinéma. 
 
  
The Aviator (Martin Scorsese, 2004) 
Howard Hughes et Katarine Hepburn traversent un tapis rouge comme Odette et le héros-narrateur les allées 
du Bois. Le « star system » hollywoodien, analogue au jeu proustien de la mondanité, est ici dépeint dans 
toute sa démesure spectatorielle. Pour un autre film du même cinéaste qui dialogue avec ces enjeux 
proustiens, voir le aussi beau que méconnu The Age of Innocence (1993). 
 
 Le passage entre l’histoire et la forme de l’histoire est d’ailleurs clairement indiqué 
par Proust au cours des lignes suivantes : « Et, comme la durée moyenne de la vie – la 
longévité relative – est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques 
que pour ceux des souffrances du cœur, depuis si longtemps que se sont évanouis les 
chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j’éprouve, 
chaque fois que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu’il y a entre midi 
un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son 
ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de glycines » (I, 629-630). Est à nouveau 
souligné le rapport entre le cinéma et l’intériorité, si bien que le dispositif filmique devient 
une sorte d’instrument pour lire en nous-mêmes, créateur de souvenirs volontaires qui, 
parce qu’ils sont désintéressés de leurs affects de surface, gagnent la pureté des souvenirs 
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involontaires, comme nous l’a déjà bien indiqué la madeleine. Le jeu de l’ombre et de la 
lumière est gravé à même le narrateur, le kaléidoscope des images du passé projette une 
autre image de ce même passé. Le cinématographe intérieur est, suggère Proust, un 
« berceau de glycines », à savoir qu’il est appelé – étant donné que la glycine est (en plus 
d’une espèce florale), pour la moelle épinière, un neurotransmetteur – à jouer un rôle de 
passeur, mélangeant les souvenirs, créant un potentiel d’action entre les neurones, les 
molécules et les images du passé. Avec cette séquence de promenade au Bois, Proust 
« cinéaste » a su créer un microcosme infini, aux degrés de puissance variables, c’est-à-dire 
une sorte de film cerveau, où tout se joue sur le plan intellectuel à même un double 
mouvement où le monde devient cerveau et le cerveau devient monde. Est ainsi mise à mal 
l’opposition entre intérieur et extérieur – le cerveau est aussi bien dans le monde que le 
monde est dans le cerveau –, comme a pu l’écrire Deleuze dans ses livres sur le cinéma : 
« L’identité du monde et du cerveau […] ne forme pas un tout, mais plutôt une limite, une 
membrane qui met en contact un dehors et un dedans, les rend présents l’un à l’autre, les 
confronte ou les affronte. Le dedans, c’est la psychologie, le passé, l’involution toute une 
psychologie des profondeurs qui mine le cerveau. Le dehors, c’est la cosmologie des 
galaxies, le futur, l’évolution, tout un surnaturel qui fait exploser le monde. Les deux forces 
[…] s’étreignent, s’échangent, et deviennent indiscernables à la limite66 ». Le présent de la 
promenade s’ancre à la fois dans le passé psychologique des amours imaginaires du 
narrateur pour Gilberte et dans le futur envoûtant des apparitions d’Odette constituant ce 
mois de mai immémorial. 
 Avec ce moment de pure cinématographicité, Proust monte en puissance ce que l’on 
pourrait appeler « le roman d’Odette », le combat sous l’ombrelle de l’ombre et de la 
lumière reflétant celui des différentes apparitions de Mme Swann, de la prostituée se 
travestissant en Miss Sacripant, à la cocotte Odette de Crécy, à l’épouse et mère saluée au 
Bois par tous, jusqu’à son nouveau mariage qui fera d’elle Mme de Forcheville, comme si 
le temps était en mesure de s’accélérer et de se ralentir, de revenir en arrière et de faire le 
saut dans le futur. Ce sera à peu près la réaction du narrateur lors du « Bal de têtes » qui 
ferme le Temps retrouvé, étrange matinée mondaine où l’invité d’honneur n’est pas tel 
prince, duc ou marquis, mais le temps en personne. Ainsi, en revoyant Odette, devenue 
                                                            
66 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 268. 
 43 
 
Forcheville, après bien des années, il proposera cette réflexion : « Pour Mme de Forcheville 
au contraire c’était si miraculeux, qu’on ne pouvait même pas dire qu’elle avait rajeuni 
mais plutôt qu’avec tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus même 
que l’incarnation de l’Exposition universelle de 1878, elle eût été, dans une exposition 
végétale d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire : 
“Je suis l’Exposition de 1878”, mais plutôt : “Je suis l’allée des Acacias de 1892.” Il 
semblait qu’elle eût pu y être encore » (IV, 528). Odette et le Bois, tous deux immortalisés 
par la profondeur temporelle du travelling proustien – aussi bien dans le passé, dans le 
présent que dans l’avenir –, ne font qu’un. Elle n’est pas une femme, mais une fleur, une 
plante qui aurait la capacité de se métamorphoser en d’autres espèces, d’où ses 
innombrables statuts sociaux. Une minute du passé d’Odette au Bois vaut pour toute sa vie, 
car la mise en scène proustienne a su l’immortaliser à même son devenir. 
 
 
La tête de la Statue de la Liberté, à l’Exposition Universelle de 1878 
 United States Library of Congress 
Une allégorie d’Odette, femme « libre » par excellence ? 
 
 Début du travelling, le narrateur attend. C’est bientôt midi, la plupart des 
promeneurs sont rentrés chez eux déjeuner. Puis, arrivée hors champ d’Odette, que la 
« caméra » proustienne ne lâchera plus : « Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, 
alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann 
apparaissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais que je me 
rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de 
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sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même nuance 
que l’effeuillaison des pétales de sa robe » (I, 625). Par sa robe, Odette est elle-même une 
ombrelle, à la fois un écran où sont projetés les rayons du cinématographe et une lanterne, 
car c’est bien elle qui colorie, rythme et découpe tout ce plan-séquence au Bois. Arrivée des 
personnages secondaires, rigides comme dans les premiers films burlesques, des 
automates : 
Toute une suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus la voir 
le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise agglomération obéissante, 
exécutant les mouvements presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait l’air 
à cette femme, qui seule avait de l’intensité dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous 
ces hommes, comme d’une fenêtre dont elle se fût approchée, et la faisait surgir, frêle, sans 
crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs, comme l’apparition d’un être d’une espèce 
différente, d’une race inconnue, et d’une puissance presque guerrière, grâce à quoi elle 
compensait à elle seule sa multiple escorte. (id.) 
Ces gens, Swann le premier, viennent recadrer Odette, nous en offrir le « gros plan », 
nouveau cadrage qui n’est pas seulement spatial mais temporel. À l’inverse, ce serait peut-
être les prétendants qui se donnent en spectacle à Odette, qui, recadrant elle-même la scène 
selon sa propre perspective – sans pour autant briser la logique du travelling –, les regarde 
comme à travers une fenêtre. Tous ces changements dans l’image révèlent également la 
nature spéciale d’Odette, celle d’être « d’une espèce différente », rare et inconnue, 
« puissance presque guerrière » ajoute Proust, ce qui au passage exemplifie les efforts de 
l’ancienne courtisane de se hisser au sommet de la société et de l’aristocratie, ascension que 
viendra sceller sa relation avec le duc de Guermantes. Proust offre à Odette, dans cette 
séquence où elle représente moins ce qui est dans l’image qu’elle n’influe sur la manière 
dont l’image va prendre forme, « [l]’assurance et [le] calme du créateur qui a accompli son 
œuvre et ne se soucie plus du reste » (id.), harmonie entre l’intérieur et l’extérieur, la 
psychologie voire la psyché d’Odette avec la cosmologie du Bois, comme l’un et l’autre 
côté d’un miroir dont la pellicule cinématographique incarnerait métaphoriquement la 
limite. 
 La narration – c’est-à-dire la mise en scène « cinématographique » – proustienne, 
mettra aussi en valeur tout le monde d’Odette, son inconscient psychologique qui la suit 
partout, comme une ombre ayant le pouvoir de gagner en expansion ou en opacité. Au 
Bois, Odette est dans son élément, comme en témoigne « la tranquillité flâneuse de sa 
promenade, pareille à celle qu’on fait à petits pas dans son jardin ». Et Proust d’enchérir : 
« de cet appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle l’ombre intérieure et 
 45 
 
fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me donnait que davantage la sensation du plein 
air et de la chaleur » (I, 626). Ce travelling du narrateur filmant Odette peut ainsi se lire 
comme une pointe temporelle mouvante, de laquelle jailliraient les lignes de fuites les plus 
variées, apportant par là une signification changeante parce que plurielle. Aucune image de 
la Recherche n’est autonome, chacune se rapportant à une autre dont elle est la face cachée 
ou surexposée, créant ainsi cette économie infinie des affects que nous avons déjà évoquée. 
Puis, le narrateur en arrivera à regarder Odette non plus comme une image, même 
mouvante, mais comme si elle était elle-même une « caméra ». Le personnage devient un 
rite de passage, sorte d’objectif qui, ironiquement, nous fait voir le monde avec la 
subjectivité de l’autre, c’est-à-dire voir le monde à travers son monde à lui : « déjà persuadé 
qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, 
sa toilette était unie à la saison et à l’heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son 
flexible chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient naître du mois de mai 
plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois ; et pour connaître le trouble 
nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et 
tendue comme un autre ciel plus proche, clément, mobile et bleu » (id.). Les fleurs du Bois 
imitent Odette, et non l’inverse, car le cinéma crée une réalité condensée, profonde et 
souterraine, un fragment de vécu qui vaut pour un archétype. 
Et si Odette peut être présentée ici comme une « grande prêtresse », détentrice d’une 
« sagesse supérieure » (I, 626), c’est qu’elle sert au narrateur, et par là même au lecteur, 
une véritable leçon visuelle, un cours de cinématographie. En effet, quelle n’est pas la 
surprise du narrateur lorsqu’Odette lui tend sa jaquette pour se rafraîchir quelque peu : « je 
découvrais dans la chemisette mille détails d’exécution qui avaient eu grande chance de 
rester inaperçus, comme ces parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses 
soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public » (I, 627). À travers 
cette analogie musicale – comme plus tard seront comparées la sonate de Vinteuil et la 
lanterne magique, selon la logique proustienne qu’il faut toujours penser un art par un 
autre –, la « caméra » proustienne change à nouveau son échelle de valeurs et opère un 
autre « gros plan ». Or, la suite du passage montre bien qu’il ne s’agit pas que d’un simple 
changement de perspective spatiale, mais que la conversion est également temporelle et 
esthétique : 
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dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement, par 
plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une teinte délicieuse, une satinette 
mauve habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillées que les 
parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale dissimulées au revers 
d’une balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand 
porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eût 
obtenu de monter se promener en plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. 
(id.) 
Le cinéma ayant fait d’Odette une « déesse » (id.), elle méritait bien sa cathédrale. Plus 
encore, Proust fait ici l’apologie non du minuscule mais de l’invisible. L’invisible, qui n’est 
pas seulement visuel mais aussi sonore, affectif et social, sera dès lors l’affaire de l’artiste 
qui devra, d’abord, en prendre conscience et, ensuite, le livrer dans une œuvre. C’est donc 
la vie elle-même qui serait une cathédrale, avec ses illusions d’optique, nous cachant de 
nombreuses caractéristiques de son architecture et de ses sculptures. Et l’emprise que nous 
avons sur notre vie se mesurerait par les « prises de vues » que nous sommes à même d’y 
effectuer, du « montage alterné » grâce auquel nous arriverons à en rendre compte au cours 
d’une association créatrice des éléments et des affects. À partir du personnage d’Odette, 
édifiée par le roman « cinématographique » de Proust, est ainsi livré un art de vivre, un 
univers en expansion qui serait aussi bien politique, philosophique que scientifique. 
« Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, 
voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes » (I, 628). 
Allégorie de la beauté et par là de l’éternité, Odette serait une sorte de descendante de la 
philosophe et mathématicienne grecque qui inspira d’ailleurs ces vers à Leconte de Lisle 
que Proust, transposant cette passion à même le personnage de Bloch, a beaucoup lu : 
« Elle seule survit, immuable, éternelle. / La mort peut disperser les univers tremblants, / 
Mais la Beauté flamboie, et tout renaît en elle, / Et les mondes encor roulent sous ses pieds 
blancs67 ! ». Cette mystification d’une ancienne courtisane en déesse moderne est due, 
répétons-le, non pas aux actions d’Odette mais à la manière dont ces actions sont 
présentées68. Odette est aussi bien « actrice » que « cinéaste », Proust lui ayant confié pour 
un temps le rôle de grand imagier. Et il serait faux d’attribuer cette situation uniquement à 
la sensibilité extrême du narrateur, car les effets de la mise en scène se répercutent sur tous 
les personnages de cette séquence. Ainsi, « [d]es jeunes gens qui passaient la regardaient 
                                                            
67 Leconte de Lisle, Poèmes antiques, dans Œuvres I, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 66. 
68 Odette opère malgré une conversion cinématographique de l’image et du réel, à l’instar des conversions 
éthique, affective et religieuse des héroïnes rosselliniennes incarnées par Ingrid Bergson (Europe 51, 
Stromboli, terre de Dieu, Voyage en Italie). 
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anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle […] étaient suffisantes pour 
qu’ils se permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les conséquences, 
qu’ils s’y décidaient, se demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilège, 
attentant à l’inviolable suprématie d’une caste, n’allait pas déchaîner des catastrophes ou 
faire descendre le châtiment d’un dieu » (I, 628-629). On imagine les figurants d’une scène 
de cinéma se demandant s’ils oseront, en dépit des tabous et des interdits, briser le mur de 
la représentation et regarder directement la caméra, renverser l’ordre normal des choses en 
fixant l’objectif qui est censé les observer. 
 Somme toute, on remarquera que ce long travelling ne comporte qu’une seule 
réplique d’Odette au narrateur : « Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus 
jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être exceptée et que vous ne me “dropiez” pas tout 
à fait. J’aime vous voir, mais j’aimais aussi l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois 
qu’elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser, parce que vous 
n’auriez qu’à ne plus vouloir me voir non plus ! » (I, 629), paroles qui devraient mettre fin 
au « plan-séquence » et repartir de plus belle un autre roman, celui du narrateur et de 
Gilberte. Or, Proust s’y refuse obstinément. Sa « caméra », d’un rapide panoramique, va 
plutôt cadrer le prince de Sagan qui, « faisant comme dans une apothéose de théâtre, de 
cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval, adressait à Odette un grand salut 
théâtral et comme allégorique, où s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand 
seigneur inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa 
mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter » (id.). Théâtre, cirque, tableau ancien et 
allégorie, Proust ne vient-il pas de nous livrer ici la recette de son curieux mélange 
« cinéma » ? Le monde de Proust, soutenu par les tribulations mondaines du narrateur, est 
bien un monde théâtral, c’est-à-dire un monde de faux-semblants. Dans la société de la 
Recherche, chacun joue son rôle, mais en convoitant un rôle plus élevé. Signe de 
l’ascension sociale, le théâtre signifie également coup de théâtre, correspondant aux 
multiples chocs narratifs du roman, telle la renaissance de Mme Verdurin en nouvelle 
princesse de Guermantes. Pourtant, ce que nous appelons le « cinéma » de Proust est loin 
d’être du théâtre filmé. Le cirque renverrait plutôt aux débuts du cinématographe, attraction 
foraine où les films étaient projetés à même des chapiteaux. C’est aussi le goût de Proust 
pour le comique et, surtout, le carnavalesque, à savoir le travestissement. Le tableau ancien 
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rappelle que toute l’action de la Recherche est comme suspendue au-dessus d’un passé 
immémorial, duquel les personnages, montés sur les échasses de leurs années, risquent bel 
et bien de tomber. Même la servante Françoise avec son parler rustique – d’où son nom 
d’ailleurs –, évoque au narrateur non pas le peuple mais la dynastie des rois de France. Et 
que reste-t-il au prince de Guermantes, lors du « Bal de têtes », juché sur le haut de ses 83 
années, ne ressemblant même plus à la caricature de lui-même, excepté ce nom de 
Guermantes, le reliant par là à des siècles et des siècles de tradition ? L’allégorie, proche du 
tableau, est comme la cristallisation de la métaphore proustienne, à savoir que nous vivons 
simultanément dans plusieurs moments de notre vie, « comme s’il y avait dans le temps des 
séries différentes et parallèles » (III, 154), dit le narrateur dans Sodome et Gomorrhe. 
Prenant place dans un roman mais dont le véritable mode d’expression est le cinéma, la 
mise en scène proustienne, grâce à une « caméra » qui pénètre le réel, devra être en mesure 
de projeter une image pleine de cette coexistence des pointes temporelles et affectives, 
comme le montre bien le prince de Sagan, personnage réel que Proust a d’ailleurs connu, 
qui salue à la manière ancestrale des seigneurs chevaliers courtois, ses ancêtres, sans même 
soupçonner qu’Odette, à cause de son passé pour le moins inavouable, est indigne d’une 
telle apothéose. Le réel salue la fiction, sans se douter que l’on ne sait jamais tout de 
l’autre, que seul un regard perçant – à l’instar des « caméras » benjaminienne et proustienne 
filmant non pas le vu, mais l’inconscient même du visible – serait à même de remonter le 
temps et de faire rejaillir d’un passé pourtant oublié des affects aptes à bouleverser l’ordre 
des mondes, leçon que devront retenir les adaptateurs et les commentateurs de la 
Recherche. 
 
 Faisant notre propre saut dans le passé, on se retrouve en 1946 pour constater les 
surprenantes prémonitions du critique de cinéma Jacques Bourgeois. En effet, on trouve en 
germe chez lui ce que nous avons défini – à partir d’une scène précise – comme la 
cinématographicité de la Recherche, apportant un troisième niveau de signification à 
l’expression « Proust “cinéaste” » et ainsi une autre façon d’actualiser filmiquement 
certains moments de la Recherche. 
En fait, rarement jugement n’a été aussi radical, si bien que l’on est en droit de se 
demander comment lire un tel programme de recherche : « Nous voulons seulement 
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montrer par les arguments qui vont suivre, que cette importance littéraire considérable de 
Proust, avec ses influences diverses, heureuses ou funestes, provient peut-être d’une erreur 
esthétique fondamentale. En fait, son œuvre nous semble être bien autre chose que de la 
littérature et perd même passablement à être considérée seulement comme telle69 ». Ce que 
voudrait éclairer le critique, c’est la valeur sensible de l’écriture proustienne, fondation du 
style de l’auteur. Chemin faisant, constatant que quelque chose ne va pas, il remet en 
question toute la démarche, pour en arriver à proposer cette idée pour le moins 
surprenante : par la puissance d’évocation infinie qu’il accorde à la notion d’image, 
l’écriture n’est plus qu’un mode d’expression qui limite Proust ; en d’autres mots, l’art 
littéraire n’aurait pas dû être sa vocation première, n’étant pas analogue à son tempérament. 
La suite risque de surprendre : « Imaginons maintenant Proust “cinéaste” et non plus 
écrivain, puisqu’il a besoin d’images au lieu d’idées générales pour s’exprimer. Metteur en 
scène, actif, il aurait eu la possibilité de composer ces images concrètement, pièce par 
pièce, non seulement dans l’espace comme le peintre, dont l’univers est en quelque sorte 
instantané, mais aussi dans le temps, avec des décors et des acteurs vivants. Il aurait pu 
construire des images nouvelles au lieu d’avoir à utiliser celles qui dormaient au fond de sa 
mémoire d’homme de lettres, passif, attendant ce que le vulgaire appelle l’inspiration70 ». 
Malgré la richesse de telles intuitions qui ont évidemment tout pour séduire – et, espérons-
le, pour séduire le lecteur –, il faut d’emblée émettre une réserve. Contrairement à ce que 
peut laisser entendre Bourgeois qui semble écrire sur le cinéma contre la littérature, nous 
proposerons tout à la fois d’imaginer un Proust « cinéaste » et un Proust écrivain, car ils 
sont comme l’endroit et l’envers de la même pièce. En faisant fi de cet effet, nous risquons 
de nous perdre dans une classification hiérarchique entre les arts, ce qui est d’autant plus 
paradoxal que la Recherche nous dit et redit le contraire. 
 À bien lire, on retrouve aussi chez Bourgeois ce que nous avons tenté de définir plus 
haut entre la modification de ce qui est dans l’image en opposition avec les métamorphoses 
de l’image elle-même. Dans ses propres mots, que l’on endossera à un certain degré, le 
critique trouve dans ce dualisme l’orientation d’un cinéma qui, en 1946, n’a pas encore su 
se manifester pleinement : « Le cinéma est l’art du mouvement de l’image, c’est-à-dire 
                                                            
69 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche de Proust », dans La revue de cinéma, nouvelle série, no 3, 
1946, p. 19. Nous soulignons. 
70 Ibid., p. 20. L’auteur souligne. 
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exactement et seulement ce que nous trouvons dans l’œuvre proustienne. Je dis le 
mouvement de l’image qui passe avant le mouvement dans l’image, contrairement à ce que 
pensent beaucoup de cinéastes71 ». Rectifions sommairement : on trouve autre chose que le 
mouvement de l’image dans la Recherche. Seulement, comme dans le travelling d’Odette 
au Bois, c’est le dispositif romanesque et esthétique, parce que formel, qui aura toujours le 
dessus sur le mouvement dans l’image, l’histoire dans un sens purement et simplement 
narratif. Malgré tout, on ne peut nier que Bourgeois – en précurseur inattendu – se 
rapproche de ce que nous avons appelé une actualisation cinématographique de la 
Recherche, à moins que ce ne soit l’inverse, en cela que c’est l’univers visuel et pictural de 
la Recherche qui serait à même de devenir une sorte de grille d’analyse d’œuvres filmiques, 
ce qui reviendrait à anéantir l’écart entre l’intérieur et l’extérieur. 
 « Au cinéma, l’expression provient surtout du rythme des images se succédant dans 
le temps, rythme générateur de sensations psychologiques, de sentiments. […] En 
conséquence, la chronologie ne peut être quelconque au cinéma. [L]’ordre normal 
d’enchaînement appartient au mouvement dans l’image, lequel passe au second plan. Des 
effets dramatiques nouveaux peuvent être obtenus par le rapprochement insolite de deux 
actions ayant pris place en des temps différents72 ». Bien plus que des effets dramatiques, il 
y a là une éthique à fonder, mais seulement dans le temps pourra-t-on y arriver. Les 
cinéastes à venir, c’est-à-dire ceux qu’espère Bourgeois en 1946, se posent donc un 
problème essentiellement proustien : comment réaliser une œuvre composée de multiples 
nappes temporelles qui coexistent sur un même plan de pensée ? Une sorte de plan 
d’immanence qui permettrait la simultanéité d’une infinité de plateaux temporels, seul lieu 
où la pensée sera en mesure de forger ses concepts, et de les relier, pour mieux les 
redistribuer à même les différents niveaux du plan dans un élan impérissable de création. 
Proust a su donner un nom clair à cette idée, celui d’adoration perpétuelle. Or, en 
bouleversant l’économie de l’art romanesque73, Proust en serait arrivé à articuler un des 
fondements de l’esthétique du cinéma « moderne », qui est, pour le dire avec Bourgeois, 
                                                            
71 Id. L’auteur souligne. 
72 Ibid., p. 22. 
73 Pour s’en convaincre, il suffit de lire les commentaires des premiers lecteurs de Du côté de chez Swann, 
livre refusé par de nombreux éditeurs avant d’être publié à compte d’auteur chez Grasset en 1913. Sur ce 
point, le rapport de lecture de Jacques Madeleine, que l’on joint en annexe à la plupart des éditions, n’est rien 
de moins qu’exemplaire. 
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que « [l]e mouvement de l’image, correspondant à celui des émotions, importe plus que le 
mouvement dans l’image correspondant à celui de l’action74 ». Plusieurs moments de la 
Recherche valideraient un tel constat, par exemple ce moment qui suit la lecture du Journal 
Goncourt par le narrateur, ce qui provoque d’abord chez lui une déception considérable 
remettant en question ses talents d’écrivain, pour ensuite le réconforter comme jamais en ce 
sens que ne pas écrire « comme les Goncourt » sera pour lui une bénédiction, un signe 
indiquant qu’il a une façon originale de voir le monde, de voir à travers le monde, et que 
cela ne peut se traduire que par une expérience littéraire inédite : 
Ce n’était que quand je l’apercevais que mon esprit – jusque-là sommeillant, même derrière 
l’activité apparente de ma conversation dont l’animation masquait pour les autres un total 
engourdissement spirituel – se mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il 
poursuivait alors – par exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps – 
était situé à mi-profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, dans une zone un peu plus en 
retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais plus la 
faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le 
mal interne qui le ronge. (IV, 296-297) 
Ce qui était invisible devient visible, et inversement. C’est également un curieux manifeste 
de création en cela que se voient suggérer au romancier des sujets pour le moins 
inhabituels, comme – et l’exemple ne pourrait être mieux choisi – « l’identité du salon 
Verdurin dans divers lieux et divers temps », à savoir ce que Deleuze et Guattari 
appelleront également « un temps stratigraphique, où l’avant et l’après n’indiquent qu’un 
ordre de superpositions75 », un roman perspectiviste, car la vérité ne pourra qu’être celle du 
temps, plus encore qu’elle ne prendra forme que par la coexistence de divers points de vue 
non pas dans l’espace mais dans le temps. 
« Toutefois, Proust dépasse le cinéma actuel, ou du moins ouvre des horizons sur 
ses possibilités encore inexploitées76 ». Bourgeois réclame ainsi, ce qui est admirable, que 
la création cinématographique à venir suive les chemins balisés par le roman proustien. Le 
critique milite ainsi pour l’arrivée d’un nouveau régime des images, d’une autre forme de 
cinéma, proustien jusqu’au photogramme, celui-là même qu’il nomme « le cinéma 
psychologique77 », au-delà de l’histoire racontée. Cela implique une distribution explicite 
des différentes modalités de l’image aussi bien dans le style de Proust en particulier que 
                                                            
74 Id. 
75 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2005 
[1991], p. 58. 
76 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche du temps perdu », art. cit., p. 28. 
77 Ibid., p. 29. 
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dans sa composition romanesque en général, avec d’un côté une ontologie des images 
répertoriées dans le texte et, de l’autre côté, une genèse effective des modes d’expression 
imagés produisant le mouvement paradoxal par lequel Proust cinématographie et le cinéma 
littérarise le réel. Serait tracé en la Recherche le contour des techniques 
cinématographiques impliquées par l’expérience de la pensée en général, et de la sienne en 
particulier, ce qui donnerait une nouvelle ontologie cinématographique fondée à même la 
littérature de Proust. 
 Proust et les cinéastes, la Recherche et le cinéma ne sont donc pas en rapport de 
force, mais, répétons-le, de coexistence. Le cinéma est une méthode de lecture pour 
actualiser certaines virtualités esthétiques et affectives de la Recherche ; la Recherche est 
une méthode d’analyse filmique pour littérariser un cinéma que l’on veut « moderne78 ». 
L’écriture consiste à noircir une page avec des mots nouveaux, alors que le cinéma doit 
illuminer une surface qui, sans lui, resterait plongée dans l’obscurité, en somme. Il s’agit de 
deux dispositifs en apparence inverses, mais profondément complémentaires, ce que dira 
d’ailleurs le narrateur de la relation qu’il découvre entre Saint-Loup et Morel : « Il est 
possible que Morel, étant excessivement noir, fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre 
l’est au rayon de soleil » (IV, 283). En changeant une plaque de notre lanterne magique, on 
en viendra à confondre l’ombre et la lumière, comme, dans les marines d’Elstir, la mer et le 
ciel. 
 
 Une dernière intuition nous fera regarder du côté des ouvrages deleuziens sur l’art 
cinématographique. Sans pour autant se contenter de l’analogie primaire entre les dualismes 
                                                            
78 Selon les thèses de Deleuze, que nous utilisons comme modèle, l’acception « cinéma moderne » correspond 
non pas tant à une période chronologique de l’histoire du cinéma, mais plutôt à une certaine forme 
d’esthétique cinématographique, à une manière de penser propre à un type d’images particulier. Il est 
toutefois vrai que cette forme n’était que peu présente avant la fin des années 1940, soit avant la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, l’arrivée de la télévision, la naissance des cinémas nationaux, et qu’elle commence 
à se modifier au cours des années 1980 (on entrerait plutôt dans le cinéma « contemporain »). Il est tout aussi 
juste que le cinéma « classique » ne disparaît pas alors que le « moderne » se constitue, au même titre qu’un 
seul film peut, par moment, être aussi bien « classique », « moderne » ou « contemporain ». Bref, le cinéma 
« moderne » correspond d’abord et avant tout à un paradigme, comme l’est par exemple le « cinéma 
d’attractions » d’André Gaudreault. L’utilisation des écrits d’un philosophe réfléchissant le cinéma comme 
théâtre de concepts et comme usine de paradigmes nous paraît justifiable dans la mesure où « Proust 
“cinéaste” » est un enjeu qui touche tout autant la philosophie que le cinéma. À l’inverse, l’utilisation de 
paradigmes rigoureusement historiques ne servirait en rien notre intuition. Toute hypothèse est déjà orientée 
vers certains « alliés » (dans le cas présent, les Cinéma de Deleuze) et reconnaît naturellement les terres vers 
lesquelles il n’est pas bon qu’elle s’aventure. 
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de Bourgeois et de Deleuze – ce qui reviendrait à voir en l’image-mouvement du premier 
l’image-temps du second, et dans l’image en mouvement de Bourgeois l’image-mouvement 
deleuzienne – on ne peut qu’être heureusement surpris d’un tel parallélisme et se dire qu’il 
y a bien là un problème à résoudre. 
 Deux régimes cinématographiques s’opposent donc, l’un « classique », l’autre 
« moderne » (cf. la note précédente). Le premier chronologique, le second a-chronologique. 
D’une part serait monté en puissance le mouvement dans l’image, d’autre part, le 
mouvement même des images comme dans une symphonie des formes et des textures. 
Dans le premier système, dira Deleuze, c’est le mouvement qui contrôle le temps, celui-ci 
n’étant représenté qu’indirectement, en tant que variable indépendante. Un cinéma toujours 
au présent qui serait celui du temps de la projection, que le film contienne ou non analepses 
et prolepses, cela ne change rien à l’affaire. Le second système, qui a davantage séduit le 
philosophe (comme nous le montrera à maintes reprises les quatre années de cours – 1980-
1984 – qu’il donna à l’Université de Vincennes), fait tout simplement l’inverse : le 
mouvement se subordonne au temps, ce qui implique une « crise de l’image-action » et un 
« bris du schème sensori-moteur », tel que Bergson a pu le décrire dans le premier chapitre 
de Matière et mémoire. Cette image directe du temps se trouve par exemple dans les 
travellings de Resnais, Visconti ou Tarkovski, ou encore à même la profondeur de champ 
extrême qui caractérise les films de Welles. 
 
  
Citizen Kane (Orson Welles, 1941) et The Lady From Shanghai (1947) 
Miroir et profondeur de champ. 
 
En fait, ces quatre cinéastes seront aptes à proposer plusieurs catégories d’image-temps, au 
même titre que Deleuze divisait l’image-mouvement en trois (image-perception, image-
affection, image-action). Or, il y aurait un élément commun aux diverses manifestations de 
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l’image-temps cinématographique, composante sur laquelle il faudra, en temps et lieu, faire 
le point : « toujours l’image-temps directe nous fait accéder à cette dimension proustienne 
d’après laquelle les personnes et les choses occupent dans le temps une place 
incommensurable à celle qu’ils tiennent dans l’espace. Proust parle alors en termes de 
cinéma, le Temps montant sur les corps sa lanterne magique et faisant coexister les plans en 
profondeur79 ». 
 Ce que Deleuze nomme image-temps, et Bourgeois mouvement de l’image (ou 
image-mouvement), serait à la fois ce par quoi Proust aurait devancé le cinéma 
« moderne », ce qui permettra à de nouveaux cinéastes de retrouver Proust. Il ne faut plus 
seulement sentir le temps, il faut le voir, si bien que l’on en vient à croire que parler de 
Proust ou parler du cinéma moderne de l’image-temps ce pourrait bien être la même 
chose… Ces affinités inconscientes, on devra les remettre en avant-plan et les faire 
dialoguer. 
 
 
La méthode de la méthode 
 
À travers les trois entrées que nous venons d’explorer, il s’agissait de relever les trois 
niveaux de potentiels qu’offre une étude comparative avec d’un côté Proust et de l’autre 
côté le cinéma. On peut aussi voir le problème ainsi : d’une part la Recherche, d’autre part 
les cinéastes. Ou encore imaginer deux lectures du roman qui s’entrecroiseraient, dont 
l’une, cinématographique, offrirait un deuxième souffle bien mérité à la seconde, littéraire. 
Bref, la simultanéité de ces trois méthodes devrait logiquement produire un nombre élevé 
d’effets pratiques sur les œuvres et concepts étudiés, tout en créant plusieurs lieux de 
dialogue nouveaux où l’on tentera d’intervenir. 
 L’expérience littéraire que propose Proust avec sa Recherche semble convoquer une 
telle interprétation active, une lecture actualisante, à l’instar du geste même d’adaptation 
qu’ont eu les cinéastes qui ont transposé l’univers et les formes du roman au cinéma, ou à 
l’image de Proust qui a su doter le dispositif de la lanterne magique d’une puissance 
esthétique maximale proche de celle qu’aura conquise le cinéma moderne, sans oublier que 
                                                            
79 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 56. 
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lire la Recherche peut se faire d’une façon qui en vient à déployer les procédés filmiques 
qui peuplent et qui rythment le texte. C’est un mode de lecture qui tend à faire fructifier les 
anachronismes ou, du moins, les rencontres fortuites, ce qui montre bien que la réception 
d’une œuvre n’est jamais passive, qu’elle est une activité en elle-même et un appel vers le 
dehors ou le devenir. Cette activité demande, de la part du récepteur, une projection de son 
imaginaire, projection interprétative et actualisante, réinvention qui propose de réinvestir 
l’altérité de l’œuvre afin de montrer que les différences ou les paradoxes ne sont en fait 
qu’en surface. En respectant l’éternité du texte proustien dont on ne peut évidemment 
changer ne serait-ce qu’une seule ligne, il s’agit malgré tout de créer du nouveau, travail de 
sélection qui ne vise pas tant le détail que le général, non pas le particulier, mais le collectif. 
Par exemple, notre lecture de la séquence de la lanterne magique du début de « Combray » 
nous amènera à relire et à monter en puissance l’ensemble des procédés optiques qui 
constituent le roman. 
La distance temporelle qui nous sépare du texte de Proust nous permet aussi, en 
considérant l’invention du cinéma moderne de l’image-temps où le mouvement des images 
supplante le mouvement à même les images, de voir autrement la Recherche, à travers la 
création d’un nouveau paradigme de lecture. Comprendre, c’est comprendre dans le temps, 
c’est accepter et mettre en avant une lecture qui s’apparente à l’effet de choc qu’a associé 
Benjamin à l’art du cinématographe. On utilisera la Recherche, mais les effets pratiques de 
cette utilisation doivent se faire sentir au cœur même du texte de Proust, en ce sens que 
l’utilisation est un acte de construction intellectuelle qui n’est pas pour autant coupé du réel 
et qu’une littérarité nouvelle peut être le fruit du lecteur. Le cinéma serait ainsi à la fois une 
méthode et une structure pour interpréter la Recherche, et inversement, cela va de soi. 
 Somme toute, il est bel et bien question de désacraliser le texte littéraire, pour 
redonner à Proust des lettres de noblesse dont il serait peut-être le premier surpris. 
Déconstruire Proust et sa Recherche pour mieux les reconstruire, à partir d’une 
signification pertinente qui elle-même occupe une sorte d’entre-deux, entre le cinéma et 
Proust. Cette pratique herméneutique doit accepter la coupure, la rupture avec quelque 
tradition, si elle veut espérer atteindre le statut d’événement, moment intellectuel créateur 
d’un sens nouveau. Cela consiste aussi à créer une collectivité originale de lectures, 
d’interprétations, d’utilisations, quelque chose comme une singulière manière d’être, en 
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littérature et au cinéma. Les points de friction du texte de Proust, par exemple ses critiques 
sévères sur le cinématographe au Temps retrouvé, ne seront donc pas à éviter, mais à 
travailler, pour illustrer que le discours de l’écrivain répond à une logique supérieure dont 
les paradoxes ne sont certainement pas absents. Le cinéma doit du même coup être une 
expérience intellectuelle sensible à même, précisément, d’encourager le partage de cette 
sensibilité. Or, la méthode s’inspire de cette expérience. 
 On voit bien que le cinéma n’est pas à la recherche du temps perdu mais du temps 
retrouvé, retrouvé par l’image-temps cinématographique, un temps monté en puissance, 
rendu à l’état pur et rendant possible, ce qui reste encore à prouver, une nouvelle façon de 
croire au monde tel qu’il est réellement, ce qui constitue finalement la recherche 
proustienne. Or, une lecture actualisante de la Recherche en tant qu’univers créateur de 
nouvelles lois cinématographiques pourrait alors montrer que Proust est allé plus loin – 
comme le suggère d’ailleurs Bourgeois – que les cinéastes de son époque sur le terrain de 
l’ontologie cinématographique, à savoir celui des pouvoirs de l’image. Ce terrain, cette 
espèce de nouveau monde possible, il faudra à notre tour le négocier pour faire valoir sa 
capacité de suggestion et, surtout, de création. On comprend tout autant que la lanterne 
magique de la Recherche est ni plus ni moins qu’un prodigieux vecteur d’imaginaire, 
d’espace et de temps, orchestrant une affabulation riche d’un sens moral dont la 
signification est en elle-même une recherche de la vérité, de la vérité actualisée. Il est temps 
de commencer. 
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PREMIER PLAN-SÉQUENCE 
Adaptations 
 
L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne 
connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, 
ment. 
— Marcel Proust, Albertine disparue 
Si la problématique des adaptations proustiennes de la Recherche peut transformer le 
roman de l’intérieur – ce qui implique une réduction maximale de l’écart entre l’œuvre 
première et l’œuvre seconde –, c’est précisément parce qu’on la retrouve sous divers motifs 
en plein cœur du texte, si bien que l’on en vient à ne plus vraiment distinguer création et 
recréation, lecture et relecture. Pour « sortir » de Proust, l’adapter et le confronter au 
dehors, il faut, paradoxalement sans doute, sillonner encore plus dans le détail son œuvre 
pour en faire entendre les harmoniques et résonner les échos, à l’image des conquistadors 
espagnols qui épuisent le terrain à explorer en le parcourant de toutes les façons 
imaginables et dans toutes les directions possibles. 
« L’œuvre […] se tient à ce sommet vertigineux des années passées non séparées 
d’elle ; elle […] doit être prise comme ayant la longueur non de son corps mais de ses 
années, pesée avec son temps incorporé, décrite comme occupant une place si 
considérable – puisqu’elle touche simultanément à des époques si distantes, entre 
lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps ». Cette phrase, soulignant 
aussi bien la question de la coexistence des affects et de la circularité du temps constitue à 
la fois le nœud du problème et sa réponse. Or, il est intéressant de constater qu’elle n’est 
pas de Proust, mais de Genette, à l’occasion de l’un de ses premiers textes80. La théorie 
présentée au cours de cet article consiste à lire la Recherche de Proust comme un 
« palimpseste [aux] profondeurs presque insondables81 ». Cette notion de « temps 
incorporé » que l’on trouve lors de l’antépénultième paragraphe du dernier tome de l’œuvre 
est en effet capitale pour articuler la Recherche et ses multiples degrés. 
                                                            
80 Gérard Genette, « Proust palimpseste », dans Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points : Littérature », 1966, 
p. 65. L’auteur souligne. 
81 Ibid., p. 64. 
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Le passage est célèbre : « C’était cette notion du temps incorporé, des années 
passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en 
relief ». Et, poursuit le narrateur dans le salon de l’hôtel Guermantes métamorphosé en 
antichambre du devenir artiste, « c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé 
que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils 
contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour 
celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, 
jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. Car après la mort le Temps se retire du corps, et 
les souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont effacés de celle qui n’est plus et le seront 
bientôt de celui qu’ils torturent encore, mais en qui ils finiront par périr quand le désir d’un 
corps vivant ne les entretiendra plus » (IV, 624). Dans la chronologie du roman, cette 
réflexion est formulée par le narrateur à la suite de la dernière réminiscence de l’œuvre, 
lorsque celui-ci entend des bruits de pas et une clochette qui lui rappellent les soirées d’été 
à Combray, les invités de ses parents et leurs soupers dans le petit jardin situé au pied de sa 
chambre, le départ de Swann, confirmé par le bruit de la clochette qui accompagne les va-
et-vient de la porte du jardin. C’est la circularité propre au roman proustien qui, justement, 
a trouvé le moyen de s’incarner à même une logique de l’art romanesque (une logique de la 
durée), contrairement à l’ouverture de l’œuvre qui relevait davantage de la fable ou du 
prologue. Cela revient à dire qu’il ne faut pas lire la Recherche comme un traité de 
philosophie ou de physique, malgré les affinités que l’on peut y trouver avec les théories de 
Bergson et d’Einstein sur le temps comme quatrième dimension, car la théorie chez Proust 
est toujours redevable à la pratique, la doctrine au style. Sa pensée prend donc la couleur du 
temps dans lequel elle s’est déployée, un temps singulièrement romanesque. Pour Genette, 
il s’agit du « plus troublant paradoxe de la Recherche », à savoir « qu’elle se présente à la 
fois comme œuvre et comme approche de l’œuvre, comme terme et comme genèse, comme 
offrande du temps perdu et comme offrande du temps retrouvé82 ». Du même coup, 
« chaque moment de l’œuvre est en quelque sorte donné deux fois : une première fois dans 
la Recherche comme naissance d’une vocation, une deuxième fois dans la Recherche 
comme exercice de cette vocation ; mais ces “deux fois” nous sont données ensemble83 ». 
C’est la vertigineuse rotation de Proust palimpseste, auteur d’une œuvre aux degrés de 
                                                            
82 Ibid., p. 62. 
83 Id. 
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lecture multiples, si ce n’est pas infinis, car on en vient à comprendre que tout fragment 
significatif de la Recherche contient de manière enveloppée le roman dans son entièreté. Le 
passé et l’avenir de l’œuvre s’actualisent au cours du présent de la lecture pour révéler 
« l’être en soi » du roman, phénomène assujetti au dispositif dont relèvent les 
réminiscences proustiennes, comme le passé pur de Combray qui (re)naît d’une saveur 
particulière. En somme, pars totalis dont le mystère n’est explicable que dans l’abîme du 
temps, et dont les effets pratiques ressemblent (mais d’une façon proprement romanesque) 
à la fausse reconnaissance telle qu’étudiée par Bergson dans son travail sur le rapport entre 
l’actuel et le virtuel dans ce que l’on nomme le déjà vu84, et qui chez Proust deviendrait le 
déjà vécu ou déjà lu. 
« Notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le temps, se 
double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout moment de notre vie 
offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. 
Il se scinde en même temps qu’il se pose. […] Celui qui prendra conscience du 
dédoublement continuel de son présent en perception et en souvenir sera dans le même état. 
Pour peu qu’il s’analyse lui-même, il se comparera à l’acteur qui joue automatiquement son 
rôle, s’écoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit ce qu’il éprouve, plus il se 
scinde en deux personnages, dont l’un se donne ainsi en spectacle à l’autre85 », écrit 
Bergson dans ce texte dont la première version est contemporaine du début de l’écriture de 
la Recherche, ce qui nous fait également mieux comprendre le « spectacle parfait86 » qu’est 
l’œuvre proustienne. Ainsi, conclut Genette, « [c]omme l’écriture proustienne, l’œuvre de 
Proust est un palimpseste où se confondent et s’enchevêtrent plusieurs figures et plusieurs 
sens, toujours présents tous à la fois, et qui ne se laissent déchiffrer que tous ensemble, dans 
leur inextricable totalité87 ». Or, on voit bien que le récit proustien est toujours – au moins – 
double, comme le parcours de la vie de son héros-narrateur, menant contre toute attente à 
l’écriture, puis comme l’écriture de cette même vie par le narrateur qui devient chemin 
faisant l’auteur de sa propre histoire, sans compter que les événements et les personnages 
de la Recherche s’« inspirent » de la vie de Proust lui-même, ce qui ne peut qu’ajouter un 
                                                            
84 Henri Bergson, « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » [1908], L’énergie spirituelle, dans 
Œuvres, op. cit., p. 897-930. 
85 Ibid., p. 917-920. 
86 Gérard Genette, « Proust palimpseste », dans Figures I, op.cit., p. 67. 
87 Id. 
60 
 
niveau de simultanéité. Dans le même temps, entre l’histoire « vécue » et l’histoire 
« racontée », toutes deux issues de la matrice romanesque proustienne, on ne peut que se 
demander laquelle vient avant l’autre. Faut-il lire la Recherche comme une adaptation 
d’elle-même, c’est-à-dire comme la mise en scène d’une histoire de vocation visant 
précisément à mettre en scène l’histoire même de cette vocation ? Un palimpseste en fondu 
enchaîné avec un autre palimpseste, film infini dont la pellicule serait à l’image du roman, 
en boucle ? Que dire aussi des adaptations, cinématographiques, littéraires et autres de la 
Recherche, sinon qu’il s’agit, même dans l’hypothèse la plus réservée, d’une adaptation au 
troisième degré ? Et quelle serait la fonction d’une telle démarche ? 
 
* 
 
Deux éléments doivent ressortir de cette insolite théorie de la lecture qui est à la fois une 
pratique – l’adjectif baroque ne peut que venir à l’esprit – à laquelle, ou auxquelles, Proust 
confronte son lecteur. D’une part, l’éternité de l’œuvre, à savoir sa circularité, le texte fini 
comme producteur de texte infini. D’autre part, le jaillissement perpétuel et soudain de la 
nouveauté qui y prend place, en dépit de l’apparente fermeture du roman qui, en effet, 
semble se replier sur lui-même. De ce rapport pour le moins paradoxal prend forme l’art 
romanesque de Proust, celui de la littérature au second degré, « surimpressionnisme88 » du 
temps incorporé de la vocation et de la création que vient accroître celui de la lecture, non 
seulement comme création mais bien comme recréation. Le texte est sa propre 
représentation, tel un scénario qui se mettrait en scène par lui-même. 
 L’œuvre d’art – ici le roman – met en relief, comme l’a dit Proust, cette notion de 
temps incorporé qui était censée en être la découverture finale. Or, à bien relire le texte, 
c’est déjà ce qui était en jeu sous les yeux du lecteur. La philosophie romanesque de Proust 
est un art du montage et, par là même, de l’adaptation, une auto-adaptation. Deleuze, dans 
son second ouvrage sur le cinéma, s’est intéressé à ce phénomène, qu’il qualifie d’« image-
cristal ». Or, le vocabulaire employé est éminemment proustien, et pour cause : « L’image-
                                                            
88 Ibid., p. 49. Genette reprend le terme de la biographie d’André Maurois (À la recherche de Marcel Proust, 
Paris, Hachette, 1949, p. 201) qui lui-même est allé le chercher dans un texte de Benjamin Crémieux (« Le 
“sur-impressionnisme” de Proust », dans XXe siècle, Ire série, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. », 1924. Repris 
dans Jacques Bersani [dir.], Les critiques de notre temps et Proust, Paris, Garnier, 1971, p. 31-35). 
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cristal est bien le point d’indiscernabilité des deux images distinctes, l’actuelle et la 
virtuelle, tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en personne, un peu de temps 
à l’état pur, la distinction même entre les deux images qui n’en finit pas de se reconstituer. 
Aussi y aura-t-il différents états du cristal, suivant les actes de sa formation et les figures de 
ce qu’on y voit89 ». Quelques lignes plus bas, le philosophe convoquera directement Proust 
dans une lecture qui n’est pas étrangère à ce que nous tentons d’établir et de déployer : 
« c’est Proust qui saura dire que le temps ne nous est pas intérieur, mais nous intérieurs au 
temps qui se dédouble, qui se perd lui-même et se retrouve en lui-même, qui fait passer le 
présent et conserver le passé90 ». Or, Proust ne fait pas que le dire, il le démontre, avec le 
passage du Temps retrouvé où se trouve, une page avant le mot « Fin », la découverte du 
temps incorporé. 
Cette révélation de l’art littéraire se termine d’ailleurs par un curieux renvoi qui était 
absent dans les éditions antérieures de la Recherche et que les éditeurs de sa réédition en 
Pléiade ont su réintégrer. L’ajout tardif, une simple phrase, se lit comme suit : « Profonde 
Albertine que je voyais dormir et qui était morte » (IV, 624). Tout se passe alors comme si 
Proust renvoyait son lecteur à un moment précis du roman, que l’on trouve dans La 
prisonnière, et qui est comme la démonstration en acte de cette esthétique originale qui 
permet une multiplicité des degrés de lecture épousant celle des niveaux d’énonciation. Le 
narrateur regarde dormir une morte, plus encore, un être de papier. Regarder dormir 
Albertine, c’est rêver au roman à venir, mais qui est pourtant déjà écrit. Lire la Recherche, 
c’est la parcourir au moins deux fois. Chez Proust, la lecture est d’emblée une relecture. 
 
 « Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on 
n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée là, 
et c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver que je n’avais qu’en son absence, je le 
retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si en dormant elle était devenue une plante » 
(III, 578), dit d’entrée de jeu le narrateur dans la séquence à laquelle nous renvoyaient les 
dernières lignes du Temps retrouvé, lorsqu’il évoque à la fois le sommeil et la mort 
d’Albertine. On peut ainsi lire ce passage comme une singulière métalepse, 
déterritorialisation d’un palimpseste vers un autre. L’Albertine qui est mise en scène dans 
                                                            
89 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 109-110. 
90 Ibid., p. 110. 
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cette séquence n’est pas, à proprement parler, celle du roman, c’est-à-dire un personnage, 
protagoniste, élément du récit servant à faire avancer l’action. Elle est autre chose, en 
traversant le miroir de la représentation, elle est passée de la diégèse romanesque à la 
matrice de l’écriture, d’où la simultanéité entre la mort et le sommeil. Souvent comparée à 
une fleur, est aussi utilisée dans ce passage l’image de la plante, ce qui est une nouveauté. 
Plus encore, c’est une nouveauté structurante, en ce sens que la plante est une des 
métaphores de l’œuvre à la fois à faire et déjà faite, comme le dit le narrateur dans le Temps 
retrouvé, ayant compris que l’œuvre d’art est le seul moyen pour « retrouver le Temps 
perdu » : « Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; 
je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la 
tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui 
nourriront la plante ». Dans le même élan, Proust précise son rapport à l’écriture, en faisant 
ajouter à son narrateur que, « [c]omme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait 
développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût 
devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, 
quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet » (IV, 478). L’écriture 
proustienne, qui est celle du palimpseste, ne demande donc pas, dans le sens commun du 
terme, de sujet. La création chez lui est déjà une recréation ou, pour le dire autrement, une 
adaptation inconsciente de l’œuvre qu’il portait déjà en lui. Le roman virtuel est comme 
l’image-cristal du « moi » profond qui s’actualise dans le présent de l’écriture. Il ne s’agit 
alors pas d’être inspiré, mais de trouver la bonne méthode pour adapter le roman que l’on a 
déjà écrit avec des signes et des affects intérieurs, ce qui fait dire au narrateur cette phrase 
aussi célèbre qu’ambiguë : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu 
être résumée sous ce titre : Une vocation » (id.). C’est une vocation car la vie semble 
poussée par quelque « élan vital » propre à l’œuvre d’art ; ce n’est pas une vocation car 
l’œuvre n’est pas explicitement créée par l’artiste qui sera plutôt un créateur au second 
degré, un « adaptateur ». 
 Albertine, dans ce même passage de La prisonnière, « n’était plus animée que de la 
vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange et 
qui cependant m’appartenait davantage » (III, 578), inquiétante étrangeté qui est l’image de 
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la création proustienne reflétée dans cette scène en miroir, partie totale du roman, 
surimpressionnisme qui fait de tout graphème une sorte de plan d’immanence de l’écriture 
dans sa totalité. Nouveau discours du récit auquel le narrateur au Temps retrouvé répondra 
que « les souvenirs de ses [= la vie] tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à 
cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture 
pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante 
se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets 
mais très actifs » (IV, 478). Ces phénomènes secrets sont ceux d’une œuvre qui, pour 
exister, a besoin d’être écrite deux fois. Albertine ne dort pas, elle est morte, à savoir que le 
lecteur de la Recherche est simultanément dans le roman comme diégèse romanesque et 
dans le roman comme matrice conceptuelle de l’écriture en tant que palimpseste d’elle-
même, mise en abyme infinie, film dans le film perpétuel à l’image de ce qu’ont su faire à 
des degrés variables Vertov avec L’homme à la caméra (1929)91, Godard avec Le Mépris 
(1963), Resnais avec Providence (1977), Marker avec Sans soleil (1983), ou Ruiz et 
Akerman avec leurs adaptations de la Recherche. 
 
 
L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) 
Et si le héros-narrateur de Proust avait été davantage tourné vers la politique… 
 
 Sans trop forcer le texte, on en vient à retrouver dans ce procédé l’image de 
l’évolution selon Bergson, c’est-à-dire en tant que « processus circulaire92 », surtout si l’on 
considère aussi ce que le philosophe écrit quant aux plantes et à leurs « souvenirs » : 
Si la plante se distingue de l’animal par la fixité et l’insensibilité, mouvement et conscience 
sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs, à côté de ces 
souvenirs normalement endormis, il en est d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont l’activité 
                                                            
91 Sur L’homme à la caméra, voir les premières pages de notre deuxième « Intermission ». 
92 Henri Bergson, L’évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 603. 
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ne gêne pas le développement de la tendance élémentaire elle-même. On pourrait énoncer cette 
loi : Quand une tendance s’analyse en se développant, chacune des tendances particulières qui 
naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la tendance primitive, tout ce qui n’est pas 
incompatible avec le travail où elle s’est spécialisée93. 
La plante est à l’image de l’inconscient : usine d’affects, de souvenirs et de rêves, énergie 
potentielle que doit s’approprier l’animal. L’animalité est, toujours pour Bergson, « la 
faculté d’utiliser un mécanisme à déclenchement pour convertir en actions “explosives” une 
somme aussi grande que possible d’énergie potentielle accumulée94 », ce à quoi répondent 
les illuminations du Temps retrouvé où le narrateur vient de comprendre qu’il était une 
« plante » et qu’il est temps d’utiliser toute cette énergie conservée pour faire une œuvre et 
ainsi participer au processus même d’une évolution qui est certes créatrice. L’adaptation 
chez Proust, dans le cercle infini de la création de nouveauté que représente l’œuvre qui se 
découvre comme œuvre, est donc une sorte d’« explosion » où les profondeurs remontent à 
la surface, l’énergie emmagasinée par le corps au long d’une vie en apparence ordinaire 
peut enfin se libérer à même le geste de la main qui écrit ou, ce qui revient au même, qui 
tient la caméra. 
 
 Le sommeil d’Albertine, signifiant l’immanence de la création comme procédé qui 
n’aurait ni début ni fin (où la fin serait dans le début et le début dans la fin), clarifie le 
dispositif général de l’adaptation proustienne. C’est tout le roman qui vient se condenser 
dans l’une de ses parties, en l’occurrence Albertine qui « avait rappelé à soi tout ce qui 
d’elle était en dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps » (III, 578). 
Devant les yeux du narrateur, la plante se fait paysage, c’est-à-dire que le fragment vaut 
pour tout le roman : « Ce que j’éprouvais alors c’était un amour devant quelque chose 
d’aussi pur, d’aussi immatériel, d’aussi mystérieux que si j’avais été devant les créatures 
inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en effet, dès qu’elle dormait un peu 
profondément, elle cessait d’être seulement la plante qu’elle avait été, son sommeil, au bord 
duquel je rêvais avec une fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j’eusse pu 
goûter indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage » (III, 578-579). Le sommeil 
d’Albertine est comme l’inconscient de l’œuvre, la contemplation devient un apprentissage, 
une adaptation des affects en pure énergie romanesque. 
                                                            
93 Ibid., p. 596. L’auteur souligne. 
94 Ibid., p. 597. 
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Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 
Le sommeil d’Albertine. 
 
 Il n’est donc pas étonnant que le narrateur parle du « naturel au deuxième degré » 
(III, 579) que lui offre le sommeil d’Albertine, car la jeune fille morte et endormie est en 
train de lui livrer une leçon d’esthétique : si tout est encore à faire, l’œuvre est pourtant déjà 
écrite. Comme quoi il est bel et bien question de faire une œuvre, le narrateur convoque 
l’art pictural d’Elstir ce qui, en plus de confirmer que l’écriture de Proust est à l’image d’un 
palimpseste, insiste également sur son caractère intermédiatique, ramenant le graphème à la 
graphie : « Sa chevelure descendue le long de son visage rose était posée à côté d’elle sur le 
lit et parfois une mèche isolée et droite donnait le même effet de perspective que ces arbres 
lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits au fond des tableaux raphaëlesques 
d’Elstir » (id.), ce qui souligne entre autres que l’adaptation n’est plus une démarche 
sauvage, mais une vraie religion de l’art. Le second degré, ajoute Proust, est à l’image de la 
multiplication des êtres, nappes d’identités qui recoupent celles des différents temps dans 
lesquels s’inscrit l’œuvre d’art conçue comme le palimpseste d’elle-même. Ainsi le 
narrateur, qui expérimente une forme bien particulière de fondu enchaîné où les 
surimpressions se succèdent comme les mouvements d’une symphonie, dira que « [m]oi 
qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir bien d’autres encore 
reposer auprès de moi. […] Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête elle créait une femme 
nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais 
d’innombrables jeunes filles » (III, 580), faisant état d’une création en acte où l’image 
appelle l’image et le texte convoque le texte. 
 Dans cette mythologie de la création, Albertine paraît avoir été déposée par le 
narrateur sur la « pleine mer du sommeil profond » (III, 580), calme et paisible, comme 
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dans un « doux nid d’alcyon » (id.), oiseau mythologique qui précisément fait son nid en 
plein océan et dont la présence rassurait les marins quant à l’arrivée de toute tempête. Or, 
ce n’est pas la première fois que le narrateur est comparé à un oiseau, comme en témoigne 
ce passage de Sodome et Gomorrhe où intervient, à l’instar du passage des glaces, l’étrange 
présence de la non moins curieuse Céleste Albaret, avec son langage qui a « quelque chose 
de si littéraire » : « Céleste me disait : “Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, ô 
profonde malice ! je ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car vous 
avez tout d’un oiseau. [E]st-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes, et tourne son 
cou avec une souplesse ? il a l’air tout léger, on dirait qu’il est en train d’apprendre à 
voler » (III, 240). On comprend alors que l’apprentissage dont il est ici question est bel et 
bien celui de l’objet esthétique, à savoir d’une utilisation de la littérature qui ne se contente 
pas du langage pour se manifester, car la conversation de Céleste, aussi originale soit-elle, 
ne sera jamais une œuvre d’art. Du même coup, tout indique que le narrateur prendra 
Céleste au mot en se décrivant lui-même comme l’oiseau qui surplombe la mer tranquille 
du sommeil d’Albertine, « embarqué sur le sommeil d’Albertine » (III, 580), dit le texte. 
Cette mer ou cet océan, dans le temps incorporé de la Recherche, est aussi l’image du flux 
de la conscience qui donnera son mouvement au roman, ce qu’a d’ailleurs bien compris 
Ruiz en ouvrant son film avec des fondus enchaînés de cours d’eau auxquels répondront les 
manuscrits et les paperoles de la scène suivante. 
 Par ailleurs, dans un entretien accordé aux Cahiers du cinéma à l’occasion de la 
sortie du Temps retrouvé, le cinéaste en vient à expliquer la nature d’une séquence comme 
celle du temps incorporé rendu sensible avec ce sommeil d’Albertine, à travers un dualisme 
inventé par son collègue et ami Jean Louis Schefer (L’homme ordinaire du cinéma) et que 
Ruiz reprendra pour la construction de la plupart de ses films. Ainsi, il s’agit de distinguer 
« pour une même chose l’aspect tableau et l’aspect récit. Souvent, dans un livre ou dans un 
film, l’aspect tableau tient lieu de récit et l’aspect récit de tableau. L’aspect récit, c’est la 
séquence des événements : un événement s’enchaîne nécessairement avec un autre, est mis 
en question par un autre, etc. Proust fait intervenir des tableaux : tout est statique, toutes les 
péripéties sont immobiles. Tandis que, de l’autre côté, on se déplace à l’intérieur des 
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tableaux, on bouge à l’intérieur des images fixes95 ». Et, en effet, que nous présente cette 
scène, sinon une jeune fille endormie, regardée par un jeune homme dans la chambre de 
quelque appartement parisien au début du XXe siècle ? 
 
  
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) et La captive (Chantal Akerman, 2000) 
 
 
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 
 
 
À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) 
La Nouvelle Vague a d’abord été une histoire de lit 
 
L’action est pour ainsi dire bloquée, elle est en crise, en cela que les personnages – l’une 
sommeille et l’autre est obnubilé comme s’il avait vu un fantôme, d’où Albertine la morte – 
                                                            
95 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », dans Cahiers du cinéma, no 535, mai 1999, p. 50. 
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ne répondent plus, ont perdu toute motricité, pure situation optique telle celle mise en 
œuvre par Hitchcock dans Rear Window (1954). Pourtant, ce moment de la Recherche n’est 
pas dépourvu de mouvement, précisément parce qu’il donne accès à l’ensemble du roman. 
Lorsque le tableau se fait récit et le récit tableau, on peut en conclure que nous sommes 
confrontés à un mouvement aberrant. Le mouvement ne parcourt pas seulement l’espace 
mais aussi le temps, à savoir ce que nous avions déjà désigné avec Deleuze et Guattari 
comme un temps stratigraphique, un plan d’immanence où l’espace ne compte plus en lui-
même car il est devenu le palimpseste du temps, un espace qui ne peut se faire qu’en 
fonction des nappes temporelles qu’il est à même de recouvrir. 
 
  
  
Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) 
Jeff est un photographe en arrêt de travail. Une jambe dans le plâtre, contraint à l’immobilité, il passe jour et 
nuit sur sa chaise roulante, elle-même limitée à l’espace du salon. Hitchcock nous montre ici en quoi 
l’immobilité (relative) peut donner cours à une forme particulière de fiction. Le personnage est à la fois un 
actant et un spectateur. La demeure devient un réservoir d’images. Chaque objet devient un médiateur pour 
communiquer ou interagir avec le dehors. 
 
 La thématique de l’adaptation répond à une telle logique. Il n’est plus question de 
récit, en ce sens que l’action a déjà eu lieu. L’adaptation, si elle aspire à devenir un outil 
herméneutique, doit arriver à faire basculer la linéarité de l’action racontée pour faire passer 
en avant-plan ce que Ruiz nomme l’aspect tableau du récit. C’est une peinture d’erreurs – 
prendre un récit pour un tableau et un tableau pour un récit – qui vise à une utilisation 
poétique du regard, telle que le narrateur a pu la pratiquer dans l’atelier d’Elstir, ce qui de 
surcroît renforce la présence du peintre de Balbec pour définir l’effet de perspective qui 
régit le sommeil d’Albertine. Ainsi, dit le narrateur, « il m’était arrivé grâce à un effet de 
soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder 
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avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel » (II, 
191), pour ensuite ajouter que ces « rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, 
poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir » (II, 192). L’art adapte la 
nature, mais pour mieux en inverser les éléments, comme la mer qui devient le ciel dans un 
« tableau irréel et mystique » (id.). C’est également la différence que Genette voyait entre 
la naissance et l’exercice de la vocation. Dans le même temps, c’est en cela que la 
Recherche est son propre palimpseste, se présentant à la fois comme tableau et comme 
récit, image fixe prise dans un mouvement perpétuel, recherche du temps perdu dans une 
œuvre qui a déjà su le retrouver, comme si le texte dit quand il montre et montre quand il 
dit. La réception de l’œuvre participe à un tel rêve éveillé. 
 C’est justement avec le réveil de la jeune fille que se termine le passage du sommeil 
d’Albertine, imago du temps incorporé, celui du palimpseste comme noosphère : « qu’elle 
renaquît à la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un instant “où suis-je”, et voyant 
les objets dont elle était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait à peine cligner les 
yeux, pût se répondre qu’elle était chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez moi » (III, 
582). Une minute du sommeil d’Albertine contient tout le roman, comme va le souligner le 
narrateur du Temps retrouvé. Il mentionne la possibilité que ce sommeil fût en fait celui de 
la mort, en ce sens que la Recherche – œuvre aux « mille plateaux » dont chacun contient 
en surimpression tous les autres – doit se lire de façon « extra-temporelle », que le temps 
même de la lecture n’est plus linéaire mais circulaire, qu’Albertine peut à la fois dormir et 
être morte. Les personnages proustiens sont comme des parchemins que l’on peut dérouler 
à notre guise, leur destin est déjà dicté en cela que leur présent est riche du passé et de 
l’avenir. La logique du récit ne sera donc pas celle de l’action chronologique, mais de 
l’effet de choc temporel faisant coexister les différentes nappes de l’histoire racontée. C’est 
ainsi que le réveil d’Albertine est aussi une renaissance, une résurrection non moins 
mystique que celle des femmes dans Ordet (Carl Th. Dreyer, 1955) ou dans Ugetsu (Kenji 
Mizoguchi, 1953). Aussi, comme la fin du Temps retrouvé renvoie explicitement à ce 
passage, le réveil d’Albertine ramène le lecteur aux réflexions « métaphysiques » de 
l’ouverture de la Recherche et au dormeur éveillé pris en plein kaléidoscope-
cinématographe de l’obscurité. Albertine se réveille au cœur du roman, elle devra se 
réhabituer à la lumière de la lampe, continuer son jeu de personnage comme si de rien 
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n’était alors qu’elle vient de vivre une expérience extra-temporelle hors du commun sur la 
mer sereine de la création, surveillée par le narrateur qui renaît de ses cendres, 
métamorphosé en alcyon. 
 La fin n’en est pas moins surprenante, le texte de Proust se permettant la 
transgression suprême, comme pour souligner que là il était bien question de passage, de 
proximité et d’éloignement. Est ainsi brisé l’anonymat du narrateur, le « je » du roman, au 
profit d’un curieux conditionnel. Albertine, revenue de son voyage chamanique sur les 
flots, n’a pas fini de faire des vagues : « Elle retrouvait la parole, elle disait : “Mon” ou 
“Mon chéri”, suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur 
le même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel” » (III, 
583). Au même titre qu’Albertine est à la fois morte et endormie, le héros-narrateur est et 
n’est pas Marcel, c’est-à-dire Proust. Le temps incorporé est aussi celui de l’écriture, 
surimpressionnisme de la création où se juxtaposent, dans ce que Proust lui-même nomme 
« déplacement dans le temps » (id.), auteur, narrateur et personnage, chacun étant 
l’adaptation et le montage des deux autres. Le réveil d’Albertine rappelle l’ouverture de 
l’œuvre et produit un effet de nouveauté qui souligne que chaque moment du roman a, dans 
ce fleuve circulaire de la création, la force d’en être le commencement. Ce 
surimpressionnisme semble suggérer qu’une image ne vient jamais seule, que la perception 
du monde est fluide comme le tournoiement du kaléidoscope où les formes et les figures 
s’adaptent les unes aux autres dans leur élan vital comme si le roman avait gagné en 
puissance et pouvait s’interpréter et se commenter lui-même. 
 La péripétie du cercle de l’amour que suit le narrateur au cours de sa relation avec 
Albertine devient commentaire du récit en tant que récit, mise en scène en miroir et image-
cristal d’un roman déjà écrit mais en train de se faire. On ne sera alors pas surpris en 
relisant le début du passage qui présente la jeune fille comme, dit le narrateur, une « rose 
personne [qui] se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief » (III, 577), 
projection juxtaposée à d’autres projections, image d’images auxquelles se joint le 
mouvement de la pensée. Mais de quoi s’agit-il, sinon de l’art du roman tel que théorisé et 
pratiqué par Proust dans toute sa Recherche ? Aussi, on comprendra mieux le texte qui 
précède la description du sommeil d’Albertine : « Quelquefois, en effet, quand je me levais 
pour aller chercher un livre dans le cabinet de mon père, mon amie m’ayant demandé la 
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permission de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue randonnée du 
matin et de l’après-midi, au grand air, que même si je n’étais resté qu’un instant hors de ma 
chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais pas » (III, 578), dit 
le narrateur pour ouvrir ce récit mythologique qu’est le sommeil d’Albertine suivit de sa 
résurrection, palimpseste du temps et de l’espace, de l’espace qu’est à même d’occuper le 
temps pour que nous habitions en lui. Le narrateur était parti chercher un livre, il 
reviendra avec tout un roman. 
 
* 
 
Ce chapitre sera consacré principalement aux adaptations cinématographiques de la 
Recherche, pour en faire ressortir la lecture filmique que chaque réalisateur, pratiquant le 
même geste herméneutique que le narrateur à la fin du Temps retrouvé, est à même 
d’opérer et de mettre en scène. Toutefois, comme nous l’avons fait voir, pour mettre 
l’accent sur une théorie de l’adaptation, il faut d’abord relire certains passages de l’œuvre 
pour comprendre en quoi cette thématique était déjà au cœur du roman, éliminant ainsi 
l’écart entre l’œuvre et son palimpseste. Proust, d’ailleurs, ne cesse de répéter qu’il faut 
comprendre la lecture dans sa dimension temporelle, qu’elle est un éternel retour qui a pour 
fonction d’abolir la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, en cela que le livre est en nous 
aussi bien que nous sommes dans le livre. Toute distinction disparaît entre la citation et 
l’auto-citation, entre la copie et l’original. Les adaptations cinématographiques de la 
Recherche ne relèvent pas d’une différence de nature, mais de degré. Il en va de même pour 
ses adaptations non cinématographiques, auxquelles on devra s’intéresser pour, justement, 
faire ressortir la différence de degré entre ces deux poétiques de l’image, car toute 
adaptation est comme ce tableau-récit dont parlait Ruiz, une image fixe dans laquelle on 
circule en virevoltant. 
« Le texte original se donne à lire à travers une réécriture qui présuppose une lecture 
dans laquelle s’inscrit le mode d’appropriation spécifique d’un individu, lui-même inscrit le 
plus souvent dans un autre temps et un autre espace96 », écrivent Jeanne-Marie Clerc et 
Monique Carcaud-Macaire au début de leur ouvrage sur la double question de l’adaptation 
                                                            
96 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, L’adaptation cinématographique et littéraire, Paris, 
Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, p. 11. 
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cinématographique de textes littéraires et, à l’inverse, sur l’adaptation littéraire de textes 
cinématographiques (comme si la séquence d’Odette au Bois, précédemment étudiée par 
nous, avait un hypotexte non pas littéraire mais filmique). Or, les deux auteures en viennent 
à mettre l’accent sur cette idée proustienne que l’on ne connaît l’autre que par soi, que le 
contact avec le dehors se fait d’abord et avant tout par l’intérieur, que nous vivons dans un 
monde d’images où, en un sens, tout est palimpseste de notre volonté, de nos désirs ou de 
notre inconscient. En cela, l’adaptation est une critique interventionniste qui pense le texte 
comme une sorte de série mouvante de possibles qu’il faudra actualiser, découpage 
temporel qui au fond relève de la lecture de soi, comme si le texte, pour devenir autre, 
devait se compléter dans la subjectivité de chacun de ses lecteurs, devenus eux-mêmes des 
créateurs. 
 
 
Versions de Proust 
 
Il s’agit ici de faire ressortir trois « liens inconscients » entre Proust et ce que l’on pourrait 
appeler l’esthétique de l’adaptation, trois moments de la Recherche qui actualisent certaines 
possibilités d’un tel dispositif d’appropriation et de déplacement, soulignant par là 
différentes manières de « faire système », ce qui représente l’une des visées de l’adaptation 
comme méthode. Comme on a vu que le palimpseste était au cœur de l’art proustien du 
roman, on tentera de voir dans ces autres moments de la Recherche quelques variantes ou 
compléments que la pratique de l’écriture apporte à la théorie de l’adaptation comme cercle 
infini de la littérature et de l’art au second degré. Adapter pose ainsi la question de la 
fonction à travers une forme de mise en perspective temporelle des êtres et des choses. 
 Plusieurs moments de la Recherche gagnent alors à être relus relativement à ces 
enjeux d’adaptation et de palimpseste, mouvement psychique de la ressemblance, du 
double et de la simultanéité. En fait, ces passages réflexifs en viennent à nous faire 
constater que Proust, à même son roman, a su décliner les possibles de l’adaptation, 
précisément en ce qui a trait à la mémoire et à la (re)création, ouvrant ainsi la voie aux 
adaptations littéraires et cinématographiques qui, aujourd’hui, accompagnent sa Recherche. 
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* 
 
La sonate 
 
La première « version de Proust » nous dit que l’adaptation met l’accent sur deux choses. 
D’une part, la mémoire est une faculté qui, pour se souvenir, doit recréer ; d’autre part, il 
existe un rapport entre les arts qui va au-delà des questions portant sur la spécificité des 
différents médiums, et ce rapport on le retrouve précisément dans l’adaptation perçue 
comme mémoire créatrice et actualisante. 
 Le jeune narrateur fréquente Gilberte aux Champs-Élysées et se lie d’amitié avec 
toute la famille Swann, qu’il fréquente de plus en plus. Le narrateur est finalement invité 
pour déjeuner ou, dans le langage d’Odette, pour le « lunch ». L’anxiété est grande pour lui, 
si bien qu’il arrive près de la demeure des Swann une heure d’avance et qu’il doit faire les 
cent pas en attendant le moment fatidique de midi vingt-sept. Ce déjeuner bouleverse le 
système de valeurs du narrateur, envoûté par les plus folles espérances, si bien qu’autour de 
lui tout devient autre, en ce sens que le monde s’adapte à ses désirs, par exemple les 
« plaisirs de la nature » qui se transforment en instruments de mondanité, de sorte que, dit 
le narrateur, « si, à cette heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait 
découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface 
aux œufs à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de 
cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de Mme Swann et au cœur de laquelle il y 
avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs » (I, 517), une réunion mondaine 
pouvant simultanément être vecteur de vanité et expérience spirituelle aux voies 
impénétrables. En ce temps des fêtes, la maison des Swann est « comme un gros soulier de 
Noël » capable d’apporter son lot de « surnaturels plaisirs », où chaque chose semble 
posséder une individualité poétique, tel ce « feu incandescent de charbon, précieusement 
posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc où il faisait écrouler de 
temps à autre ses dangereux rubis » (id.). 
 Le narrateur est bel et bien installé dans un « antre magique » où, de surcroît, « le 
feu […] semblait procéder à des transmutations » (I, 518), kaléidoscope de la matière 
entraîné par un bouleversement dans l’économie des affects du narrateur pour qui cette 
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visite mondaine n’a rien de banal, sans compter qu’il y espère également la présence de 
l’être aimé, à savoir Gilberte, qui se laisse de plus en plus désirer. À la course effrénée des 
valets qui ne regardent même pas le narrateur, c’est finalement Swann qui apparaîtra dans 
le salon, constatant le retard de plus en plus important de sa femme. Or, Swann, étant un fin 
amateur d’art, en profite pour lui montrer quelques pièces de ses collections. La réaction du 
narrateur, qui est déjà un jeune esthète souhaitant consacrer sa vie aux lettres et à l’écriture, 
est pour le moins étrange car, aux œuvres que Swann possédait, dit-il, « il suffisait pour 
moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie de l’heure délicieuse qui précédait le 
déjeuner. La Joconde se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plaisir qu’une 
robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sels » (id.). L’inconscient du narrateur 
enveloppe les lieux, son rapport à l’art est comme sous l’influence d’un autre paradigme, 
celui de la fabulation (voire l’affabulation), elle-même régie par ses désirs les plus 
profonds, un rapport intime qui transmue les valeurs, à l’instar du foyer au charbon, faisant 
de la Joconde97, avec son inexplicable sourire, un palimpseste mental d’Odette ou de 
Gilberte. 
 
 Puis, arrive le clou du spectacle : « Mme Swann se mettait au piano ». « Ses belles 
mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de 
chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même 
mélancolie qui était dans ses yeux et n’était pas dans son cœur » (I, 520), ajoute le 
narrateur, soulignant par là qu’Odette au piano joue la comédie, qu’elle adapte son humeur 
aux sentiments que doit provoquer le morceau savamment choisi. Elle s’arrêtera sur une 
pièce, plus particulièrement sur une partie de cette œuvre qui sera déterminante pour la 
vocation du narrateur, c’est-à-dire la sonate du compositeur Vinteuil, légende de Combray, 
sur la petite phrase que « Swann avait tant aimée » et qui était l’hymne de son amour pour 
Odette avant leur mariage. À l’écoute du morceau, un commentaire en voix off est prononcé 
qui fait état de la rencontre du narrateur avec l’une des plus grandes œuvres d’art de la 
Recherche (avec les tableaux d’Elstir ou le jeu de la Berma), les œuvres en abyme : « Aussi 
n’a-t-on pas tort de dire “entendre pour la première fois”. Si l’on n’avait vraiment, comme 
on l’a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient autant de 
                                                            
97 Sur ce sourire, voir Daniel Arasse, « Perspectives de Léonard de Vinci », dans Histoires de peintures, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006 [2004], p. 139-149. 
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premières, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprît quelque chose de plus à la 
dixième » (id.). C’est que notre mémoire, « relativement à la complexité des impressions 
auxquelles elle a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la 
mémoire d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un 
homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient 
de lui dire » (id.). Proust insiste souvent là-dessus, à savoir que l’œuvre d’art doit s’inscrire 
dans la durée, comme la conversion littéraire du narrateur au Temps retrouvé qui, même si 
elle paraît instantanée parce que provoquée par une série improbable de réminiscences, est 
pourtant inscrite à même toute une vie. L’œuvre est ainsi conçue comme palimpseste de 
l’expérience, seulement il faut une méthode pour arriver à la déchiffrer. 
 « Là où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de 
ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne 
trouve que du néant, un néant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront 
d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées » (I, 520-521). 
Qui plus est, ajoute le narrateur, « on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment rares, 
mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de 
Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne 
me trompais pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien […] du 
moment que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse » (I, 521). Plus tard, ce 
sera Albertine au pianola qui jouera Vinteuil. Ensuite, après la mort tragique de la jeune 
fille, la sonate se fera septuor et viendra illuminer le « Bal de têtes » qui ferme le roman. En 
cela, la Recherche peut se lire comme le long apprentissage d’un morceau musical qu’elle 
crée in vitro, partant d’une série de notes, pour devenir sonate et finalement septuor dans 
cette symphonie qu’est lui-même le roman. C’est ainsi que la sonate « ressemblait à la vie » 
(id.). 
 « Dans la Sonate de Vinteuil les beautés qu’on découvre le plus tôt sont aussi celles 
dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles diffèrent 
moins de ce qu’on connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous reste à 
aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion 
nous avait rendue indiscernable et gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous 
les jours sans le savoir et qui s’était réservée, qui par le pouvoir de sa seule beauté était 
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devenue invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière » (III, 521), poursuit le 
narrateur avant de développer sa théorie selon laquelle les artistes trop modernes n’ayant 
pas encore trouvé leur public seraient plutôt des classiques en devenir. Comme il faut du 
temps pour entendre – c’est-à-dire apprendre et recréer – la sonate, un chef-d’œuvre 
« vraiment nouveau » ne sera jamais reconnu d’emblée, car le génie chez Proust travaille 
toujours à contre-courant. Or, l’apprentissage d’une œuvre par ses « parties les moins 
précieuses » peut en soi être compris comme l’un des paradoxes du roman, en cela qu’il 
représente, mais ne représente pas, la méthode proustienne. C’est bien la façon de faire de 
Proust en ce sens que son roman est un récit d’apprentissage, plus encore apprentissage 
esthétique d’un homme de lettres, un parcours ponctué par plusieurs moments clés tels un 
crescendo de la vocation. La cosmogonie de Combray, la mythologie de l’aristocratie avec 
les Guermantes, l’enfer de la jalousie avec Albertine, le laboratoire de la création avec 
Elstir ou Bergotte, tous ces moments sont comme des niveaux que le narrateur doit 
parcourir pour atteindre le « souverain bien », la révélation finale qui tient en ce que 
l’œuvre d’art qu’il écrira est le seul et unique moyen pour retrouver le temps à l’état pur. 
Du même coup, cette méthode est contraire à la poétique romanesque de Proust qui est celle 
de la partie totale où chaque fragment du texte vaut pour le roman en entier, à l’image du 
sommeil d’Albertine ou de Mme de Saint-Loup qui enveloppe tout son futur dès 
l’ouverture de l’œuvre. La logique qui régit les différentes parties de la Recherche, jusqu’à 
la phrase même de Proust, n’est pas celle de la hiérarchisation, mais de la condensation 
surimpressionniste. Ce n’est pas une question de préciosité ou de fidélité, mais de 
profondeur de champ. 
Cette méthode en deux temps, on l’aura compris, est tout aussi valable en ce qui a 
trait aux adaptations de la Recherche. Il s’agit de démonter l’œuvre dans son ensemble, 
d’en choisir certains moments particulièrement significatifs ou puissants pour les remonter 
dans une nouvelle série affective et esthétique qui sera comme le condensé du roman entier, 
un résumé qui ne serait pas pour autant une réduction au même titre que l’ouverture de la 
Recherche contient enroulé sur lui-même tout le roman à venir et qui a déjà eu lieu. Voilà 
en somme une forme de digression à même le texte qui aurait pour but de lier des 
intensités, de mettre en relief de nouveaux foyers perceptifs. Les adaptations représentent 
ainsi une formation de l’inconscient, celui de l’adaptateur, qui recouvre toute l’œuvre de 
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façon virtuelle pour en faire poindre ici et là des potentialités à partir d’une lecture 
« actualisante ». C’est ce qu’ont fait Schlöndorff, Ruiz et Akerman en n’adaptant qu’une 
partie de l’œuvre proustienne sans pourtant en perdre le souffle général ou le mouvement. 
Les fragments choisis, replacés dans le contexte qui est celui du roman dans son entièreté, 
deviennent alors des morceaux de temps pur rendant possible une réécriture ontologique. 
C’est que toute lecture de la Recherche implique un sujet qui, replacé dans le temps du 
roman, ne peut être passif, à l’image du narrateur qui devra décoder la phrase de Vinteuil 
pour analyser la sonate puis le septuor dans « un tout individuel et mystérieux » (I, 523). Le 
sujet lecteur propose, par associations, une individuation de la Recherche, une 
reconstitution qui déplace la frontière qui séparait ce qui était dans l’œuvre et hors de 
l’œuvre. La lecture se fait interprétation, rencontre. 
 
 Par la suite, Swann va justement proposer sa reconstitution de la sonate, comme 
l’indique le narrateur : « Avouez que c’est bien joli ; il y a là tout le côté statique du clair de 
lune, qui est le côté essentiel. […] C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, 
c’est le Bois de Boulogne tombé en catalepsie » (I, 523). Or, ce qui est encore plus 
important, c’est l’analyse que le narrateur propose de cette adaptation de la sonate : « Ces 
paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la 
musique étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y 
trouver ». Mais, poursuit-il, « je compris par d’autres propos de lui que ces feuillages 
nocturnes étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant des 
environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond 
qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces feuillages 
rangés, enroulés, peints autour d’elle […], c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir 
autrefois, n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela, 
et que […] elle lui avait gardé » (I, 524). Pour Swann, « célibataire de l’art » comme le 
qualifiera plus tard le narrateur qui tentera de s’en distancer et d’éviter de le prendre pour 
modèle, la sonate n’est que le symbole du temps perdu des contingences de notre moi 
social et non pas cet instrument individualisant qui permet de retrouver le temps au cœur de 
notre moi profond. Parodiant les théories de Schopenhauer sur la musique, Swann termine 
sa tirade en soutenant que « ce que la musique montre […] ce n’est pas du tout la “Volonté 
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en soi” et la “Synthèse de l’infini”, mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans 
le Palmarium du jardin d’Acclimatation » (id.). 
Or, ce n’est qu’au Temps retrouvé, après l’écoute de la sonate devenue septuor, que 
le narrateur pourra mettre en relief pour analyser cette singulière théorie. Ainsi, se 
demande-t-il si c’était bien cela « ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à 
Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver 
dans la création artistique ; ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-
terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de la sonate, l’appel rouge et mystérieux de 
ce septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort comme tant d’autres avant que la 
vérité faite pour eux eût été révélée ? » (IV, 456). La musique de Vinteuil est à l’image de 
l’apprentissage du narrateur, elle parcourt tout le roman, sujette à de nombreuses 
métamorphoses, à de multiples adaptations. D’individuation en individuation, la recréation 
de la musique dans l’espace mental qui est celui des pensées du narrateur sera comme un 
appel à la création littéraire qui ne peut se faire dans le temps qui nous enveloppe, ou, pour 
le dire comme Beckett, la musique est un « élément catalyseur » qui « prouve la 
permanence de la personnalité et la réalité de l’art », à savoir qu’« [e]lle fait la synthèse des 
moments privilégiés qu’elle accompagne en parallèle98 » comme pour en révéler la vérité 
cachée parce que profonde. « [A]près avoir pensé à ces résurrections de la mémoire, que, 
d’une autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray du côté 
de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient 
non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je 
cherchais à découvrir par des efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se rappeler 
quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui nous 
reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions 
d’écouter, de transcrire » (IV, 456-457), dit Proust pour conclure cette révélation du Temps 
retrouvé. L’adaptation, même si elle ne peut que prendre place dans le second degré de la 
création, n’est pas hors jeu. Au contraire, elle est plutôt un grand jeu : l’adaptation 
fonctionne comme le souvenir pur, oscillant entre la répétition de l’ancien et la reprise du 
nouveau. Les métamorphoses de la sonate nous amènent à penser l’adaptation comme une 
transcription de l’être en soi des œuvres. 
                                                            
98 Samuel Beckett, Proust, traduit de l’anglais et présenté par Édith Fournier, Paris, Minuit, 2006 [1931], 
p. 106. 
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* 
 
La Berma 
 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs s’ouvre avec l’attente du héros-narrateur pour une 
représentation de Phèdre mettant en vedette l’actrice du moment, la Berma. Le narrateur, 
qui ne connaissait le théâtre que par les textes, s’attend à ce que leur interprétation – leur 
adaptation – soit comme « la réalisation d’un voyage » baignant dans « l’atmosphère et 
l’ensoleillement de la voix dorée » (I, 433). Il n’attend rien de moins du jeu de l’actrice que 
« des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur » (id.) en cela que son 
interprétation serait le catalyseur des grandes œuvres, à savoir ce qu’est la sonate pour la 
Recherche et inversement. 
 « Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière 
lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte – 
dans la plaquette retrouvée par Gilberte – qui me revenaient à l’esprit : “noblesse plastique, 
cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, 
symbole delphique, mythe solaire”, la divine Beauté que devait me révéler le jeu de la 
Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit » (I, 
435) dit le narrateur qui, dans un kinétoscope de projections mentales, imagine le jeu de 
l’actrice en l’adaptant aux écrits de Bergotte, pour ensuite réinventer les vers de Racine, 
montrant que le mouvement entre la littérature et le théâtre est double, des palimpsestes en 
miroir. Chaque œuvre qui est mise en abyme dans la Recherche est ainsi le moment 
favorable pour redistribuer les valeurs et les affects que l’art est en mesure de provoquer à 
l’intérieur d’un système de pensée ouvert qui accueille tous les arts pour en faire une 
singulière synthèse conceptuelle, singulière parce que personnelle. Les moments de 
l’apprentissage du narrateur où celui-ci tente de se faire une idée sur quelque chose ou 
quelqu’un sont l’occasion d’une nouvelle ronde de son kaléidoscope intérieur, confondant 
l’ancien et le nouveau, la création et le commentaire. Sa pensée se crée en fonction de son 
degré d’adaptation au sein de ce temps nouveau qui l’entoure, où le rapport à l’autre 
devient une affection de soi par soi. 
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Arrive le grand moment. Le narrateur est au théâtre. Il s’attend tellement à retrouver 
un monde s’adaptant à ses désirs qu’il projette l’identité et le talent de la Berma à la 
première actrice entrant en scène, puis à une seconde. « J’avais dû me tromper en prenant 
celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, 
avait sa diction » (I, 440), constate-t-il par ailleurs. Voici ce qu’il pense du jeu de ces 
actrices : « Toutes deux […] ajoutaient à leur rôle de nobles gestes – que je distinguais 
clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs 
beaux péplums – et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, 
qui me faisaient comprendre la signification d’un vers que j’avais lu chez moi sans apporter 
assez d’attention à ce qu’il voulait dire » (id.). En somme, il s’agit d’un jeu qui se donne 
pour un jeu, une adaptation qui « sur-psychologise » le texte littéraire renforçant les effets 
pratiques qu’il contient déjà tels quels. On pourrait alors conclure qu’il s’agit d’un jeu « de 
qualité », d’une adaptation fidèle comme celles qu’a pu produire le cinéma français des 
années 1950, dont Le rouge et le noir (1954) de Claude Autant-Lara, avec le duo de 
scénaristes Pierre Bost et Jean Aurenche, est l’un des modèles les plus traditionnels. 
« Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme 
dans un cadre, une femme parut et aussitôt […] je compris que les deux actrices que 
j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais 
venu entendre » (I, 440), dit le narrateur qui constate sa méprise. Défilé cinématographique 
ou marche funèbre, le modèle apparaît et bouleverse l’économie de la pièce, rejetant, aux 
yeux du narrateur, les deux autres actrices à leur rôle secondaire. De ce recadrage, se 
produit également un changement de focalisation. La Berma enfin apparue dans le champ 
de la représentation, le narrateur est encore plus anxieux de voir en quoi le jeu de l’actrice 
est à même d’adapter l’énergie du texte racinien en le bonifiant qualitativement. Or, c’est le 
phénomène inverse qui se produit : « tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre vers 
la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des 
raisons qu’elle me donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule ». 
« Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans 
son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais comme j’aurais lu 
Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses que j’entendais, 
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sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté » (id.), dit-il ensuite, peiné de 
ce revirement de situation qui souligne la différence entre une grande actrice et celles qui 
doivent se contenter de rôles mineurs. La Berma, contrairement aux deux autres 
comédiennes, ne joue pas. 
 L’opinion du narrateur est tranchante, si bien qu’il critique la Berma de passer « au 
rabot d’une mélopée uniforme toute la tirade où se trouvèrent confondues ensemble des 
oppositions pourtant si tranchées qu’une tragédienne à peine intelligente, même des élèves 
de lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut 
seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience de la 
monotonie voulue qu’elle avait imposée aux premiers » (I, 441). À l’inverse du jeu des 
deux actrices qui l’accompagnent, celui de la Berma est comme désincarné, immatériel. Et 
pour cause : il ne recherche pas l’effet, mais l’essence. « La Berma a du génie parce qu’elle 
réussit à devenir, non pas seulement le personnage de Phèdre, mais Phèdre, la tragédie elle-
même99 », remarque avec justesse Descombes. C’est, pourrait-on ajouter, le « devenir 
pièce » propre à l’actrice, à l’instar du « devenir œuvre » de l’adaptation qui ne se contente 
pas d’être la copie d’un original, mais fait tout pour se transformer elle-même en original. 
Le texte de Racine est ainsi « débarrassé » de ce qu’il avait d’arbitraire pour devenir pure 
forme, image de l’absolu venant se projeter sur le corps de l’actrice et ainsi s’incarner dans 
une matérialité transmuée par l’irréel et le fantastique. La Berma devient une figure 
temporelle, image directe du temps comme essence des choses, « rest[ant] immobile un 
instant, le bras levé à la hauteur du visage, baignée grâce à un artifice d’éclairage dans une 
lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer » (id.). L’action de la pièce est 
brisée au profit d’une situation optique hors du commun, une pure « visualité » qui est 
comme une expérience onirique. Une représentation classique de la pièce aurait misé, d’une 
part, sur l’enchaînement logique des affects où chaque image est le prolongement de la 
précédente, d’autre part, sur l’intériorisation de ces images et de ces affects dans le tout de 
la pièce, à savoir la révélation finale provoquant la catharsis. À l’inverse, cette adaptation 
de Phèdre par la Berma est une adaptation métaphysique : elle bouscule et reforme l’être 
en tant qu’être de la pièce. Or, c’est précisément ce que le jeune narrateur ne veut pas 
comprendre. Attendant de la représentation théâtrale une imitation qui serait fidèle aux 
                                                            
99 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 134. 
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grands moments du drame, il refuse de se retrouver plutôt dans un espace mental où, 
comme dirait Ruiz, l’aspect tableau a pris le dessus sur l’aspect récit. Il s’agit d’une 
coupure irrationnelle dans la pièce de Racine où un fragment – posture, geste, éclairage – 
contient, voire transcende, tout le drame dans une image moderne où règne 
l’incommensurable. 
 Dans cette situation optique où tournoient les essences et les affects purgés de tout 
rapport avec le monde matériel, le narrateur est à la recherche de l’authenticité ou, plutôt, 
tente de juger de la véracité du caractère spécial de ce quasi-miracle auquel il participe 
malgré lui. Il comprend, comme nous le montre ce passage, que c’est une question non pas 
de contenu, mais de forme, en un mot, une question de vision : « Je dis à ma grand-mère 
que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité 
des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à 
se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image 
dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que recevait mon 
œil, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la 
vraie ? » (I, 441). Ce que le narrateur n’a pas encore compris, c’est que la Berma, même si 
l’actrice se tient bel et bien devant lui, est elle-même une image, plus encore, une image qui 
englobe toute la scène, l’espace-temps du drame, la pièce de Racine. Elle est une 
inexplicable et chamanique, « inévocable » disait Deleuze à propos du « rosebud » de 
Citizen Kane (1941), image de la pensée encore indécryptable pour le narrateur. Les 
mouvements de la Berma ne jouent pas plus le drame qu’ils ne le représentent. Ils ne sont 
pas des vecteurs de l’action ou des catalyseurs du drame. L’actrice adapte le texte de 
Racine à l’aide de faux mouvements qui donnent l’impression de ne valoir que par eux-
mêmes : des mouvements qui se modulent en intensités affectives, qui ne sont plus ceux de 
l’action, mais du monde. 
 Le passage de la lorgnette, objet technique que le narrateur ne sait pas comment 
utiliser, peut ainsi se lire comme une mise en abyme de ce qui se passe sur la scène en 
particulier et dans l’économie du roman en général. Est-ce la Berma qui est l’image du 
texte racinien ou Phèdre qui s’incarne à même le corps quasi spirituel de l’actrice ? 
Certainement les deux, au même titre que le roman est à la fois le récit d’un tableau aux 
multiples nappes temporelles qui se croisent (et se recroisent) formant ainsi une spirale en 
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apparence infinie et le tableau de ce récit qui ne joue pas, qui ne véhicule à proprement 
parler aucune action, un récit qui mise sur l’arrêt de son schème moteur au profit d’un autre 
régime, celui de l’image en tant que situation pure, image à deux faces en cela qu’elle est 
aussi bien actuelle que virtuelle. Le texte devient encore plus vertigineux, si l’on considère 
que le jeu particulier de la Berma est en soi une mise en abyme de l’art romanesque 
proustien, ce qui renforce le passage de la lorgnette comme la mise en abyme d’une autre 
mise en abyme, série mouvante de renvois intrinsèques aux dispositifs variés ou, on le voit 
bien, logique spéciale de l’adaptation au second degré. Ce procédé sera d’ailleurs repris par 
les cinéastes adaptateurs de la Recherche, chacun de leur film ou de leur scénario comptant 
une telle séquence méta-réflexive. Pour Schlöndorff, c’est l’image du miroir grossissant qui 
rythme le rituel matinal de Swann avant que celui-ci ne sorte dans le monde, image qui 
livre déjà la méthode du cinéaste qui est celle de la condensation, qu’une journée dans la 
vie de Swann vaut pour toute sa relation avec Odette, et que son amour lui-même est une 
métaphore du roman dans son entièreté. Chez Akerman, on retrouve d’entrée de jeu un film 
dans le film où Simon-Marcel contemple Ariane-Albertine et d’autres jeunes filles en fleurs 
jouant sur la plage, puisque tout le film racontera sa fastidieuse tentative pour l’écarter de 
ce monde et l’emprisonner, la recadrer comme le fait l’écran de la projection 
cinématographique. Pour Ruiz, on a déjà souligné le thème de l’eau qui ouvre et ferme son 
film, le fleuve au flux régulier se jetant dans une mer infinie et réfléchissante. Pinter qui 
ponctue son scénario avec des images du petit pan de mur jaune appartenant à la Vue de 
Delft de Vermeer, tableau que l’écrivain Bergotte de la Recherche contemple juste avant de 
mourir et qui lui fait reconsidérer toute son emprise littéraire en cela qu’aucun moment de 
son œuvre n’atteint la pureté d’un tel fragment. 
 
  
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 
Le « gros plan » d’un miroir grossissant comme mise en abyme de l’adaptation. 
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Le jeu de la Berma est tout en pureté et en mysticisme. Or, il est curieux de se rendre 
compte que pour l’apprécier comme tel, le narrateur devra passer par plusieurs médiations. 
Chez Proust, ce qui est collectif dans l’art théâtral ne tient pas en ce qui est représenté sur la 
scène, mais à ce qui se passe dans l’auditoire. La Berma n’a rien en commun avec les 
actrices qui l’accompagnent, si bien qu’elles ne semblent même pas évoluer dans le même 
monde. La grande actrice est comme une illusion, un écran translucide sur lequel vient se 
projeter le texte et qui, par les effets mêmes de cette juxtaposition, se vide de sa teneur 
historique et de son action pour se transformer en univers cosmique. L’acteur de talent est 
ainsi un signe onirique. En revanche, c’est ce qui se passe dans la salle qui est régi par les 
lois de la communauté, comme par une autre forme d’adaptation, davantage sociale 
qu’esthétique. Le « premier sentiment d’admiration » du narrateur, dans ce que l’on 
pourrait qualifier de présent de la représentation (alors que la séquence globale joue, on l’a 
vu, sur plusieurs temporalités différentes), « fut provoqué par les applaudissements 
frénétiques des spectateurs » (I, 441-442), si bien que, dit-il, « [j]’y mêlai les miens en 
tâchant de les prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse 
certain de l’avoir entendue dans un de ses meilleurs jours » (I, 442). Par après, c’est grâce à 
un autre dispositif de médiation que le narrateur en viendra à reconsidérer sa déception 
devant le jeu de la Berma, lorsque son père lui tend la page d’un journal qui se lit comme 
suit : 
La représentation de Phèdre qui a été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les 
principales notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma qui jouait le 
rôle de Phèdre, l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au 
cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui 
constitue un véritable événement théâtral ; disons seulement que les juges les plus autorisés 
s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, 
qui est un des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la plus 
haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été donné d’assister. (I, 471-472) 
Et la réaction du narrateur, dont le lecteur a certainement encore en mémoire les réactions 
pour le moins mitigées quant au jeu de la Berma, n’est pas sans surprendre : « Dès que mon 
esprit eut conçu cette idée nouvelle de “la plus pure et haute manifestation d’art”, celle-ci se 
rapprocha du plaisir imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui 
manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je m’écriai : “Quelle 
grande artiste !” Sans doute on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère » (I, 472). 
Certes, mais il faut se souvenir que l’œuvre d’art chez Proust – comme a pu nous le 
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montrer la sonate qui devient septuor – se construit dans le temps et que la pensée elle aussi 
prend forme et évolue dans un univers temporel. 
 Dans Le côté de Guermantes, le narrateur pourra, quelques années plus tard, revoir 
jouer la Berma. Renversement de situation, il viendra à lui conférer « une sorte d’existence 
absolue », le jeu de l’actrice devenant l’une de « ces réalités plus solides » (II, 344). 
« Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art dramatique desquelles on eût pu alors 
extraire une dose importante, si l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque 
minute du jour, et peut-être de la nuit, que ce fût, j’étais comme une pile qui développe son 
électricité » (II, 344-345), va-t-il jusqu’à affirmer. L’adaptation racinienne de l’actrice s’est 
transformée, avec le temps, en potentiel d’énergie, en réservoir d’affects. L’œuvre a su 
habiter le monde personnel du narrateur transmué en récepteur, un passeur d’intensité qui 
rend par la force de son style – car il ne faut jamais oublier que la Recherche est 
simultanément un roman écrit et un roman qui s’écrit – la singularité de l’« image-cristal » 
du drame théâtral. La durée est comme une araignée qui aurait pu descendre dans le 
système pour y tisser sa toile et établir connexion après connexion, comme le souligne le 
narrateur lui-même par cette analogie entre le jeu de la Berma et celui d’un pianiste : « Tel 
pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano) 
son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait même plus du tout si cet artiste est pianiste, 
parce que […] ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprète que lui-
même on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre » 
(II, 347). L’œuvre d’art est ainsi « transductive » (Gilbert Simondon), elle permet aux 
intensités de coexister en différents lieux et différents temps, allant du texte de Racine au 
jeu de la Berma en passant par celui du pianiste Vinteuil. Le palimpseste est un événement 
dont le roman tentera de mesurer le potentiel. C’est ainsi que l’adaptation est « une seconde 
œuvre, vivifiée aussi par le génie » (II, 348). La réception du jeu de la Berma par le 
narrateur souligne l’importance de l’après-coup dans la philosophie romanesque de Proust 
en cela que « [n]ous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, 
nous pouvons entre les deux établir une concordance » (II, 349). Tout se crée, au strict 
minimum, en deux temps. C’est de cette concordance dont relèvent les adaptations de la 
Recherche. 
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La guerre du goût 
 
Le narrateur est en visite à la garnison de Doncières pour aller voir son nouvel ami Saint-
Loup, militaire, aristocrate, et littéraire, rencontré jadis à Balbec. Leurs soirées sont 
rythmées autour de verres de sauternes par de longues discussions avec quelques camarades 
de Saint-Loup, où il est question de Dreyfus, de littérature, de Balzac et de Stendhal, d’art 
de la guerre et, ce qui est sans doute plus surprenant, de la nature des idées et de leur 
rapport avec l’art du roman. En effet, lors de cette conversation fraternelle, le narrateur, 
d’abord dépaysé dans cet univers militaire qu’il ne connaît pas, est très enthousiaste 
d’apprendre l’existence du colonel Duroc, grand stratège et théoricien des batailles, comme 
Ruskin a pu l’être pour l’architecture et la littérature, vénéré par Saint-Loup et ses amis. 
Plus secrètement, Proust laisse aussi poindre un fragment condensé de sa tactique 
romanesque. 
 « On est l’homme de son idée ; il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi 
tous les hommes d’une même idée sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les 
hommes qui ne sont que matériellement autour de l’homme d’une idée ne la modifient en 
rien » (II, 404), dit d’entrée de jeu le narrateur à Saint-Loup et ses complices. « Et comme 
une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut participer aux intérêts humains et ne 
pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d’une idée ne sont pas influencés par 
l’intérêt » (II, 405). Or, c’est précisément vers ce désintéressement, vers cette immatérialité 
de l’idée que le narrateur se dirige en poursuivant son apprentissage d’homme de lettres. 
Aussi, les idées – et cela est également vrai pour les idées de roman – sont moins 
nombreuses que les hommes qui croient pouvoir les posséder, le talent ou le génie en 
viennent à être jugés par l’intensité de leur adaptation de cette même idée. À nouveau, il 
s’agit d’une différence de degré et non de nature. Plus l’idée sera adaptée – c’est-à-dire 
incarnée – en ce qu’elle a d’immatériel, plus l’on se rapprochera de la vérité, c’est-à-dire où 
l’essence du monde devient une perception, comme l’indique le souhait souvent répété par 
Proust dans sa correspondance de faire de la Recherche un roman « perspectiviste ». 
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C’est ainsi, semble dire le narrateur, qu’une idée n’est jamais au présent ; elle existe 
dans l’ouverture infinie du temps formant un tout dans lequel cette même idée et les 
hommes qui tenteront de l’adapter se déplacent. Devant l’idée, nous ne sommes rien d’autre 
que des interprètes, à l’instar du narrateur qui a su décoder rétrospectivement sa vie comme 
l’histoire d’une vocation, idée avec laquelle a aussi flirté Swann sans pourtant arriver à 
l’approcher d’une façon qui était assez désintéressée. L’idée chez Swann, comme sa vision 
de la musique de Vinteuil, est prise dans une économie concurrente des affects, celle de son 
amour, de sa jalousie pour Odette. De la volonté à l’état pur qu’est à même d’incarner une 
phrase de la sonate, Swann pense plutôt au salon Verdurin et au ridicule des gens qui s’y 
trouvent. C’est également la différence entre la Berma et les deux autres comédiennes qui 
l’accompagnent. Ces dernières n’adaptent pas le texte racinien de manière assez 
désintéressée, assez immatérielle pour atteindre à la pureté d’une essence, un fragment de 
vérité. Elles « sur-jouent », soulignant à grands traits les sentiments majeurs de la pièce, 
mais la vérité est ailleurs, comme le montre la Berma, dans ce « milieu spirituel peuplé par 
des essences » dont parle Deleuze. « La Berma, porteuse de signes, rend ceux-ci tellement 
immatériels qu’ils s’ouvrent entièrement sur ces essences, et s’en remplissent100 ». Ce 
changement de paradigme nous ramène au refus proustien d’un roman basé sur l’action, ce 
à quoi il répond avec un roman où l’action est subordonnée au temps, l’intérêt à l’idée, le 
signe à l’essence. 
 Voici les effets pratiques – mis en scène dans le roman qui en défend la théorie – de 
l’immatérialité de l’idée comme vision élargie du monde, comme profondeur de champ qui 
permet de voir le lointain à même le proche, l’étranger au sein du familier. Le narrateur les 
formule en une phrase : 
Grâce à cette échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si petites 
qu’elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie 
réelle, grâce à cette formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que le reste, absent du 
monde, ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l’inconsistance d’un songe, j’avais commencé 
à m’intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que j’apercevais dans la cour 
quand j’allais voir Saint-Loup ou, si j’étais réveillé, quand le régiment passait sous mes 
fenêtres. (II, 406-407) 
Le narrateur ne s’intéresse pas tant aux soldats et aux officiers qu’à leurs possibles eccéités. 
On apprend alors une autre théorie de l’adaptation : il faut jouer le désintéressement afin de 
                                                            
100 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige : Grands 
Textes », 2007 [1974], p. 49. 
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faire la lumière sur l’essence de l’œuvre adaptée, voir au-delà de l’histoire racontée pour 
faire ressortir l’idée même de cette histoire. C’est ce qu’Akerman fait par la transposition 
de La prisonnière dans notre monde contemporain. Si les histoires sont immémoriales, 
c’est que comme les hommes elles ne sont que l’incarnation, à divers degrés de 
désintéressement et d’immatérialité, d’une essence, d’une vérité qui ne peut s’énoncer, que 
l’on ne peut que remodeler afin de donner l’idée la plus directe de cette idée. Ce que 
cherche le narrateur à Doncières, c’est un état supplémentaire de conscience, télescopage 
des essences singulières dans une série en mesure de lui fournir une vision du monde 
originale de laquelle pourra naître l’idée d’un roman. 
 
« J’aurais voulu avoir des détails sur le commandant qu’admirait tant Saint-Loup et 
sur le cours d’histoire militaire qui m’aurait ravi “même esthétiquement”. Je savais que 
chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois 
signifiait l’assimilation d’idées profondes qu’il était fort capable de comprendre » (II, 407). 
Aussi le narrateur demande-t-il à un voisin de Saint-Loup, alors que ce dernier est en pleine 
tirade sur « l’Affaire », si l’histoire militaire pouvait être « une démonstration d’une 
véritable beauté esthétique » (II, 408). Pour l’intervenant, la réponse semble aller de soi : 
« Hé bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit d’un narrateur 
militaire, les plus petits faits, les plus petits événements, ne sont que les signes d’une idée 
qu’il faut dégager et qui souvent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De 
sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle science ou 
n’importe quel art et qui est satisfaisant pour l’esprit » (id.). L’art, la science, la guerre, tout 
ne serait donc que palimpseste, temps incorporé où peuvent rouler les mondes, à l’image 
d’Odette-Hypathie. On le voit bien, cette idée du second degré ne cesse de se graver dans 
l’œuvre de Proust, allant des pastiches de L’affaire Lemoine, lui-même pasticheur de 
diamants, jusqu’à la révélation finale du Temps retrouvé, ce temps dans lequel les différents 
« moi » sont enchâssés, d’où l’image frappante des hommes montés sur leurs échasses 
comme ils le sont sur leurs années, desquelles, à tout moment, ils risquent de tomber. C’est 
cette chute dans le temps que pratique le narrateur à la recherche du roman à venir, faisant 
se mêler les époques, les lieux, les affects, multipliant les visions concurrentes et parallèles 
comme pourrait le faire un kaléidoscope. 
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 Saint-Loup intervient rapidement dans la discussion qui est en train de prendre 
forme, pour s’adresser directement au narrateur qui, même s’il n’est pas soldat, est sans 
doute l’esprit le plus enclin à comprendre ce dont il est question ici. « Si tu sais lire 
l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un 
enchaînement aussi rationnel qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le 
personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se 
laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs », dit-il avant de poursuivre. « Mais, 
comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le personnage tient un 
calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il 
symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont 
habituellement, dans l’esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles 
plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme 
l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles » (II, 410). 
Ce « décalque stratégique », « pastiche tactique » (id.), est en soi proprement hallucinant : 
fragment romanesque où le texte se tord pour se retourner sur lui-même, Proust faisant du 
monde une sorte de miroir doté de mémoire et constitué de parties qui se reflètent les unes 
les autres. En cela, elles se contiennent mutuellement dans une forme d’espace-temps 
mental déjà vécu et expérimenté. La guerre est alors vue à la fois comme pur geste 
esthétique et comme une sorte de danse macabre des souvenirs, une danse circulaire. Opter 
pour la répétition d’une manœuvre militaire « [c]e n’est pas plus périmé que l’Iliade » (II, 
411), l’adaptation étant sans doute la capacité première de l’homme. Or, c’est précisément à 
travers l’idée que l’on pastiche les batailles. Proust ne garde de l’art militaire que ce qui est 
immatériel, une guerre désintéressée des morts et des blessés pour qui le grand vainqueur 
sera celui qui comprend de la façon la plus pure qui soit, c’est-à-dire qui comprend dans le 
temps. La guerre comme palimpseste de la pensée, une guerre du goût, un art « au sens 
spirituel du mot » (II, 412). 
 Plus tard dans cette conversation, le narrateur fera ressortir le champ aveugle de la 
théorie de Saint-Loup, ce qui forcera ce dernier à développer sa pensée et peaufiner sa 
doctrine. Plusieurs questions sont alors posées. « Tu me dis qu’on calque des batailles. Je 
trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus 
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du 
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chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des règles ? ». Et encore : « Ou bien, à 
science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les 
éléments fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue matériel, sentent 
pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont 
plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt 
d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ? » (II, 412). Cette nouvelle interrogation nous renvoie 
au passage du Temps retrouvé où la lecture du Journal Goncourt offre au narrateur la pièce 
manquante du puzzle de la création littéraire, l’analogie tant désirée et qui lui échappait. Or, 
le narrateur dira : « le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais 
plus la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de 
femme, verrait le mal interne qui le ronge » (IV, 296-297). L’art de la guerre est alors un 
exercice non plus de tactique, mais de voyance. Voir à travers les anciennes batailles le 
fondement caché du temps, des passés qui se conversent pour arriver à poindre à même les 
présents qui passent, des nappes de passé et des pointes de présent comme on peut le lire au 
cinquième chapitre de L’image-temps. La guerre comme tableau orbiculaire, un récit 
statique, photogramme infini que l’on parcourt dans tous les sens pour y trouver toutes les 
vérités imaginables, l’être en soi de la mémoire, pour ne pas dire une « mémoire-être ». 
En somme, l’œuvre d’art et l’art de la guerre sont tous deux une forme de mémoire 
radiographique : « J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, 
quand je croyais les regarder, je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes les 
remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées 
par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses 
discours le convive ne tenait presque aucune place » (IV, 297), comme ajoute le narrateur 
au début du Temps retrouvé. La cartographie que fait le narrateur de la mondanité est un 
dessin symbolique, désintéressé du sens commun, comme l’art de la guerre que défend 
Saint-Loup se consacre tout entier au mouvement et à l’idée. Le palimpseste des batailles 
sert aussi à faire ressortir les lois psychologiques de la guerre, soulignant par là que 
l’adaptation est en fait une pure image de la pensée. « Si l’un, dans le domaine de la 
peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière, au 
mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant 
aucunement de la même personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le premier 
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seront minutieusement relatés – deuxième portrait d’où l’on pourra conclure que le modèle 
était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance 
documentaire et même historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art » (id.). 
Cette science du portrait restitue une logique de l’adaptation étrangère aux détails, mais 
sensible aux dévoilements des formes et des figures. Adaptation désorientée, à la recherche 
d’un mentir-vrai, elle fictionnalise son modèle, le déterritorialise, au même titre que Proust 
n’a pas écrit une autobiographie classique, mais bien ce que l’on connaît maintenant sous le 
nom d’autofiction, une vie qui se défait du langage d’une aventure pour se lancer tête 
première dans « l’aventure du langage », selon la formule immortalisée par Doubrovsky 
dans Fils. C’est pourquoi une cinéaste comme Companéez ouvre son film par un long plan-
séquence montrant non pas les personnages de la Recherche, mais les comédiens choisis 
pour les incarner au cours de ce téléfilm de quatre heures. On franchit d’emblée le miroir de 
la représentation, on abandonne la lettre pour l’esprit, l’action pour l’idée. 
 
   
Alexandre Nevsky (Sergei Eisenstein, 1938) 
La scène finale d’Alexandre Nevsky a demandé à Eisenstein un savant travail de composition, dont il tirera 
aussi profit dans son film suivant, Ivan le terrible (1944). La lutte des soldats sur le lac gelé, sur la musique 
de Prokofiev, est une mise en mouvement d’intensité qui oriente les gestes des membres des deux armées vers 
un autre horizon, immémoriel. 
 
 « Même pour l’interprétation de ce que peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est 
qu’un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses 
a autant de chance d’être la vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la science, de même 
que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à 
décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l’opération doit être faite ou pas. C’est 
le flair, la divination genre Mme de Thèbes […] qui décide chez le grand général comme 
chez le grand médecin » (II, 412), répond Saint-Loup au narrateur en ce qui a trait au génie 
stratégique qui, par la référence à la célèbre chiromancienne Mme de Thèbes (de son vrai 
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nom Anne Victorine Savigny), souligne que la solution tout entière réside dans la vision, 
car à bien lire c’est une dissertation pratique sur le palimpseste en tant que point de vue 
qu’est en train de faire Saint-Loup. « Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous 
lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par rapport au monde réel. 
Eh bien ! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une situation donnée il y aura quatre plans 
qui s’imposent et entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre 
diverses évolutions auxquelles le médecin doit s’attendre » (II, 413-414). L’art de la guerre, 
mise en abyme de celui propre au roman, nous fait retrouver la Monadologie de Leibniz, 
l’éternité des essences, la fonction opératoire des parties totales qui sont comme autant de 
fenêtres ouvertes sur le monde, mais dont chacune des visions singulières contient pourtant 
la totalité du visible. Chaque monade est une essence qui est comme un point de vue à la 
fois sensible et temporel, un jet de création, intuition ou « vision directe de l’esprit par 
l’esprit » aurait dit Bergson. L’art – du roman ou de la guerre – pour Proust devient alors 
une création de nouveaux points de vue, des points de vue inouïs. C’était déjà l’art d’Elstir 
ou celui de Vermeer avec le petit pan de mur jaune qui est le point de vue privilégié par 
lequel le romancier Bergotte met en relief son écriture avec l’art de la couleur chez le 
peintre néerlandais. L’essence de son art n’est alors plus à proprement parler dans l’œuvre 
elle-même, mais dans le point de vue. Méthode qu’il faut reprendre, on le comprend 
aisément, pour juger des adaptations cinématographiques de la Recherche. Il n’est plus 
question de savoir si l’adaptation est fidèle ou non, mais il faut plutôt monter en puissance 
les intensités qui résident dans ce point de vue qui devient une partie totale du roman. 
L’essence de l’adaptation est dans son point de vue « philosophique ». Le temps incorporé 
dont relève le palimpseste – image au second degré qui est celle de la création 
proustienne – implique que l’on abandonne toute notion de centre et par là même celle de 
conflit central. L’action s’est transformée en pur mouvement ou forme, tournoiement de 
figures. L’infinité des histoires écrites les unes par-dessus les autres fait que le centre s’est 
transformé en point de vue. Choisir une histoire c’est les choisir toutes, mais chaque 
histoire contient sa logique spéciale de mise en récit, son point de vue sur le monde. On 
comprend mieux la dimension métaphysique de l’adaptation, en ce qu’elle est, comme nous 
l’indique Saint-Loup, une monade. 
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Déterritorialisation du conflit et du drame au profit de la question ontologique du 
choix entre différents points de vue. L’adaptation est analogue au décentrement absolu qui 
frappe les philosophes du XVIIe siècle, Pascal, Spinoza, Leibniz qui, face à une telle crise, 
ont cherché à construire une nouvelle notion de centre, l’idée de centre s’est désincarnée 
pour se réincarner ailleurs, là où on ne l’attendait pas, à savoir dans le point de vue. Le 
concept de centre, et ainsi celui d’histoire et d’œuvre d’art, est altéré, ce qui crée aussi de 
nouveaux genres de « situations », dont la situation optique et sonore pure telle que décrite 
par Deleuze et que nous avons déjà convoquée à quelques reprises. Le centre n’est plus le 
centre d’une histoire, l’équilibre n’est plus à trouver dans les péripéties et dans l’action, 
mais dans le point de vue comme essence, comme l’avait pressenti le jeune narrateur au 
théâtre lorsqu’il expérimente le maniement de la lorgnette pour arriver à comprendre le jeu 
de la Berma. La seule manière d’ordonner le monde qui nous entoure, c’est maintenant de 
trouver le point de vue adéquat, à l’instar de Saint-Loup qui analyse les guerres à venir en 
fonction des campagnes de Napoléon (ou l’inverse). Le génie du stratège résidera dans son 
choix de point de vue, du point de vue le plus équilibré possible en fonction de l’espace-
temps donné. Que l’on pense à l’histoire de Swann, telle que nous la rend Schlöndorff : il 
s’agit bien là d’un point de vue singulier qui, malgré sa condensation extrême, nous renvoie 
une image de l’équilibre global de la Recherche en passant par la relation du narrateur avec 
sa fille Gilberte, avec Albertine, par l’art pictural d’un Vermeer, par le rapport entre la 
mondanité et la mort, etc. Chaque adaptation de la Recherche bouleverse l’équilibre du 
roman pour mieux le recréer à travers le point de vue d’une lecture actualisante, 
individuation créatrice. Le point de vue permet non seulement de retrouver l’unité, mais 
d’en créer une nouvelle, sans compter qu’il en va de même pour ce qui est du temps. Le 
temps retrouvé est la spirale où s’incorporent passé, présent et avenir à travers le meilleur 
point de vue possible. Proust est à la recherche d’une adaptation inégalable du temps ; les 
adaptations de son roman seraient ainsi, selon le mot de Genette, des « hyper-
hypertextes101 », points de vue immobiles d’un point de vue en mouvement, une coupe 
extra-temporelle relevant, comme l’a dit cette fois Philippe Lejeune, d’une lecture 
« palimpsestueuse ». 
 
                                                            
101 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 523. 
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L’adaptation dans le temps 
 
Avant d’en arriver à recenser les adaptations proprement cinématographiques de la 
Recherche, de Visconti à Companéez, il paraît nécessaire de s’intéresser à quelques « cas 
limites », dont la plupart sont des adaptations non cinématographiques de la Recherche. 
Étant donné que tout hypertexte a une valeur métatextuelle, en cela que l’œuvre seconde est 
un commentaire sur l’œuvre première (comme peut l’être la Recherche pour elle-même, en 
fonction de la circularité propre à ce roman où tout est donné deux fois), on tentera de 
rendre compte des effets pratiques de ce jeu qui consiste à « bricoler » une image autre de 
Proust et de son roman. En somme, il s’agit de mesurer les intensités de ce que l’on pourrait 
nommer le plaisir de l’hypertexte. 
 Les adaptations de la Recherche qu’elles soient cinématographiques, littéraires ou 
autres revendiquent une « indisciplinarité », c’est-à-dire qu’elles se positionnent contre la 
séparation des disciplines. Une lecture actualisante est ainsi, par définition, intermédiatique, 
une adaptation dont les effets de pensée ne se réduisent pas à un seul mode d’expression, à 
un médium unique. Au même titre que filmer la Recherche, c’est faire la lumière sur les 
procédés et dispositifs cinématographiques qui étaient virtuellement dans le roman, la 
réécrire consiste à en accentuer la littérarité grâce à ce que Proust lui-même nommait de la 
critique littéraire « en action ». En bref, le palimpseste est à l’image de cette pointe de 
présent qui parcourt les nappes temporelles de la Recherche pour en tracer la cartographie. 
 
* 
 
Maurois et Johnson 
 
L’un des premiers hypertextes proustiens reconnu comme tel date de 1932 : Le côté de 
Chelsea d’André Maurois, celui qui seize ans plus tard deviendra le biographe officiel de 
Proust (À la recherche de Marcel Proust). Genette le décrit comme « un long pastiche de 
Proust, dont la longueur était en quelque sorte imposée par la prolixité du modèle102 ». Par 
                                                            
102 Ibid., p. 124. 
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la suite, le critique décrira ainsi ce que l’on appellera « le contrat d’adaptation » donné par 
cet élément paratextuel qu’est le titre : « lorsque André Maurois publie Le côté de Chelsea, 
l’allusivité parodique du titre fonctionne virtuellement comme une désignation de modèle 
et donc, implicitement, comme une déclaration de pastiche : simple présomption, certes, 
mais que l’allure proustisante du texte suffit à confirmer103 ». Or, bien plus qu’une allure 
proustienne, c’est un véritable ajout que propose Maurois, sorte d’ajout inédit, proche de ce 
que Richard Saint-Gelais104 a récemment qualifié de « fiction transfuge », une 
manifestation de transfictionnalité. Maurois superpose un fragment textuel à l’ensemble du 
roman, fragment chronologiquement incertain, mais tout de même vraisemblable selon la 
logique du récit, à savoir un séjour du narrateur (ici « Marcel ») et d’Andrée en Angleterre, 
après la mort d’Albertine. 
 George D. Painter, le biographe anglais de Proust (qui s’inspira fortement de la 
biographie de Maurois pour ses propres travaux), signe la préface de la réédition de 
l’ouvrage. Il ne s’agit pas, dit Painter, « d’un travestissement hostile, mais d’une évocation 
courtoise et affectueuse du vaste génie Proust105 ». Charmant pastiche, en apparence 
inoffensif où « les longues phrases sinueuses, mais en même temps ordonnées et limpides, 
le style imagé et l’esprit, la mystérieuse et profonde émotion avec laquelle le narrateur 
aborde et assimile l’univers inconnu de l’Angleterre, sont proustiens à un degré 
hallucinant106 ». Ce serait donc une image que nous offre Maurois avec son pastiche, une 
« image supplément » qui se donne à lire à la fois comme un prolongement et une synthèse 
intellectuelle de l’œuvre originale, une sorte d’allégorie en mouvement dont le degré de 
lecture offre une interprétation à plusieurs niveaux, plongeant de plus en plus loin dans le 
foyer de l’art romanesque proustien. Le pasticheur vient tisser de nouveaux fils qui 
envelopperaient la robe originale ou, suivant toujours les métaphores qu’utilise Proust lui-
même pour décrire son travail, une autre entrée à la cathédrale, une entrée que l’on ne 
pourrait emprunter qu’après coup. 
 Transposer la suite du récit proustien en Angleterre est aussi une méthode qui risque 
de rappeler au lecteur l’attachement particulier de Proust pour les auteurs britanniques, pour 
                                                            
103 Ibid., p. 173. 
104 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 2011, 608 p. 
105 André Maurois, Le côté de Chelsea, Paris, Mercure de France, 1967 [1932], p. 14. 
106 Id. 
96 
 
Dickens, George Eliot, pour Ruskin. Proust a par ailleurs adapté ce dernier, en le traduisant 
même s’il lisait mal l’anglais, contournant cette difficulté par l’usage excessif des notes qui 
vont jusqu’à devenir une sorte de machine de guerre critiquant les théories de l’auteur de 
Sésame et les lys et qui annoncent l’esthétique proustienne de l’œuvre à venir (ce qui, on en 
conviendra, représente un singulier cas d’adaptation). Shakespeare est aussi bien présent 
dans son univers, même Thackeray qu’il regrette de ne pas avoir lu, sans compter Thomas 
Hardy, comme en témoignent les pages de La prisonnière sur la « politique des auteurs » et 
de leurs phrases types, soulignant à nouveau la similitude que Proust voyait entre les 
diverses formes d’art. En effet, dit le narrateur, « [c]e sont encore des phrases types de 
Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy. [Aux] 
tailleurs de pierre […] dans Jude l’obscur, [… ] dans la Bien-Aimée, les blocs de pierres 
que le père extrait de l’île venant par bateaux s’entasser dans l’atelier du fils où elles 
deviennent statues ; dans les Yeux bleus le parallélisme des tombes, et aussi la ligne 
parallèle du bateau, et les wagons contigus où sont les deux amoureux et la morte, le 
parallélisme entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois femmes, les Yeux bleus où la 
femme aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans superposables les uns aux autres, 
comme les maisons verticalement entassées en hauteur sur le sol pierreux de l’île » (III, 
878-879). Proust critique littéraire donne ainsi le ton à ceux-là mêmes qui tenteront de 
l’adapter. Maurois se livre donc à une reproduction des phrases types de Proust, en essayant 
d’en reproduire l’effet pour le lecteur, de la matière spiritualisée ; son texte n’a pas, comme 
le suggère Genette, qu’une « allure proustisante », il se donne, aussi bien dans le fond que 
dans la forme, carrément pour proustien. 
 
 « Ce fut pendant un dîner au Pré Catelan que M. de Norpois m’apprit que le 
gouvernement de la République avait décidé de le rappeler à l’activité et de l’envoyer 
comme chef de la délégation française à la Conférence de Londres sur les armements 
aériens. En félicitant l’ancien Ambassadeur, je ne manquai pas de lui dire que je souhaitais 
depuis longtemps voir Londres et que sa présence en Angleterre serait pour moi une raison 
de faire enfin le voyage. Il me répondit, je crois, que les travaux de la Conférence lui 
laisseraient malheureusement peu de loisir107 », écrit Maurois en ouverture de son pastiche. 
                                                            
107 André Maurois, Le côté de Chelsea, op. cit., p. 29-30. 
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L’usage récurrent du passé simple, la rêverie sur les lieux indiquent au lecteur que le livre 
qu’il a sous les yeux est bel et bien un paysage proustien. Le lieu, chez Proust, comme les 
noms propres, est quelque chose que l’on doit longtemps désirer, et ainsi en faire ressortir 
sa mythologie (Roland Barthes parle « d’épaisseur sémantique108 »), avant de le visiter, si 
bien que, comme l’indique le narrateur dès Le côté de chez Swann, le nom et le lieu se 
haussent au niveau de la réminiscence détentrice de quelque secret : « Je n’eus besoin pour 
les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur 
desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils 
désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à 
réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de 
tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais 
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs » (I, 380), ce qui fait des lieux et de leurs noms 
des vecteurs de désirs et d’analogies, une sorte d’écriture mentale dont il faudra rendre la 
couleur sur le papier. Comme le souligne à nouveau Barthes, « [c’]est parce que le Nom 
propre s’offre à une catalyse d’une richesse infinie, qu’il est possible de dire que, 
poétiquement, toute la Recherche est sortie de quelques noms109 », comme, pourrait-on 
ajouter, Combray d’une simple tasse de thé ou, encore, tout le roman de l’une de ses 
adaptations. 
 La suite du passage, où le narrateur ne peut écouter la réponse de Norpois quant à la 
possibilité de lui faire visiter l’Angleterre, en plus de mettre l’accent sur la distraction 
chronique dont souffre le narrateur de la Recherche-Côté de Chelsea, souligne l’intérêt de 
Proust pour l’écriture de séquences musicales et aussi les affinités entre le voir et l’entendre 
comme deux régimes de points de vue dans ce que l’on a qualifié plus haut de guerre du 
goût :  
mais je l’écoutais mal car depuis un instant j’étais occupé à observer le violon solo qui, se 
détachant hardiment de l’orchestre et errant au milieu des tables comme une pointe d’avant-
garde téméraire et sonore, restait pourtant, avec une étonnante exactitude, solidaire des 
mouvements et de la mesure de ses camarades, comme si un invisible quartier général avait par 
des ordres mystérieux et précis maintenu la liaison entre cet éclaireur mobile et le gros fixe de 
la troupe mélodieuse. Dès qu’un morceau était achevé, ce violoniste se penchait, l’archet baissé 
comme pour saluer de l’épée, vers les blondes Américaines dont les robes de couleurs vives 
entouraient, telle une bordure de plantes vivaces, la plate-forme de bois vernissé, puis, revenant 
                                                            
108 Roland Barthes, « Proust et les noms », To Honor Roman Jakobson, tome I, Paris-La Haye, Mouton, 1967. 
Repris dans Jacques Bersani (dir.), Les critiques de notre temps et Proust, op. cit., p. 161. 
109 Roland Barthes, « Proust et les noms », dans Jacques Bersani (dir.), Les critiques de notre temps et Proust, 
op. cit., p. 163. 
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vers ses camarades, qui l’attendaient, curieux et tranquilles, il leur apportait sur l’ennemi dont 
ils apercevaient de loin sous les bosquets les feux de bivouac roses, les renseignements qui 
devaient leur permettre de déclencher une nouvelle offensive harmonique
110
. 
On ne peut manquer de remarquer l’utilisation pour le moins particulière des métaphores et 
des comparaisons : comme une pointe d’avant-garde téméraire et sonore, comme un 
invisible quartier général, comme pour saluer de l’épée, telle une bordure de plantes 
vivaces. Or, cet usage particulier de la métaphore semble convoquer ce passage célèbre du 
Temps retrouvé qui se lit également comme un mode d’emploi pour l’écriture d’un 
pastiche. En effet, le narrateur aux prises avec ses illuminations esthétiques soutient que l’ 
« [o]n peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le 
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les 
anneaux nécessaires d’un beau style », ou même, dit-il encore « ainsi que la vie, quand, en 
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les 
réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une 
métaphore » (IV, 468). Le pastiche de Maurois, comme le laisse deviner ce passage de mise 
en scène musicale ainsi que les dires de Painter dans sa préface, serait alors une sorte 
d’instrument analogique visant à dégager l’essence du style proustien pour l’enchaîner dans 
une nouvelle alliance de mots, une matrice d’imitation qui tenterait d’atteindre le lien 
indescriptible de la métaphore pour ainsi, allant du même à l’autre, permettre le 
jaillissement de la nouveauté. C’est une façon de connaître la beauté d’une chose, après 
coup, dans une autre. 
 Dans le même temps, comment ne pas voir dans ce pastiche, plus particulièrement 
avec la référence au violon (quelques pages plus loin il sera question de « mon violon », en 
ce sens qu’il est une pure création du narrateur « je » de ce pastiche), comme un écho à ce 
qu’écrivait Proust à Mme Straus sur l’attaque de la langue comme seul moyen de la 
défendre, à savoir que « [c]haque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque 
violoniste est obligé de se faire son “son”111 ». Par suite, insiste Proust, « [p]arce qu’ainsi 
une forme grammaticale elle-même peut être belle, puisque ne peut être beau que ce qui 
                                                            
110 André Maurois, Le côté de Chelsea, op. cit., p. 30-31. 
111 Marcel Proust, Correspondance avec madame Straus, Paris, Le Livre de Poche, 1974, p. 110. 
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peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et 
de notre faiblesse112 ». Même le pastiche, semble dire Maurois par cette référence au 
« violon solo », est une création d’emblée individuelle, un ensemble de qualités que l’on 
trouve chez l’autre mais qui chez soi prend une couleur particulière. La rencontre de soi 
avec l’autre est donc intérieure, elle se fait à même l’intériorité du pasticheur. Plus encore, 
ce chevauchement des intensités, comme le laisse entendre l’ouverture du pastiche de 
Maurois, peut prendre la forme d’une prise de conscience, d’une réalisation de soi. 
 « Mais comme dix heures approchaient, parurent derrière les musiciens de grands 
nègres en smoking que le violoniste regarda avec une angoisse si touchante que lorsqu’un 
de ces nègres, géant aux yeux blancs, posa un saxophone près du violoncelle et un tambour 
près de l’alto, il me semble qu’une plainte vraiment désespérée et assez belle ennoblissait la 
valse qu’il jouait et qui était une des plus vieilles rengaines d’avant-guerre, car il n’y a pas 
de musique absolument mauvaise, un exécutant passionné peut tout dire à travers la plus 
pauvre et nous sommes nous-mêmes cet exécutant quand, violemment émus par quelque 
grave malheur personnel, nous communiquons notre souffrance et par là même une 
émouvante, une véritable beauté, à la ritournelle d’un orgue de Barbarie ou à l’aigre 
symphonie d’une fête foraine113 », écrit ensuite Maurois, introduisant une nouvelle donnée 
à la formule de son pastiche, celle d’un orchestre de jazz, dont les phrases répondent à 
celles que l’on imagine Marcel échanger avec Norpois (on dit en effet que jazz vient du 
français « jaser »). Il se pourrait bien que cette improvisation et ces variations sur le thème 
proustien – c’est-à-dire le pastiche – se donnent également à lire comme un commentaire 
« jazzé » de la Recherche, une expression musicale innovante, personnelle et créatrice, 
multipliant les emprunts à d’autres tons et d’autres modes, hybridation de la mélodie, 
substitution d’un accord par un autre qui lui est similaire. C’est une façon bien nouvelle et 
originale, comme le dit Proust lui-même, d’attaquer la langue, et par là même de la 
défendre. « Au moment précis où sonna le premier coup de dix heures, un des nègres qui, 
debout et splendide, avait dominé ce tableau comme l’esclave noir qui se tient au premier 
plan du cortège de Laurent le Magnifique dans la fresque de Benozzo Gozzoli, s’empara 
des baguettes, se pencha et, d’un roulement de tambour fort et prolongé, annonça que le 
temps de la vie paresseuse et facile, des phrases naïvement voluptueuses, était passé et 
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qu’était enfin venue l’heure bigarrée, sauvage et mécanique des rythmes rapides, des gratte-
ciel et des voitures bolides114 », autant de passages de la modernité qui incitent à lire le 
texte de Maurois, à l’image de celui de Proust, à la fois comme un récit et comme le 
commentaire de ce récit, sans oublier que le pastiche est d’emblée un métadiscours. La 
référence au peintre florentin Gozzoli, dont le chef-d’œuvre est le cycle de fresques La 
chapelle des mages, parmi lesquelles on retrouve Le cortège des mages, tableau auquel 
Maurois fait allusion, renvoie également à un passage d’À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs. « Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture 
était défendable, car même ce que nous appelons l’expression individuelle est – comme on 
s’en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait croire à la réalité 
unique de l’individu – quelque chose de général, et a pu se rencontrer à différentes 
époques », pense d’abord le narrateur étudiant Swann comme un modèle, avant d’ajouter 
que « [m]ais si on avait écouté Swann, les cortèges des rois mages, déjà si anachroniques 
quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été davantage encore puisqu’ils 
eussent contenu les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli mais de 
Swann, c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à la Nativité, mais de 
quatre au peintre lui-même » (I, 525-526). L’anachronisme du peintre – ajouter des 
membres de la famille des Médicis dans une scène biblique – sera repris par Proust – 
Odette est pour Swann Séphora, la fille de Jéthro, dans une fresque de Botticelli – et par 
Maurois dans cette séquence où le violon jouant un air d’avant-guerre est mis en rapport 
avec le saxophone d’une musique rapide et bigarrée, à l’instar du pastiche lui-même qui 
devient une sorte de machine à voyager dans le temps. La voix du jazz recoupe le violon, 
comme le texte de Maurois enveloppe celui de Proust. C’est, peut-être, le devenir fresque 
du pastiche. 
 
 Ce texte de Maurois est un instrument de connaissance où la critique en action 
fonctionne à plein régime. Ainsi, entre parenthèses sera donnée comme en passant une 
(re)définition proustienne de l’amour : « son plaisir dura moins encore que celui de l’amour 
qui n’est pas si bref (n’étant pas, comme on croit, le plaisir de faire l’amour, mais celui 
                                                            
114 Ibid., p. 33. 
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d’en souffrir) 115 ». Certaines séquences sont de véritables miroirs, comme celle116 où 
Marcel demande à Norpois s’il connaît le grand (et fictif) romancier anglais Desmond 
Farnham qu’il estime plus que tout autre romancier vivant, rappelant par là le moment où le 
narrateur questionne ce même Norpois sur Bergotte. Il est aussi question de Sainte-Beuve 
et de Paul Valéry, du voyage et de l’habitude, du côté Dostoïevski de Mme de Sévigné 
(Maurois reprend d’ailleurs le même passage que Proust), bien sûr de Ruskin, d’une 
traduction de George Eliot par Marcel et Andrée, de la poétique des femmes de chambre117, 
etc. 
Mais l’un des moments les plus riches est probablement celui de la visite que font 
Marcel et Andrée au Tate Gallery pour passer de longues heures devant les tableaux de 
Turner. Reprenant la logique spéciale des tableaux d’Elstir (qui lui-même doit beaucoup à 
Turner, Whistler et Renoir), le Marcel de Maurois se livre à une furieuse description de 
l’art pictural du peintre anglais, faisant ainsi à la fois un pastiche circulaire et une mise en 
abyme du roman proustien, en cela que la vision déformante et analogique d’Elstir (et de 
Turner) sera bel et bien celle du narrateur (et de Proust). « D’étranges villes, où des temples 
grecs se mêlaient anachroniquement à des tours féodales, semblaient surgir, dans une 
brume pâle, de vertes profondeurs sous-marines. Tout paysage, en traversant cette 
onduleuse et déformante vision, devenait maritime, englouti, toute ville une Atlantide 
peuplée de tournoyants fantômes. Suivant au long des murs la vie du peintre par les dates 
des tableaux, je le voyais de plus en plus obsédé par les images de la mer et par l’idée de la 
dissolution118 », dit Maurois indiquant à nouveau la visée du Côté de Chelsea, celle de 
littéralement se dissoudre dans l’œuvre proustienne, de s’y incorporer comme une vague 
retournant dans la mer. Le mode de vision triomphe sur la chose vue, Marcel peut se 
promener en Angleterre, écouter du jazz, apprendre l’anglais, jouer au diplomate, car 
Maurois semble soutenir que le monde sensible sera toujours transformé par une 
subjectivité, puisque c’est de la forme d’expression que naît le contenu de tout discours. Le 
point de vue de Maurois se dissout puis se condense dans celui de Proust, actualisant 
                                                            
115 Ibid., p. 38. 
116 Ibid., p. 44-45. 
117 Respectivement : p. 46, 53, 57, 64, 70, 72. 
118 Ibid., p. 75-76. 
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plusieurs potentialités de la Recherche en démontrant in situ leurs effets pratiques et 
immédiats. 
 
* 
 
Si le pastiche de Maurois se donne en un seul bloc continu, à l’image de la phrase de 
Proust, Six Proust Reconstructions119 de Pamela Hansford Johnson tente plutôt de retrouver 
l’unité du texte proustien à travers non seulement une logique de l’altération (voire de la 
contraction), mais grâce à une esthétique de la fragmentation. Cet ouvrage est la 
transcription de six pièces de radio théâtre composées par Johnson et diffusées sur les 
ondes de la B.B.C. au cours des années 1950 (le livre est de 1958). Or, il ne s’agit pas 
d’une reconstitution des grandes scènes de la Recherche, comme a pu le faire The war of 
the worlds d’Orson Welles adaptant le roman éponyme de H.G. Wells (adaptation encore 
plus fidèle avec ses autres pièces de radio théâtre comme Dracula, Sherlock Holmes, 
Mutiny on the Bounty, etc.), mais d’une reconstruction. Pour présenter sa démarche, 
Johnson renvoie à un passage du plus célèbre article de Proust, « À propos du “style” de 
Flaubert » : « je ne saurais trop recommander aux écrivains la vertu purgative, exorcisante, 
du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre 
avec ses personnages […], mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant 
toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait 
continuer à parler comme eux ». Le pastiche est alors une continuation de l’autre, mais 
également, poursuit Proust, un retour à soi : « Il faut la [= notre voix intérieure] laisser faire 
un moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour 
pouvoir après cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire120 ». 
Comme on dit provoquer un accouchement, Proust suggère qu’il faille éperonner le 
pastiche, se confronter volontairement avec l’autre. Avec le temps, il s’agit de la seule 
façon de devenir soi-même, soi-même par un autre. Non pas « je » est un autre, mais « je » 
naît d’un autre. C’est ce que l’on peut lire dans ce passage qui suit de quelques lignes le 
morceau cité par Johnson en exergue de son recueil de « reconstructions ». Proust y dépeint 
                                                            
119 Pamela Hansford Johnson, Six Proust Reconstructions, Londres, Macmillan, 1958, 292 p. 
120 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert » [1920], dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 594. 
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le pastiche comme un dispositif à la fois critique et clinique : « Notre esprit n’est jamais 
satisfait s’il n’a pu donner une claire analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment 
produit, ou une recréation vivante de ce qu’il avait d’abord patiemment analysé121 ». Le 
pastiche comme cure analytique visant à une recréation du monde, tel un nouveau départ, 
un départ en deux temps. 
 Or, dans son introduction générale, Johnson insiste sur un aspect se trouvant dans ce 
qui vient d’être dit par Proust, à savoir la vie quasi autonome des personnages à laquelle le 
lecteur, une fois le livre terminé, s’identifie et vers laquelle il se projette. La diégèse 
romanesque est alors comprise comme un écran en quatre dimensions, la quatrième étant 
celle du temps. Pour Johnson, c’est la qualité spéciale des personnages de Proust de se 
promener librement dans le temps et dans l’espace. Son intention, avec ses pastiches (une 
œuvre de commande, comme le sont bien souvent les adaptations), était de « montrer que 
les personnages de Proust ont si bien retrouvé le Temps qu’ils pourraient continuer 
d’exister dans n’importe quel temps122 » (notre traduction). Cette théorie littéraire aux 
allures particulières, Johnson a choisi de l’illustrer à même des pastiches faisant ressortir la 
liberté temporelle des personnages, leur ubiquité, bref, leur capacité à se déplacer dans le 
temps comme récit immobile, dans le temps comme tableau. 
 
   
   
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 
Scottie, détective à la retraite, se fait proposer un pacte qui fera de lui une image. Il entre dans un tableau 
comme on entre dans le temps, et devra enquêter sur les multiples dimensions de celui-ci. Le personnage est à 
l’image du film dans lequel il apparaît : il explore et questionne le temps comme on promène le regard sur 
une fresque picturale particulièrement peuplée. 
                                                            
121 Ibid., p. 595. 
122 Pamela Hansford Johnson, Six Proust Reconstruction, op. cit., p. IX. « My intention was to show that 
Proust’s people had been so completely regained from Time that they could continue to exist in any time ». 
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D’un même coup, on en vient à reconsidérer les dernières pages du Temps retrouvé 
comme autant d’appels à une pareille entreprise, comme si Proust avait insisté dans son 
œuvre sur l’argument critique qui autoriserait le lecteur-projecteur à le pasticher, à le 
réfléchir dans différents lieux et différents temps. C’est de la sorte que le narrateur, en 
réfléchissant à son roman, pourra se dire qu’il faut « le créer comme un monde sans laisser 
de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et 
dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art » (IV, 610). Les 
personnages – c’est ce qu’a senti Johnson – ont sans contredit une part importante dans ces 
mystères, comme le montre ce passage où le narrateur remarque que les femmes qu’il a 
connues prennent forme dans un paysage qui est au moins double : 
Chacune s’élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme une divinité protectrice et 
locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait ma vie et 
où je m’étais attaché à l’imaginer, ensuite vue du côté du souvenir, entourée des sites où je 
l’avais connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si notre vie est vagabonde notre 
mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés 
aux lieux dont nous nous détachons, continuent à y combiner leur vie casanière, comme ces 
amis momentanés que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé d’abandonner 
quand il la quitte, parce que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront leur journée et leur vie 
comme s’il était là encore, au pied de l’église, devant le port et sous les arbres du cours. (IV, 
567) 
Il donne ensuite deux exemples – souvenirs de l’histoire passée et prémonitions du roman à 
venir – qui viennent confirmer cette théorie : 
Si bien que l’ombre de Gilberte s’allongeait non seulement devant une église de l’Île-de-France 
où je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un parc du côté de Méséglise, celle de Mme de 
Guermantes dans un chemin humide où montaient en quenouilles des grappes violettes et 
rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle née non du 
désir, mais du souvenir, n’était pour chacune de ces femmes, unique. Car chacune, je l’avais 
connue à diverses reprises, en des temps différents où elle était une autre pour moi, où moi-
même j’étais autre, baignant dans des rêves d’une autre couleur. (IV, 567-568) 
La division des êtres dans le temps accentue le « devenir autre » des personnages de la 
Recherche, comme s’ils n’étaient pas seulement des êtres de papier (ce que Proust souhaite 
quant à Frédéric Moreau ou Lucien de Rubempré), mais des projections quasi 
surnaturelles ; les personnages proustiens sont devenus des morceaux de temps à l’état pur, 
ils sont eux-mêmes une critique en action de la théorie proustienne du roman. Johnson est 
sensible à cette critique empirique qu’elle nomme également « critique dramatique » 
(« criticism through the dramatic form) et « critique de personnages / critique par les 
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personnages123 » (« character-criticism ») en respectant, sous quelque proportion 
mathématique, les grands thèmes qui sont à l’origine de la Recherche (la création, la 
jalousie, l’homosexualité, la mondanité, etc.). 
 
Le premier pastiche (précédé, comme tous les suivants, d’une note introductive), 
« The Duchess at Sunset » déplace sensiblement l’univers mental de Proust dans 
« l’échiquier du temps124 », soit vers un temps que ce dernier n’a pu connaître. Le lecteur se 
retrouve ainsi en 1941, lors de l’occupation de Paris par les troupes allemandes. Le 
narrateur – se faisant annoncer chez les Guermantes au nom de « Marcel Proust » – va voir 
Oriane. Cette dernière, pour sauver sa situation sociale après la guerre, tente de ne pas se 
prononcer sur l’occupation allemande aussi bien que sur la Résistance. Norpois, lui, 
supporte Vichy et doit convaincre Marcel, à moitié juif, de quitter la France. Pour sa part, 
Saint-Loup est en Angleterre avec le général de Gaulle. Même situation pour Swann, à la 
différence près qu’il n’est pas militaire, mais animateur de radio, qui plus est à la B.B.C. Il 
tente d’oublier le départ d’Odette et de Gilberte en Amérique, et surtout le fait que Bloch 
les accompagne. Après sa visite chez les Guermantes, Marcel va chez Mme Verdurin. Son 
salon est toujours un lieu select, apprécié par les Allemands qui aiment l’art, ce qui lui vaut 
une ascension sociale pour le moins fulgurante. Elle a même connu Hitler avant sa carrière 
politique, alors qu’il souhaitait toujours être peintre, et elle laisse entendre qu’elle n’est 
peut-être pas pour rien dans l’écriture de Mein Kampf, comme dans la Recherche elle a su 
catalyser la carrière du petit portraitiste M. Biche afin qu’il devienne le grand Elstir, peintre 
(sur)impressionniste. On apprend que Bergotte n’a pu prendre la fuite, et tout porte à croire 
qu’il a été envoyé dans un camp de concentration. Albertine, comme toujours, est 
inclassable. Non pas un être de psychologie elle est un être de fuite. Marcel et elle se 
croisent chez les Verdurin ce qui fait dire à la jeune fille : « Vous allez encore être cruel et 
me torturer avec vos horribles suspicions. Comme si je ne vous connaissais pas125 ! ». Elle 
flirte avec les officiers allemands, mais on croit également qu’elle travaille pour la 
Résistance. Finalement, Charlus renie ses origines allemandes et devient un héros de la 
                                                            
123 Ibid., p. XI. 
124 Ibid., p. 2. 
125 Ibid., p. 21. « Now you are going to be cruel, and torture me with your horrible suspicions. As if I don’t 
know you! ». Et Marcel de lui dire plus tard (p. 23) : « Je ne saurai jamais, dans quelque contexte imaginable, 
de quel côté vous êtes » (« I shall never know, in any conceivable context, wich side you are on »). 
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Résistance. Après plusieurs discussions, du côté de Guermantes et de Verdurin, le narrateur 
prend la décision de partir pour l’Angleterre, pour écrire un livre (ce qui s’entend aussi 
comme un écho au pastiche de Maurois). Et Charlus, alors qu’il se promène dans Paris 
occupé par un soir de pleine lune, de lui demander : « Un livre ? Sur quoi ? […] J’espère 
que vous allez nous offrir quelque chose de mieux que votre petit volume prétentieux avec 
tous ces barbouillages de Madeleine Lemaire126 », faisant par là une métalepse à même le 
pastiche, renvoyant au recueil Les plaisirs et les jours (première publication officielle de 
Proust, en exceptant les articles de journaux et de revues, ouvrage effectivement colorié par 
les roses de Madeleine Lemaire), métalepse au second degré qui devient un commentaire 
sur la progression et la maturité du style proustien et sur la « carrière » de Proust en tant 
qu’auteur. À cela, Marcel répond seulement : « Ce sera un livre sur le Temps… », puis, par 
une superposition de voix, nous est lue (par le même comédien qui lisait les répliques de 
Marcel) la dernière phrase du Temps retrouvé sur les hommes montés sur les échasses de 
leurs années entre lesquelles tant de jours sont venus se placer, dans le temps. Ce pastiche 
construit ce que Proust appelait un temps incorporé, mêlant biographèmes, fragments de 
l’œuvre originale, critique de la composition romanesque, images du passé et visions du 
futur. 
 Après un pastiche qui met en scène, à travers un fragment inédit du Journal des 
Goncourt (à savoir le même procédé que Proust a utilisé dans son roman pour remonter le 
temps et nous présenter autrement ses personnages, si bien que Johnson fait ici le pastiche 
d’un pastiche), la jeunesse de Charlus (son mariage, sa vie de couple, les premières 
manifestations de son homosexualité), et un autre qui se consacre aux premières rencontres 
entre Swann et Odette, le quatrième texte de Six Proust Reconstructions met l’accent sur le 
personnage d’Albertine, d’abord par son titre on ne peut plus évocateur de « Albertine 
Regained ». Il s’agit, dit l’auteure, d’un « jeu d’esprit, mais avec une intention critique 
sérieuse – de relever l’extrême subjectivité de l’image qu’a Marcel des êtres qui lui sont le 
plus proche. Cela devrait être manifeste […] que l’opinion de Marcel sur Albertine n’est 
peut-être pas, voire n’est certainement pas, finale127 ». Ici, le pastiche se fait réécriture 
                                                            
126 Ibid., p. 32. « A book? About what? […] I hope you’ll give us something better than that pretentious little 
volume of yours with all those scribbles by Madeleine Lemaire… ». 
127 Ibid., p. 133. « Albertine Regained is largely a jeu d’esprit [en français dans le texte], but has one serious 
critical intention – to make clear the extreme subjectivity of Marcel’s picture of those nearest him. It should 
be manifest […] that Marcel’s word on Albertine may not be, almost certainly is not, the last one ». 
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critique, l’auteure plonge tête première dans la subjectivité du texte en soulignant que le 
rapport du narrateur au monde extérieur, particulièrement en ce qui a trait à la femme 
aimée, n’est en fait qu’une image subjective, et même la plus subjective qui soit. Si l’art 
doit être désintéressé de toutes tractations, il est évident que c’est bien le contraire qui 
advient lorsqu’il est question d’amour. À première vue, le « cycle Albertine » a tout d’un 
roman policier. Le narrateur est sur les traces de la jeune prisonnière, aussi bien dans le 
monde réel que dans le monde psychologique. Aussi, rencontre-t-il assez tôt une impasse 
pour le moins curieuse, à savoir qu’il ne peut pas aimer Albertine s’il n’est pas jaloux 
d’elle. Il doit donc se raconter des histoires, histoires centrées sur la possible homosexualité 
de la jeune fille, sur le fait qu’elle doit avoir mauvais genre. Dans sa relation avec 
Albertine, le narrateur s’exerce sans le savoir à devenir metteur en scène, tout se joue dans 
le théâtre de son imagination, il tente de faire d’Albertine une image à profondeur de champ 
démesurée pour que, de cet arrière-plan, puissent ressortir ses propres angoisses et ses 
lubies les plus extravagantes. « Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, 
qu’entre la multiplicité entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n’arriverais 
jamais à me débrouiller. […] Ce soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi qu’une 
inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation de longues souffrances » (III, 
131), dit-il dès Sodome et Gomorrhe. La prisonnière et Albertine disparue vont extrapoler 
sur cette impossibilité, faisant de la jalousie du narrateur la démonstration pratique de la 
théorie des puissances du faux. Johnson renforce également cette idée, en insistant sur la 
peinture d’erreurs qu’est l’apprentissage de la vie par le narrateur proustien. 
L’homosexualité d’Albertine lui sera en effet confirmée par Andrée, personnage qui n’est 
pas neutre dans ce débat puisqu’elle a déjà eu des sentiments à l’égard du narrateur et 
inversement, ce qui pousse l’auteure de Six Proust Reconstructions à mettre en doute la 
bonne foi avec laquelle Andrée répond aux questions du narrateur, ce qui conteste, et le mot 
est faible, la nature de son témoignage. Ce pastiche d’« Albertine Regained », travestissant 
l’histoire en éliminant sa mort tragique à cheval et en continuant la curieuse vie commune 
qu’elle mène avec le narrateur, redonne ainsi la parole à la jeune fille qui fait le bilan de son 
histoire. 
 « Mon nom est Albertine Simonet (Simonet avec un N). Je crois qu’il est bien temps 
que je parle en mon nom : on n’écoute jamais ma version de l’histoire. Une nymphe, 
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incertaine comme la mer – voilà ce que Marcel a dit de moi. […] C’est parce que je suis si 
incompréhensible ! On ne sait jamais comment s’en tenir avec moi. Personne ne connaît 
réellement […] mes goûts. […] Mais croyez-moi, aucune jeune fille n’est vraiment 
incompréhensible pour elle-même, et je ne me sens certainement pas mystérieuse, il s’agit 
seulement de ce qu’il dit de moi… Même si je sais qu’il m’aimait, et moi aussi j’aimais 
mon petit Marcel, je l’aimais, même lorsqu’il était le plus désagréable. […] Il disait 
toujours que je mentais, mais honnêtement, avec lui il fallait mentir sinon il ne vous lâchait 
pas. Il me harcelait toujours pour savoir si j’avais connu la fille de Swann, Gilberte. Mais 
bien sûr j’ai connu Gilberte, nous sommes allées à l’école ensemble, mais elle était plus 
vieille que moi128 ». Le récit de cette Albertine retrouvée fait mentir celui du narrateur 
proustien comme si c’était lui qui relevait du pastiche et du palimpseste. C’est à un 
véritable jeu intellectuel que se livre ici Johnson, à l’image du jeu du furet (pratiqué dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs par Albertine, Andrée, Gilberte, Rosemonde et le 
narrateur) dont la chanson revient tel un leitmotiv dans ce pastiche. Seront justement mis en 
scène les jeux d’enfants entre Albertine, Andrée et Gilberte à la petite école. La rencontre 
entre Albertine et Marcel à Balbec sera cette fois racontée par la jeune fille. Elle corrigera 
ce que Marcel a pu écrire sur son compte. Le texte nous apprend finalement le mariage 
entre Marcel et Albertine. Maintes fois évoqué dans le roman mais ne se concrétisant 
jamais, ce mariage a lieu dans ce pastiche. Le palimpseste dévore son original : l’enfer de la 
jalousie dont parle le narrateur de la Recherche n’est que l’envers de l’histoire. Les horreurs 
de l’amour, telles qu’on peut les lire dans la Recherche, seraient les filles de l’imagination 
quasi pathologique du narrateur. Mais bien sûr, dit l’Albertine de Johnson parlant de son 
mariage avec Marcel, « il n’a pas écrit là-dessus dans son livre ! Comme il a dit, son livre 
n’avait pas pour but d’être autobiographique129 », soulignant par là que l’aspect subjectif du 
livre tient de ce que l’on nomme aujourd’hui l’autofiction. Le pastiche est à même de faire 
                                                            
128 Ibid., p. 136. L’auteure souligne. « My name is Albertine Simonet (Simonet with one N). I think it is quite 
time I said something for myself: nobody ever hears my side of it. A nymph, mutable as the sea – that is what 
Marcel said about me. […] The principle is that I’m so mysterious! No one ever knows where they are with 
me! No one really knows my […] tastes. […] But I tell you, no girl is ever really mysterious to herself, and I 
jolly well don’t feel mysterious, but the things he said about me… Though I know he loved me, and I did love 
my little Marcel, I did, even when he was most impossible. […] He was always saying I told lies, but 
honestly, with him one had to fib a little or there was the devil to pay. There was all that business of pestering 
me about whether I had known Swann’s daughter, Gilberte, for instance. Well, of course I was at school with 
Gilberte, though she was older than I was ». 
129 Ibid., p. 175. L’auteure souligne. « Of course, he did not write about that in his book! As he said, his book 
was not meant to be autobiographical ». 
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la lumière non seulement sur l’histoire ou sur la forme d’une œuvre, mais sur sa nature 
« inconsciente » : sur une vérité littéraire qui prend place précisément dans ce que le texte 
ne nous dit pas ou ne fait qu’indiquer, comme nous avons tenté de le faire plus haut lorsque 
nous avons réécrit cinématographiquement la séquence d’Odette se promenant au Bois avec 
le narrateur. Le palimpseste ne consiste donc pas seulement à réécrire par-dessus le texte 
d’origine, mais aussi à le modifier intrinsèquement en écrivant entre les lignes. 
 
Toutefois, il faut mentionner que les reconstructions de Johnson ont été mises en 
œuvre pour la forme radiophonique, avec une pluralité de voix, de la musique, comme la 
sonate de Vinteuil qui vient rythmer la plupart des pastiches, surtout le dernier lorsqu’il est 
question du travail de réécriture qu’ont fait la fille du compositeur et son amie pour 
déchiffrer les manuscrits du vieux maître et ainsi transformer la sonate en septuor. Ses 
pastiches étaient ainsi conçus comme la manifestation la plus pure de la critique en action, 
c’est-à-dire une critique en direct, comme l’étaient toutes les pièces de radio théâtre de 
l’époque. Même si nous ne pouvons plus vérifier la force d’une telle critique 
interventionniste, cette nuance a au moins l’intérêt de souligner l’importance du médium 
comme choix déterminant pour la nature de l’adaptation. 
Si Maurois arrive à présenter Proust autrement, il ne peut le faire qu’en utilisant le 
même mode d’expression que l’auteur de la Recherche. Son Côté de Chelsea est en quelque 
sorte du Proust « au carré », montrant ainsi la force de son style et la périphérie de sa 
vision, comme son usage si particulier des métaphores. Plus encore, on ne pourrait pas dire 
que Johnson renforce ce qui était déjà donné comme le prototype de la phrase et du style 
proustien, mais en revanche il est certain qu’elle accentue, par la nature de sa critique 
intermédiatique, l’altérité même de Proust, son rapport avec le dehors. C’est par ce 
changement de vocalisation – passer du texte à la voix ou encore à l’image – que 
s’actualisent plusieurs virtualités de la Recherche, que le texte n’est plus un abîme dans 
lequel il faut plonger à la recherche de vérités cachées, mais un miroir sur lequel peut se 
réfléchir l’image de la pensée que l’on sera en mesure d’y projeter. 
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* 
 
Un cinéma « proustien » 
 
À ce point de notre enquête, il est temps de se questionner sur la possibilité d’un cinéma ou 
de cinéastes qui seraient implicitement proustiens, l’adaptant non pas de front, mais en 
oblique. Pastiches peut-être involontaires, mais que l’on peut aussi lire comme autant 
d’affinités électives entre la poétique de Proust et l’art du cinématographe considéré, 
comme l’écrivait Edgar Morin en 1956, dans son « devenir instrument », un instrument 
mental projetant une autre réalité, mi-objective et mi-subjective, sur le monde 
environnement. En somme, le cinéma en ce qu’il peut être un « esprit total », un « esprit-
machine », une « machine à penser130 », c’est-à-dire une singulière économie du psychisme 
et de la perception permettant une participation imaginaire entre l’homme et la caméra, le 
monde et le temps. 
 
* 
 
C’est ce qu’explique à sa façon André Bazin dans un texte relativement peu connu, mais 
dont le titre ne peut à la fois que nous surprendre et nous réjouir, « Paris 1900 : À la 
recherche du temps perdu ». Paris 1900, film encore moins connu que ne peut l’être 
l’article de Bazin, est signé par la cinéaste Nicole Védrès à qui l’on doit aussi La vie 
commence demain, récit onirique présentant les tribulations dans le futur d’un jeune homme 
« du présent » qui y rencontrera plusieurs figures allégoriques interprétées par une 
distribution pour le moins légendaire comprenant Le Corbusier (interprétant 
« L’architecte »), Gide (« L’écrivain »), Picasso (« L’artiste »), Sartre 
(« L’existentialiste »), etc. Son premier film, Paris 1900, n’en est pas moins un voyage 
cosmique dans le temps comme quatrième dimension, n’étant composé que d’images 
d’archives tournées entre 1900 et 1914 lors de la Belle Époque. Mais la logique de 
l’archive fera place à celle du montage, créant ainsi du nouveau à même ce que l’on 
                                                            
130 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris, Minuit, coll. 
« Arguments », 2007 [1956], p. 206. 
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estimait être l’éternité ontologique des images momifiées de ce temps que l’on croyait 
perdu. La réaction de Bazin, d’entrée de jeu, chante les mérites esthétiques d’une telle 
démarche qui paraît relever aussi bien du cinéma que de la métaphysique. « J’apprécie ce 
soir le bonheur de n’être point metteur en scène, car je n’oserais pas toucher une caméra 
après avoir vu Paris 1900 ! Voilà le cinéma pur ! une pureté déchirante jusqu’aux larmes. 
Je dois au film de Nicole Védrès quelques-unes des émotions les plus intenses que m’ait 
données le cinéma131 ». Pour être cinéaste, comme le montre Védrès et le souligne Bazin, la 
caméra n’est pas indispensable. Le montage – idéologique et temporel – est ce qui rend 
possible le pouvoir d’évocation d’images préexistantes, si bien qu’elles deviennent un 
vecteur de nouveauté aussi bien formelle qu’affective. « [C]e film de montage uniquement 
composé de documents authentiques [donne] quelque chose de monstrueusement beau, 
dont l’apparition bouleverse les normes esthétiques du cinéma, aussi profondément que 
l’œuvre de Marcel Proust a pu bouleverser le roman », écrit Bazin qui ensuite fait 
l’énumération des morceaux de temps pur que crée l’œuvre de Védrès : 
M. Eiffel et sa Tour, la Grande Roue et le Moulin de la Galette, Polaire et sa taille de guêpe, 
Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Lucien Guitry et leurs voix, les attentats anarchistes d’un style 
aussi désuet que les cathèdres du premier métro, les premières fontaines Wallace et les premiers 
urinoirs, les premiers avions et l’homme-oiseau qui creuse un trou de 14 cm en sautant de la 
Tour Eiffel, les inondations de 1910, et, pour finir, le premier train de joyeux mobilisés qui s’en 
va pour la der des der, la première guerre mondiale, avec son dernier fourgon qui diminue sous 
le mot fin comme les wagons à plate-forme dans les happy-ends des films américains132. 
Mais c’est par la phrase suivante que Bazin lie tous ces éléments qui ne peuvent 
certainement pas se réduire à une énumération encyclopédique ou nostalgique, en cela, 
affirme le critique, que « [t]el qu’en lui-même enfin le cinéma le change, durci et encore 
mieux assuré d’être par la blancheur osseuse de l’orthochromatique, un monde révolu 
remonte vers nous, plus réel que nous-même et pourtant fantastique133 ». C’est bien dans 
cette relation au temps et au réel que résident la spécificité cinématographique et, tenterons-
nous de montrer, l’art romanesque de Proust. Or, ce ne serait plus ici le cinéma qui serait à 
la poursuite de la littérature, mais bien le contraire, le rapport habituel se trouvant ainsi 
renversé. À travers les portions de temps encapsulées qu’il est en mesure de produire, le 
cinéma se fait outil pour interroger le monde, brouillant la temporalité ordinaire au profit 
                                                            
131 André Bazin, « Paris 1900 : À la recherche du temps perdu », dans L’écran français, 30 septembre 1947. 
Repris dans André Bazin, Le cinéma français de la libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), textes réunis 
et préfacés par Jean Narboni, L’Étoile, coll. « Cahiers du cinéma », 1983, p. 167. 
132 Id. 
133 Id. 
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d’un amalgame qui permet de retrouver le futur dans le passé à partir d’un présent bigarré, 
retourné dans tous les sens et analysé par l’appareil de projection, expérience spéciale dans 
laquelle le temps est donné comme perception. En ce sens, il serait possible d’avancer que 
le cinéma, en tant que lecture sensible du réel, est en soi une matière romanesque, que la 
littérature peut se saisir du pouvoir propre au cinéma (ce qui ne veut surtout pas dire qu’il 
faille écrire des livres « imagés ») contrairement à ce que pense le sens commun. Sont ainsi 
mises au jour les conséquences de l’événement cinéma, le cinéma comme vecteur de 
pensée sur lequel on peut intervenir rétroactivement, comme le souligne fort bien le projet 
de Védrès et le compte rendu intellectuel qu’en fait Bazin. 
 
 « Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé dans son instant 
comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque 
de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur 
durée et comme la momie du changement134 », écrivait ailleurs Bazin, dans l’un de ses 
textes les plus célèbres. De la durée mouvante de l’image photographique, dont les images 
d’archives de Védrès en constituent le paradigme, il s’agit de retrouver le réel d’un monde 
révolu, un fantastique qui pourtant est plus vrai que vrai. Or, c’est bien en cela que Bazin 
pouvait parler d’un film « monstrueusement beau », voulant dire par là que le spectateur 
devant un tel phénomène fait le saut dans le passé pur : le spectateur se fait envelopper par 
le temps cristallin de la projection, perché sur autant d’années que le narrateur proustien à 
la dernière page du Temps retrouvé, constatant ainsi que les personnages de son roman – lui 
le premier – devront être dépeints comme des êtres monstrueux, à l’image de la conversion 
temporelle qu’il vient d’expérimenter. « Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si 
hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir 
longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. Aussi, si elle m’était laissée 
assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 
hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une place 
si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au 
contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants 
plongés dans les années à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de 
                                                            
134 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, édition définitive, 
Paris, Cerf, 1978 [1975], p. 14. 
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jours sont venus se placer – dans le Temps » (IV, 625), écrit en effet le narrateur en 
conclusion de ce roman, passage que l’on connaît bien et sur lequel on ne peut que revenir 
et revenir ; parfois reçu comme un piège à gloses, c’est à la fois la démonstration et le 
secret de la mise en scène proustienne du temps. 
 De grands intervalles entre deux instants – d’un côté le tournage des images de 
Paris 1900 par les opérateurs Lumière, de l’autre côté le montage perceptif de la cinéaste 
ou la réception du film par Bazin – ne privent donc pas ces deux instants de se rencontrer, 
voire d’entrer en collision. La distance temporelle n’empêche pas un moment lointain et un 
moment actuel de se percuter. C’est aussi ce que ne cesse de montrer Proust, en cela que 
ces percussions représentent son art de la réminiscence, outil génétique ouvrant la voie vers 
la révélation romanesque du temps élevé à la énième puissance, le temps perdu étant 
comme multiplié par le temps retrouvé. Cet effet de choc représente une sorte de 
déplacement dans le temps dont la vitesse est en fait une puissance. Le cinéma et l’art 
proustien du roman, dans ce qu’ils ont de monstrueux et de fantastique, sont en mesure de 
monter l’instant en puissance, élévation à une puissance supérieure qui permet aussi un 
bouleversement qualitatif : le roman et le cinéma font du temps perdu un temps retrouvé. 
La madeleine, pour reprendre la réminiscence la plus commentée de la Recherche, ne 
réveille pas l’enfance du narrateur à Combray telle qu’il l’a vécue, ce qui lui revient n’est 
pas ce que l’on pourrait appeler un « passé vivant », mais bien un passé tel qu’il n’a jamais 
été vécu, analogue à ce que Bazin nommait plus haut « la momie du changement ». Cet être 
en soi de Combray est l’instant élevé à une puissance supérieure, multipliant le moment 
passé par le moment présent, ce qui a été filmé par le montage qui reforme les images, le 
tout restitué par la lumière fantastique de la projection. Ressaisir le passé, et donc le temps, 
par une puissance telle qu’elle n’a jamais été expérimentée : c’est ce que Proust appelle le 
temps retrouvé, comme c’est ce que Bazin retrouve chez Védrès. Une réalité si 
monstrueuse et fantastique qu’elle en vient à se donner comme plus vraie que vraie, le 
surimpressionnisme se faisant en quelque sorte surréalisme. 
 « La joie esthétique naît d’un déchirement, car ces “souvenirs” ne nous 
appartiennent pas. Ils réalisent le paradoxe d’un passé objectif, d’une mémoire extérieure à 
notre conscience. […] Paris 1900 marque la naissance de la Tragédie spécifiquement 
114 
 
cinématographique, celle du Temps135 », poursuit Bazin devant ce film qui prend pour le 
critique la forme d’une expérience mystique : sortir la mémoire de la conscience pour la 
replacer dans le tout du temps comme ouvert, ce que fait le narrateur proustien lorsqu’il se 
décrit comme un « être extra-temporel », lors de la série de réminiscences de la matinée 
Guermantes. L’être extra-temporel – ce qui ne veut pas dire à l’extérieur du temps en 
général, mais seulement à l’extérieur de la conscience – est celui qui fait le saut de l’intime 
vers le collectif, d’une mémoire personnelle à une « mémoire monde ». C’est une image de 
la durée dans ce qu’elle a de plus englobant. 
 
Évidemment, de telles intuitions ne viennent pas sans certaines objections ou 
nuances, à l’instar de Bazin qui termine son article en se demandant « [p]ourquoi les 
transpositions de valeur involontaires […] dues à l’émulsion de la pellicule utilisée à 
l’époque, rendent-elles le coin de jardin où est en train de peindre Monet exactement 
semblable aux plus impressionnistes des tableaux du peintre ? ». Ou encore, s’interroge 
maintenant le critique en s’« adress[ant] aux meilleurs metteurs en scène », « pourquoi 
pleut-il précisément quand on dégrade un sergent et quand Déroulède prononce un 
discours ? Pourquoi le ciel se met-il tout seul à l’unisson de l’événement plus sûrement que 
la plus subtile ambiance de studio ? [P]ourquoi le hasard et la réalité ont-ils plus de talent 
que tous les cinéastes du monde ? C’est en me posant ces questions et beaucoup d’autres 
que je savoure le bonheur de n’être pas metteur en scène136 ». Bazin n’a pas influencé la 
plume controversée d’un Truffaut pour rien, l’auteur de Qu’est-ce que le cinéma ? se 
forçant ici pour forger un malentendu de façon à provoquer quelque polémique. Il faut 
d’abord rappeler que les images de Paris 1900 ont été sélectionnées par Védrès et son 
équipe parmi des kilomètres et des kilomètres de pellicule, le hasard dont parle Bazin étant 
donc un hasard contrôlé. Tout de même, on est là devant un problème que retrouvera 
Proust, à savoir comment le hasard (peu importe son degré de « liberté ») peut-il être en 
mesure de révéler une vérité qui sans lui n’aurait pu être éclairée, précisément car il s’agit 
d’une vérité formelle et presque onirique, comme la pluie accompagnant un discours 
politique ou un rituel militaire ? L’une des réminiscences du Temps retrouvé, lorsque le 
                                                            
135 André Bazin, « Paris 1900 : À la recherche du temps perdu », dans Le cinéma français de la libération à 
la Nouvelle Vague (1945-1958), op. cit., p. 167-168. 
136 Ibid., p. 168-169. 
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narrateur dans la cour de l’hôtel Guermantes trébuche sur les pavés mal équarris, se 
rappelant tout à coup Venise, une Venise défigurée par le choc entre deux instants, le 
présent montant en puissance le passé quitte à le présenter sous un jour complètement 
nouveau : « c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris 
par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis 
sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres 
sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur 
rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours 
oubliés. De même le goût de la petite madeleine m’avait rappelé Combray » (IV, 446). La 
collision entre les instants est ici à l’image du montage cinématographique faisant des 
instantanés aléatoires de la mémoire personnelle une incarnation du temps en ce qu’il a de 
plus universel, non plus sa personne dans le temps mais le temps en personne, ce qui est 
aussi la tâche que Bazin paraît imposer aux nouveaux cinéastes avec son article qui prend 
des airs de prémonition annonçant l’émergence irréfutable d’un cinéma « moderne » qui 
était déjà en train de voir le jour, comme a pu le dire à sa façon Jacques Bourgeois, en se 
référant également à Proust. 
La « tragédie du temps » de Bazin serait ainsi analogue au choc entre les instants, 
l’un passé l’autre présent, que propose Proust, propulsant le premier grâce au second. Le 
montage de Védrès fait du nouveau avec ce que l’on croyait être ancien, provoquant ainsi 
des effets éminemment pratiques, comme en témoigne la réception du film par Bazin qui 
voit dans ce dispositif l’essence même du cinéma, et l’érige en nouveau paradigme dont 
devront tenir compte les futurs cinéastes. Le film ou la réminiscence nous fait plonger dans 
un tout, dans ce que l’on peut comprendre comme l’intérieur du temps, quelque chose de 
monstrueux nous dit Proust. La place que nous occupons dans l’espace et dans le temps de 
la conscience n’est en rien comparable à celle que l’œuvre d’art nous permet d’occuper 
dans l’intérieur du temps où l’on découvre quelque chose de terrifiant, une place 
démesurée. Mieux, ce que cherche Proust et ce que permet la tragédie cinématographique 
du temps, c’est de transmuer le temps de la conscience en dimension. Il s’agit de mettre le 
temps individuel à la mesure du temps collectif. Un temps ouvert et non pas fermé, ouvert à 
l’effet de choc et aux analogies. C’est dans cette perspective temporelle que l’on est en 
droit de réclamer la manifestation d’un cinéma « proustien ». Pareillement, cela permet 
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d’entrevoir une lecture de la Recherche qui serait attentive à ces enjeux 
cinématographiques. 
 « Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles à l’un et à 
l’autre moment donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à 
me rendre la mort indifférente ? » (IV, 446), se demande encore le narrateur, révélant par là 
le fin lecteur de Baudelaire qu’était Proust, en cela que retrouver la joie et l’immortalité au 
cœur même de la monstruosité du temps comme ouvert représente un singulier transfert de 
l’idée des Fleurs du mal. Transformer la boue en or : le cinéma, ne donnant de prime abord 
l’impression que de conserver le temps qui passe et de ne le rendre qu’en tant qu’immuable 
temps perdu, est tout de même en mesure de créer une mémoire extérieure à la conscience, 
telle une momie qui aurait fracassé le cercueil de la nostalgie pour se promener librement 
dans la pyramide ou dans la cathédrale du temps retrouvé. Le temps cinématographique a 
cette possibilité de se défaire du passé pour se tourner complètement vers l’avenir, plus 
encore de porter en lui, à même les signes du temps qui passe ou qui est passé, une vision 
du futur. Le photogramme est traversé par une distance infinie, l’instant devient démesuré 
et le mouvement aberrant pour « perce[r] le vrai visage surréaliste de l’existence137 », 
comme a pu l’écrire Benjamin dans son texte sur Proust. « Tout ce qui se passe chez Proust 
relève de ce monde, quelle que soit la manière circonspecte et distinguée dont les 
événements y surgissent. Je veux dire : non point isolément pathétiques et visionnaires, 
mais annoncés et portant, de mainte façon étayée, une frêle et précieuse réalité : l’image. 
Elle surgit de la structure des phrases proustiennes comme, à Balbec, des mains de 
Françoise tirant les rideaux de tulle, le jour d’été antique, immémorial, momifié138 ». La 
phrase de Proust est à l’image – c’est le mot – des réminiscences qui structurent son roman 
qui elles-mêmes peuvent être comprises comme l’hypertexte de toute une esthétique 
cinématographique, celle du temps comme tragédie ou comme grand poème. 
 
 
 
 
                                                            
137 Walter Benjamin, « L’image proustienne » [1929], dans Œuvres II, traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007 [2000], p. 140-141. 
138 Ibid., p. 141. 
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On peut alors se demander quel cinéaste serait ainsi essentiellement proustien ou encore, ce 
qui revient au même, proustien au second degré. Il est évident que la plupart des 
réalisateurs qui ont adapté Proust avaient leurs raisons pour le faire, et l’on est en droit 
d’espérer que celles-ci ne soient pas que d’ordre économique ou attribuables au hasard. 
Dans l’univers fin de siècle de Visconti, où les personnages sont comme des héros-
narrateurs à la recherche de signes leur permettant de trouver l’éternité à même le 
changement, on y verra certainement plusieurs affinités. Même chose dans le monde 
d’image-temps des films d’Akerman où l’action est assujettie au passage d’un temps 
expérimental. Ou encore le baroque cinématographique de Ruiz et son image-cristal, 
bouleversant l’économie entre le vrai et le faux, où la vérité ne se donne jamais telle quelle, 
se cachant à travers les signes sensibles, finalement révélée par le miracle de quelque 
analogie. 
 Mais ce que nous cherchons ici, c’est plutôt un cinéaste qui n’aurait pas adapté 
Proust, voire qui se défendrait d’un jour se livrer à une telle démarche, mais qui pourtant 
serait l’auteur d’un cinéma du temps incorporé, palimpseste cinématographique des 
illuminations de la pensée qui émanent du temps retrouvé par l’analyse à la fois mécaniste 
et onirique de l’appareil de projection. Le cinéma d’Alain Resnais nous offre l’exemple 
parfait d’un palimpseste involontaire dans tous les sens du mot. En entretien avec Robert 
Benayoun, anti proustien notoire, le cinéaste lança cette affirmation, qui semble autant tenir 
de la boutade que du plaidoyer : « C’est drôle parce que l’asthme me vaut toujours de me 
voir attribuer un intérêt pour Proust, c’est totalement faux parce que Proust c’est quelqu’un 
que j’ai lu à vingt ans, en quinze jours mais d’affilée, quinze jours sans interruption. Et puis 
je ne l’ai plus jamais rouvert. […] C’est d’ailleurs stupide parce qu’en plus je n’avais pas le 
même type d’asthme que Proust […]. C’est comme Bergson, que l’un de mes biographes 
m’attribue comme source directe et que je n’ai absolument pas lu ! Bergson, je ne connais 
pas ! sinon pour avoir essayé comme tout le monde de lire Le rire139 ». Sauf erreur, aucun 
commentateur n’a mis l’accent sur une telle analogie pour arriver à entremêler les univers 
esthétiques de Resnais et Proust de façon sérieuse, au même titre qu’il est inutile d’insister 
                                                            
139 Robert Benayoun, « Proust jamais ! Entretien avec Alain Resnais », dans Positif, no 231, juin 1980. Repris 
dans Stéphane Goulet (dir.), Positif, revue de cinéma. Alain Resnais, Paris, Gallimard, 2002, p. 281. 
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sur le fait qu’ils ont tous les deux habité la même rue. Que Resnais ait fait cet essai 
singulier de lire la Recherche en entier dans un laps de temps le plus bref possible est en 
revanche une expérience hors du commun (deux semaines pour 3000 pages !), à l’image de 
cette condensation de l’infinité des souvenirs à même un moment privilégié de la vie que 
Proust met en marche dès les premières pages de son récit. Et l’on sait que traverser une 
fois la Recherche c’est au moins la lire deux fois, sans compter que Resnais a pu pratiquer 
sa lecture de Proust dans son rôle d’opérateur et de monteur pour le moyen métrage 
(aujourd’hui perdu) de Jean Leduc dont le titre, Sommeil d’Albertine (1945), n’est pas sans 
surprendre et pourrait à la limite se comprendre comme l’annonce du palimpseste proustien 
au second degré que l’on peut lire à travers ses films, sans réduire un tant soit peu leur 
originalité. C’est ce que semble craindre le cinéaste coupant tout lien avec d’éventuels 
pères spirituels (ce qui, de surcroît, est assez fréquent), au même titre que Proust donne 
l’impression de fermer les yeux devant la nouveauté radicale de l’image 
cinématographique, préférant, et on peut comprendre son geste, de la réduire à la fausse 
objectivité de la littérature de notations. 
 
 Dans son article déjà cité, Bourgeois, après avoir mesuré la profondeur du réservoir 
des possibilités cinématographiques de l’écriture proustienne, propose une analyse de 
Citizen Kane. En conservant les mêmes dispositifs qu’il a su identifier chez Proust 
(visualisation de la sensation, rôle de la métaphore, subjectivité du gros plan, pouvoir 
d’évocation du travelling, perspective temporelle à même l’arrière-plan de l’image, etc.), le 
critique les analyse dans l’œuvre de Welles, un rapprochement entre le cinéaste et l’écrivain 
qui va bien plus loin que l’analogie entre la madeleine et « rosebud » dont est rythmée 
l’histoire de la critique cinématographique. Or, Bourgeois en vient à voir dans Citizen Kane 
ce que l’on pourrait appeler un palimpseste de passage, un pastiche en zigzag dont les 
répercussions risquent plutôt de se faire sentir au-delà même de l’œuvre de Welles. « On est 
maintenant en droit de se poser deux questions. Orson Welles a-t-il lu À la recherche du 
temps perdu ? Dans l’affirmative, peut-on parler d’influence ? Il semble que l’effet 
psychologique de cette lecture ait dû être considérable sur un esprit comme le sien. Mais 
Citizen Kane ne représente-t-il pas simplement le premier pas de la technique 
cinématographique sur une voie qui est celle du cinéma de demain et où Proust engagea 
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tout son talent140 ». La question de l’orientation, de la « boussole intérieure » qui semble 
régir l’évolution des arts, remplace avec bonheur celle de l’influence. Aussi, dans la même 
page de L’image-temps où Deleuze fait mention de la lanterne magique que Proust projette 
sur ses personnages afin de faire coexister les différents plans de leur vie en profondeur, on 
peut lire en parallèle que « le flash-back semble dérisoire à côté d’explorations du temps si 
puissantes, telle la marche silencieuse sur les tapis épais de l’hôtel qui met chaque fois 
l’image au passé, dans “L’année dernière à Marienbad”. Les travellings de Resnais et de 
Visconti, la profondeur de champ de Welles, opèrent une temporalisation de l’image141 », 
autant de méthodes à expérimenter pour retrouver cette image directe du temps telle que 
Proust a pu en fournir une manifestation privilégiée. 
 
 Qu’advient-il lorsque le récit se fait expérience temporelle ? C’est ce que semble se 
demander Resnais, à la suite de Proust, et pourquoi pas de Bergson, mais sans ouvrir la 
porte à la question de l’influence « classique », ce qui fait que l’on pourrait à l’inverse 
parler d’un « côté Resnais » de Proust, comme le narrateur retrouvait Flaubert dans l’œuvre 
de Montesquieu ou Dostoïevski chez Sévigné. Cette crise de l’action, présente dès les 
courts-métrages (Van Gogh, Guernica, Gauguin, Toute la mémoire du monde, Nuit et 
brouillard), pousse le récit vers d’autres modalités dans lesquelles il pourra s’incarner, 
faisant de celui-ci l’équivalent d’un tableau à quatre dimensions comme dans Nuit et 
brouillard (1955) où se superposent à l’infini les deux temporalités des camps de 
concentration, d’un côté la violence des images d’archives et de l’autre la tranquillité du 
présent montrant des camps déserts, mais où les travellings font osciller l’image vers un 
passé qui revient formant ainsi la boucle du récit. Le mouvement de la caméra avançant 
doucement sur ses rails, procédé qui sera repris dans le contexte similaire d’Hiroshima mon 
amour (1959), permet le passage cyclique du temps, au-delà de toute figure de style. Il 
n’est absolument pas question d’analepse, de prolepse, de flash-back ou de flash-forward, 
ce qui renverrait à deux temporalités codifiées, tels un présent et son passé. Un film comme 
L’année dernière à Marienbad (1961) bloque pour ainsi dire tout processus 
d’identification, à commencer par le nom des personnages, jamais donné dans le film, mais 
que le scénario (signé Robbe-Grillet mais auquel Resnais a aussi participé) désigne comme 
                                                            
140 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche du temps perdu », art. cit., p. 37. 
141 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 56. 
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« A » (la femme), « M » (celui qu’on croit être son mari) et « X » (celui qu’on croit être ou 
devenir l’amant de la femme, l’homme à l’accent italien). La chronologie et le lieu, tels que 
mis en scène ordinairement au cinéma, sont d’autres zones d’ombres du récit qui prend un 
malin plaisir à tout mélanger, à tout juxtaposer. Les personnages de l’hôtel parlent souvent 
de « Marienbad », mais aussi d’autres lieux aux noms connexes, comme « Fredericksbad ». 
De plus, l’hôtel et surtout son jardin semblent toujours se métamorphoser, comme dans une 
scène du Temps retrouvé de Ruiz où la caméra fait d’abord un travelling vers la droite 
devant une série de petites statues, puis le plan se continue et la caméra revient vers sa 
gauche, mais les statues ne sont plus installées dans le même ordre, comme si l’espace-
temps changeait à même le plan, ne se souciant pas d’attendre une coupe dans l’image. Il 
est également question de « l’année dernière », même dans plusieurs séquences que l’on 
devine appartenir, à partir des vêtements des personnages ou par la disposition des lieux, à 
une autre temporalité, créant comme un retour de son, rétroaction entre les différentes 
nappes de temps qui finissent par devenir interchangeables (l’année dernière de l’année 
dernière, de l’année dernière, de l’année dernière, de l’année dernière nous ramenant au 
point de départ de la série qui, il faut le dire, n’est pas plus situable dans l’espace et dans le 
temps que tous les autres). Le film opère ainsi, et sans cesse, des faux raccords, allant d’une 
temporalité à une autre, faisant de l’hôtel et de son jardin une sorte d’espace-temps multiple 
et autonome, une auto genèse dans laquelle prennent forme des personnages monstrueux 
par l’abîme temporel qui sous eux s’étire de plus en plus. Ce dispositif rappelle (et encore 
le mot est faible) cette image de la fin du Temps retrouvé avec les échasses de leurs jours, 
plus hautes que des clochers, avec lesquelles les personnages doivent se déplacer au risque 
d’en tomber, chute que suggère également l’enfoncement du récit de Marienbad dans ses 
propres nappes temporelles qui s’entrecroisant en viennent à représenter une spirale. La 
chute dans le temps est ainsi circulaire, à l’instar du son de clochette se faisant entendre 
tout à la fin de la Recherche et qui renvoie le lecteur au début de « Combray ». 
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Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) 
Le champ-contrechamp « classique » dans l’espace fait place à un champ-contrechamp temporel. Ce sont les 
mains – celle de l’amant japonais et celle de l’amant-officier allemand – qui font le raccord. A-t-on déjà 
remarqué que « Elle », le personnage féminin, a une tasse de thé à la main… 
 
   
   
  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Discussion entre « Proust » et « Céleste ». Le champ-contrechamp reprend la même logique que celles des 
plans d’Hiroshima mon amour, à la différence près que c’est le décor d’une seule et même pièce qui se 
modifie. Des objets apparaissent en avant-plan pour mieux repartir ensuite et laisser la place à d’autres. Le 
procédé est à la fois différent et complémentaire de la profondeur de champ qui crée de la profondeur 
temporelle, puisqu’ici le jeu sur le temps se fait dans le devant de l’image. 
 
 Les travellings sur rails d’Hiroshima ou de Marienbad, les (faux) raccords qui se 
créent entre les éléments du décor, vêtements, mains des protagonistes, le délire science-
fictionnel de recréation du passé dans lequel est pris le personnage sous influence de Je 
t’aime je t’aime, autant de manifestations de la forme moderne de l’unité qui caractérisent 
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le cinéma de Resnais (peu importe le scénariste émérite avec qui il travaille), phrases types 
qui le ramènent à la dimension de transversalité qui prend forme dans le roman proustien, 
plus encore, qui le ponctue. Dans la Recherche, la transversalité est l’un des effets du temps 
incorporé que découvre le narrateur à la fin (provisoire) de son parcours (circulaire), à cela 
près que « temps incorporé » est le terme qu’il trouvera enfin pour désigner bon nombre de 
phénomènes auxquels il est confronté depuis son enfance. L’on donnera deux exemples, 
d’ailleurs très éloignés l’un de l’autre dans le roman, qui s’inscrivent dans deux contextes 
bien différents. Le premier moment, déjà mentionné par nous, est la rencontre du narrateur, 
de retour d’« entre les morts », c’est-à-dire de ses nombreuses maisons de santé, avec Mlle 
de Saint-Loup, lors de la matinée Guermantes qui ferme le roman. Or, le revenant ce n’est 
pas seulement le narrateur, c’est aussi l’ensemble des invités qui se sont tous « fait une 
tête », incarnant à la fois une vieillesse antique et une jeunesse féerique. La fille de Saint-
Loup est comme une exception à cette règle, en cela que le narrateur la voit pour la 
première fois. Il ne manquera pourtant pas, en regardant la jeune fille, de voir plusieurs 
choses en même temps, d’y lire le mélange voire la juxtaposition la plus parfaite de 
plusieurs étendues de son passé, ce pour quoi il a bien raison de dire que Mlle de Saint-
Loup ressemble à sa vie, étant elle-même un morceau de temps pur, une transversale 
parcourant tous les cercles de l’œuvre, ce qui permet d’annuler tout effet de chronologie 
classique transmuant ainsi le présent et le passé en concepts flous et impraticables. Comme 
le constate Benayoun lui-même, ce qui n’aide en rien le déni avec lequel il considère 
l’éventualité d’un rapprochement entre Proust et Resnais (contradiction qui dans son 
contexte est justifiée, en cela que le critique n’imagine le rapport qu’en tant qu’influence 
d’un maître envers son élève, jamais comme un palimpseste intellectuel), lorsqu’il dit qu’il 
est « impossible d’envisager le film142 dans sa chronologie, avec un présent serti du long de 
retours en arrière, ou un passé ourlé de retours en avant, comme on voudra. Le seul temps 
est celui du film143 ». Pour sa part, René Prédal dira que « [t]out est dans le film et rien hors 
de lui, l’ensemble étant présenté avec un superbe humour glacé annoncé dès le titre : 
                                                            
142 Hiroshima, mais le constat vaut encore plus pour Marienbad, Muriel ou le temps d’un retour, Je t’aime je 
t’aime ou Providence. 
143 Robert Benayoun, Alain Resnais. Arpenteur de l’imaginaire, Paris, Stock, coll. « Cinéma », 1980, p. 68-
69. 
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Marienbad n’existe pas et il n’y a pas plus d’année dernière que de semaine prochaine144 », 
ironie que l’on retrouve à même le titre du roman de Proust (aucun temps n’est « perdu » 
dans la Recherche, puisqu’il est retrouvé par l’œuvre – à savoir celle que nous lisons – et 
gravé en elle). Or, voilà ce que dit d’abord le narrateur de Mlle de Saint-Loup, figure 
allégorique de la transversale et du temps incorporé de l’œuvre d’art : « Comme la plupart 
des êtres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les forêts les “étoiles” des carrefours 
où viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus 
différents ? Elles étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-
Loup et qui rayonnaient autour d’elle » (IV, 606). Suit alors cette longue énumération qui 
rend compte du mouvement temporel mis en scène par Proust, et qui est comme autant 
d’échos de l’histoire passée-à-venir, du roman écrit-encore-à-faire : 
Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands « côtés » où j’avais fait tant de promenades 
et de rêves – par son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le 
côté de Méséglise qui était le « côté de chez Swann ». L’une, par la mère de la jeune fille et les 
Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes soirs de Combray, au côté de Méséglise ; 
l’autre, par son père, à mes après-midi de Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée. 
Déjà entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais connu 
Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur 
l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, 
neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes. 
Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la dame en rose, 
qui était sa grand-mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car 
le valet de chambre de ce grand-oncle, qui m’avait introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait 
par le don d’une photographie permis d’identifier la Dame en rose, était le père du jeune 
homme que non seulement M. de Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait 
aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle de 
Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de Vinteuil, de même que 
Gilberte m’avait la première parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil à 
Albertine que j’avais découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui 
l’avait conduite à la mort et m’avait causé tant de chagrins. C’était du reste aussi le père de Mlle 
de Saint-Loup qui était parti tâcher de faire revenir Albertine. Et même toute ma vie mondaine, 
soit à Paris dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé chez les Verdurin, 
et faisant ainsi s’aligner à côté des deux côtés de Combray, des Champs-Élysées, la belle 
terrasse de La Raspelière. (IV, 606-607) 
Et comme point final de cette énumération du passé – comme projection du futur – à même 
le seul personnage-catalyseur qu’est Mlle de Saint-Loup, une seule phrase qui vient sceller 
ce que Proust – mais on pourrait aussi parler de Resnais, dont Deleuze vante souvent « la 
transformation des nappes continues de passé » ou encore « les continuums [qui] ne cessent 
de se fragmenter en même temps qu’ils se remanient, d’un âge à l’autre145 » – entend par 
                                                            
144 René Prédal, L’itinéraire d’Alain Resnais, Paris, Lettres Modernes, coll. « Études Cinématographiques », 
1996, p. 78. 
145 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image temps, op. cit., p. 157. 
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recherche du temps perdu : « Et pour mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin tout 
comme Gilberte avait épousé un Guermantes » (IV, 608). La métaphysique de Proust est 
romanesque car il a su l’incorporer à même ses personnages, la graver dans chacune de ses 
phrases, comme chacun des plans de Marienbad ou de Je t’aime je t’aime ne se comprend 
qu’à travers le prisme cinématographique qui a pu l’engendrer. Une heure n’est pas qu’une 
heure, pas plus qu’une phrase n’est qu’une suite de mots ou un travelling un mouvement de 
caméra. 
 
   
   
L’année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961) et Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Deux hôtels, deux salles de réception, deux événements mondains, deux personnages enquêteurs. Mais, dans 
un cas comme dans l’autre, l’invité de marque du moment n’est nul autre que le temps. Travellings, 
profondeur de champ, mouvement des corps : tout doit être compris dans sa perspective temporelle. 
 
 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Ici, Ruiz met en scène le pastiche du Journal des Goncourt. À gauche, Robbe-Grillet, autre auteur de 
Marienbad, joue Edmond de Goncourt, qui est pourtant loin d’être un « nouveau romancier ». 
 
 L’autre exemple, tout aussi évocateur, mais peut-être moins fulgurant que ce 
passage de la découverte de cette transversale temporelle qu’est Mlle de Saint-Loup, se 
trouve dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Alors que le narrateur se rend pour la 
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première fois à Balbec, il prend le train. Le médecin ayant signalé sa santé fragile, il 
suggère au jeune homme de boire un peu d’alcool au début du voyage afin de mieux faire 
passer la peur du déplacement. Or, sous les effets du breuvage, le narrateur devient sous 
influence et entre dans une singulière rêverie poétique. « Les levers de soleil sont un 
accompagnement des longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux 
illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. À un 
moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les minutes 
précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dormir […], dans le carreau de 
la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet 
était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile 
qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais 
qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie » (II, 15), lit-
on d’abord, dans un geste poétique et pictural qui annonce les œuvres d’Elstir qu’il 
rencontre le même été à Balbec, si bien que l’on peut se demander si c’est le peintre qui est 
un modèle pour le narrateur ou si ce n’est pas ce dernier qui serait sans le savoir un 
précurseur d’Elstir. Mais se produit alors un curieux phénomène : « la ligne du chemin de 
fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le cadre 
de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé 
de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me 
désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge 
cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie 
ferrée » (II, 15-16), combat entre le jour et la nuit qui est en somme une expérience de la 
fragmentation. Devant cette multiplicité poétique, pour tenter de la comprendre dans ce 
qu’elle a de particulier, à savoir sa double nature, le narrateur doit se livrer à une opération 
surprenante : « je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour 
rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et 
en avoir une vue totale et un tableau continu » (II, 16), de là cette esthétique de la 
transversale ou du « rentoilement », dont l’existence de Mlle de Saint-Loup sera 
l’incarnation la plus complète. 
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Glissements de proche en proche ou de loin en loin qui finiront par tisser des liens et 
ainsi « faire système ». De cette discontinuité – (ré)unifiant les rêveries du personnage 
écrivain de Providence (visant un type de nuit métaphysique analogue à celle du « je » de 
l’ouverture de la Recherche) ou les tribulations des pseudo amants de Marienbad – naît une 
nouvelle forme de continuum : la série des attractions. Le temps incorporé que l’on trouve 
chez Proust aussi bien que chez Resnais est créateur de ces grands ensembles hétéroclites, 
la caméra sur ses rails de travelling ou le train en marche étant ici des vecteurs de 
discontinuité à la recherche d’une nouvelle forme de l’unité, des transversales créant une 
série capture-emboîtement-libération. Le film ou le texte est ainsi conçu comme le 
déploiement de lui-même, à l’instar du kaléidoscope qui fonde une nouvelle « image-tout » 
à partir du mouvement des images préexistantes. Or, ce déploiement de l’œuvre sur elle-
même et par elle-même ne s’incarne pas dans l’action ou, plutôt, l’action du film ou du 
roman n’est autre que celle de rapprocher ou de faire tournoyer les différents continuums. 
Le rapport entre les personnages, compris de la sorte, prend là encore une tournure 
particulière, en cela qu’il n’est plus à proprement parler question de psychologie puisque la 
nature de la relation entre les protagonistes est devenue spéculaire, tels les proches de 
l’écrivain de Providence, étant également des projections romanesques du livre qu’il nous 
dicte alors qu’il est en train de l’inventer, qui jouent un rôle « en miroir ». La Recherche ne 
cesse de répertorier les exemples de relations spéculaires de ce genre : entre le narrateur et 
ses modèles (aussi bien Swann, Bergotte, Elstir, Vinteuil) ; entre les femmes aimées Odette, 
Gilberte, Albertine, auxquelles s’ajoutera Morel, faisant de Charlus un amoureux jaloux 
pouvant se greffer à la série déjà composée du narrateur et de Swann ; sans oublier que 
Saint-Loup, également amoureux de Morel, mais marié à Gilberte, viendra les rejoindre ; 
aussi entre la Berma, sa fille et Rachel, formant la trilogie des actrices de la Recherche. 
Tout se passe donc comme si chaque personnage portait en lui l’image d’un autre et qu’à 
tout moment cette image était susceptible de se retourner, de traverser l’écran, comme le 
matin rose est à la fois une nuit étoilée, ou le romancier de Providence, démiurge tout en 
subissant sa propre histoire. Le plan cinématographique de Resnais est à l’image de la 
phrase proustienne, il ne prône pas la succession, mais la juxtaposition et le choc 
attractionnel de ses éléments. 
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En somme, il ne s’agit pas d’enregistrement, mais d’un rite de passage, à l’instar du 
roman proustien qui semble s’être « télescopé » dans le cinéma de Resnais des années 1960 
et 1970, annonçant par là l’arrivée imminente des adaptations, au sens strict, de la 
Recherche. Le rapprochement entre Proust et Resnais paraît d’ailleurs faire la lumière sur 
une idée également partagée par ces deux auteurs, à savoir que le déplacement – 
télescopage d’un univers à un autre, d’une image (littéraire) à l’autre (cinématographique) – 
n’est plus calculable à partir de l’espace parcouru ou à parcourir, mais grâce aux 
connexions qu’il est à même d’établir. 
 
 
Dans le temps de l’adaptation 
 
C’est justement à partir de l’image du continuum attractionnel qu’il convient d’approcher 
la nébuleuse des adaptations cinématographiques (« volontaires » ou « directes ») de la 
Recherche. S’échelonnant sur près de quarante ans (en attendant la prochaine adaptation), 
cet ensemble est aussi bien le théâtre de rencontres que de contradictions, de 
rapprochements que de détours. C’est également la mise en place d’une « politique des 
auteurs », d’une machine cinématographique qui se fait instrument de connaissance et 
d’interprétation, lectures filmiques actualisantes dévoilant un Proust analysé au 
photogramme près, déterritorialisé puis (re)projeté sur un écran qui fait office d’autre scène. 
« L’avancée du film sur l’écran a donc pour résultat de produire le film comme une 
mémoire particulière, individuelle146 », écrit de façon analogue Jean-Pierre Esquenazi. Or, 
d’individualité en individualité, plus encore d’individuation en individuation, se 
transmettent un savoir et une certaine image de la vérité – la vérité comme image. C’est une 
tentative de mettre à jour la Recherche considérée comme un événement. Chacun des 
cinéastes adaptateurs est à la fois dans son discours et dans le discours d’autrui ; ils sont 
comme des intercesseurs, avançant masqués. 
Pour arriver à mettre en relief ces adaptations, à savoir pour construire à partir de 
ces fragments soi-disant épars un bloc de mouvement et de durée, il faut expérimenter ce 
que propose Yves Citton dans son livre qui se lit comme un grand poème et qui se pratique 
                                                            
146 Jean-Pierre Esquenazi, Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques Sociales », 1994, 
p. 201. 
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comme une machine de guerre, ce qui consiste à « inventer un mode propre de surcodage, 
qui tente de faire sentir les convergences entre ces pensées, et qui présente leurs différences 
comme relevant des complémentarités plutôt que des allergies147 ». Les adaptations 
cinématographiques gagnent ainsi à être lues comme un singulier « discours de la 
méthode » ; pour retrouver la vérité des choses, avance Descartes, on ne peut se passer 
d’une méthode, d’une méthode qui se place entre le singulier de son expérimentation et 
l’universel de ce qu’elle recherche. Et étant donné que la Recherche peut aisément se lire 
comme un « roman de la méthode », la valeur instrumentale des adaptations proustiennes 
va plus loin que leur capacité de représentation. Au même titre que la littérature est un art 
pour mieux vivre, le cinéma est une méthode de lecture et une image de la pensée en acte, 
dont les adaptations incarnent une sorte de voie « détournée », mais à travers cette balade 
sont susceptibles de prendre forme des réflexions nouvelles et des métaphores originales. 
Les adaptations cinématographiques, dans la même optique que ce qui était espéré par 
Proust pour son roman, gagnent ainsi à être reçues en tant que va-et-vient, virevolte entre le 
récit et le traité, se situant quelque part entre la théorie et la fiction, comme un 
redoublement mimétique d’un acte ou d’un art de pensée, l’histoire se faisant raison. Une 
des plus grandes qualités de la pratique hypertextuelle des adaptations cinématographiques 
étant alors, non pas de copier son hypotexte, mais de le recréer à travers des médiations qui 
sont comme autant de méditations. 
Pour adapter ou pasticher, il faut analyser, il faut comprendre. Chaque film crée 
donc une matrice d’adaptation dans laquelle la pensée et les affects circulent et en viennent 
à constituer un système. En somme, il s’agit d’appliquer aux adaptateurs de la Recherche 
cette logique que Genette a pu remarquer quant à l’importance intrinsèque du pastiche chez 
Proust, à savoir qu’il ne s’agit pas d’une pratique accessoire (ce que le sens commun tente 
bien souvent en réduisant le dispositif de l’adaptation cinématographique à une simple mise 
en image, aux films d’aventure, de cape et d’épée). Le pastiche proustien (L’affaire 
Lemoine) – et l’on aimerait pouvoir ajouter toute adaptation qui peut se comprendre comme 
une image de la pensée – n’est pas non plus « pure catharsis stylistique ou simple exercice 
pré-romanesque : il est, avec la réminiscence et la métaphore, l’une des voies privilégiées – 
                                                            
147 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 
2007, p. 314. 
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et à vrai dire obligées – de son rapport au monde et à l’art148 », ce qui prouve que le « moi » 
du créateur ne peut s’approcher de l’autre et de son œuvre sans y imprimer sa marque. 
Cette empreinte individuante, les films et les scénarios adaptés de la Recherche nous la 
livrent souvent d’entrée de jeu, comme un « contrat d’adaptation ». L’œuvre en soi, 
validant ou transmuant cet engagement dans un changement de point de vue. Finalement, 
comme l’hypertexte appelle l’hypertexte, gagnent aussi à entrer en dialogue les différentes 
adaptations de Proust. 
 
* 
 
Visconti 
 
« Le petit chemin de fer qui conduit à Balbec roule dans la campagne ensoleillée. Aucun 
autre signe de vie dans le paysage que ce petit train qui avance lentement – on pourrait 
même dire péniblement – crachant son haut panache de fumée noire149 », voilà la première 
« scène » du scénario qui, comme à l’habitude chez Visconti, mettant l’accent sur le 
tournage comme expérience immanente, ne comporte aucun découpage technique 
(contrairement au scénario de Losey-Pinter). Mais la mise en scène est aussi organisation 
des corps dans l’espace, comme la scène suivante présentant, à la gare de Balbec-Plage, 
« [i]mmobiles près du tas de bagages, une vieille dame élégamment mais sévèrement 
habillée de noir, et un jeune homme, plutôt maigre, que nous ne voyons que de dos150 », le 
narrateur (« Marcel » dans le scénario) et sa grand-mère. Présenter les personnages ainsi, 
c’est-à-dire à l’envers, rappelle que l’adaptation cinématographique selon Visconti ne doit 
en aucun cas se réduire à une transposition littéraire. Si la vérité apparaît, ce ne sera qu’à 
partir d’un rapport indirect, comme la Berma ne joue pas le texte de Racine pour sa 
psychologie littéraire, mais dans son essence artistique. Cette ouverture de l’adaptation, 
l’arrivée du narrateur à Balbec, ferme donc le cycle de Swann pour se concentrer, comme 
c’est le cas dans le roman, sur les plaisirs et les chagrins de l’adolescence, sur l’éveil 
                                                            
148 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 160. 
149 Suso Cecchi d’Amico et Luchino Visconti, À la recherche du temps perdu. Scénario d’après l’œuvre de 
Marcel Proust, Paris, Persona, 1984, p. 11. 
150 Id. 
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intellectuel et sensoriel qui s’y joue, avant que ne s’ouvrent le roman des Guermantes et le 
huis clos d’Albertine débouchant sur la découverte de Sodome et de Gomorrhe. Visconti, 
selon ses dires, adapte explicitement la Recherche à partir des Jeunes filles en fleurs à la 
guerre de 1914, ce qui n’exclut pas pour autant de travailler de façon plus secrète Du côté 
de chez Swann et surtout la fin du Temps retrouvé. 
C’est dans un carrefour – lieu de passage par excellence –, et en l’occurrence une 
gare, que le récit débute et que l’adaptation donne ses premiers signes de vie. Or, dans la 
mythologie proustienne, la gare est un signe privilégié, comme on peut justement le lire 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. « [C]es lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font 
pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même 
que sur un écriteau signalétique elles portent son nom » (II, 5), pense le jeune narrateur. La 
gare est ainsi un signe qui clignote, une projection codée dont les faisceaux tentent de 
communiquer la nature même de ce qui reste dans l’ombre. Dans le même temps, 
l’adaptation ne fait pas à proprement parler partie du roman, mais elle peut tout de même en 
incarner l’essence, comme le disent clairement Visconti et sa scénariste. S’instaure même, 
comme a pu le remarquer Georges Poulet, un mouvement de va-et-vient entre la chose et 
son symbole, le lieu et son allégorie, puisque jamais chez Proust « un lieu n’est décrit, sans 
qu’au premier plan ne se profile telle ou telle figure, pas plus que jamais, chez lui, ne surgit 
une figure, qu’elle ne trouve un cadre tout prêt à l’insérer et à la supporter151 ». L’original 
rappelle son palimpseste au même titre que le palimpseste rappelle l’original. 
 
 
L’arrivée d’un train en gare à La Ciotat (Louis Lumière, 1895) 
 
                                                            
151 Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 [1963], p. 35. 
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 Les gares, lieux fantastiques, n’en sont pas moins des « lieux tragiques ». D’abord, 
un miracle s’y accomplit, celui « grâce auquel les pays qui n’avaient encore d’existence que 
dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vivrons » (II, 6), ce qui insiste à 
nouveau sur l’existence et l’incarnation que l’adaptation sera en mesure d’offrir à son 
modèle. Toutefois, ce voyage au bout du mystère comporte son lot de risques, de 
« menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d’une modernité presque 
parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque 
acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la Croix » (id.). 
C’est bien avec cette séquence que Visconti choisit d’ouvrir son film, rappelant par là au 
moins deux choses. D’une part, le drame à Balbec (lors du deuxième séjour) sera celui de la 
mort de la grand-mère ou, plutôt, de la réminiscence de la bottine qui vient annoncer, 
comme le Vengeur, au narrateur que sa grand-mère, décédée depuis environ un an, est 
morte à jamais, qu’il ne la reverra plus, le deuil ayant chez Proust cette étrange faculté 
d’être rétroactif. On comprend alors pourquoi la scène suivante du scénario nous montre la 
grand-mère insistant auprès de son petit-fils pour le déchausser, Visconti appliquant 
d’emblée la logique du temps incorporé, le moment de la scène étant « pluriel », l’action 
s’y joue au moins sur deux scènes, rappelant au lecteur proustien que la vieille dame était 
déjà malade dès son arrivée à Balbec, à l’instar du compositeur Gustav von Aschenbach 
dans Mort à Venise (1971), autre adaptation de Visconti, à laquelle d’ailleurs celle de la 
Recherche devait succéder. 
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Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 
Le bateau a remplacé le train. L’arrivée du compositeur, livre à la main et avec un air pour le moins 
proustien, se fait déjà sous le signe de la mort. 
 
 
Une des rares photographies de Proust à Venise. 
 
Dans la citation de Proust, qui se loge entre les lignes du scénario, on remarque d’autre part 
la référence à deux peintres maniéristes italiens. En peinture, le maniérisme se distingue, 
entre autres, par une torsion des corps, souvent présentés dans une forme qui suit la ligne 
serpentine, image trouble et obscure signifiant la douleur. Cette symbolique sera bien 
exploitée par Proust, et reprise par Visconti (scène 30). Ainsi, lors de la longue maladie de 
la grand-mère, le docteur Cottard juge qu’il faut lui clarifier le sang, cela devant être fait à 
l’aide de sangsues, ce qui donne cette vision pour le moins frappante narrée ainsi dans le 
roman : « Quand, quelques heures après, j’entrai chez ma grand-mère, attachés à sa nuque, 
à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure 
ensanglantée, comme dans celle de Méduse » (II, 630). Le maniérisme est également un art 
des codes, principalement des citations d’artistes classiques. Un tableau dans un autre, c’est 
bien ce que propose Visconti avec son adaptation. Se trouvent amplifiés certains traits, et 
d’autres formes exagérées, afin de faire ressortir ce qui importe le plus pour le cinéaste, ce 
qu’il nomme le « sentiment proustien ». Lorsqu’on sait, comme le dévoile d’Amico dans la 
préface du scénario, que la Recherche devait être le « dernier film » de Visconti, on en 
vient à croire que le cinéaste aurait bien pu voir dans le roman proustien à la fois une 
 133 
 
somme et un passage. Son adaptation pourrait symboliquement être son dernier film en cela 
qu’elle est un commentaire sur ses autres réalisations et qu’elle met l’accent sur certains 
thèmes en les présentant sous un jour nouveau (le passage de l’aristocratie ruinée à la riche 
bourgeoisie comme on le voit dans Le Guépard ; la recherche de la beauté comme absolu 
du compositeur de Mort à Venise dont les malheurs de Vinteuil feraient la reprise ; la 
déchéance dans laquelle tombent les fanatiques de l’art pour l’art et les collectionneurs, 
Swann, Charlus, Louis II de Bavière). L’adaptation maniériste de Proust a ainsi le potentiel 
d’être aussi bien un commentaire sur la Recherche de Proust qu’une analyse rétroactive des 
propres films de Visconti, travestissant par exemple la fin du roman de Thomas Mann avec 
des évocations proustiennes des Jeunes filles en fleurs et de l’océan mythologique de 
Balbec. 
 
 La première réplique de Marcel ne se fera entendre qu’à la sixième scène, quelques 
jours après la rencontre avec Mme de Villeparisis, vieille amie de la grand-mère même si 
elles n’appartiennent pas à la même « caste » sociale. C’est l’arrivée en scène de Saint-
Loup et de Charlus, membres de la grande et aristocratique famille des Guermantes, que 
Mme de Villeparisis tient à présenter à Marcel et à sa grand-mère. Entendant le « vrai » 
nom de Charlus, à savoir Palamède de Guermantes, Marcel ne peut s’empêcher d’ouvrir la 
bouche pour la première fois et de demander à Saint-Loup, plus aisément approchable, si 
son oncle était bien un Guermantes, « des mêmes Guermantes qui ont un château près de 
Combray et qui prétendent descendre de Geneviève de Brabant ? » (II, 113) interroge le 
narrateur de la Recherche, ce que dit à la lettre Marcel chez Visconti, en ajoutant toutefois 
une question supplémentaire : « Les princes et les ducs de Guermantes152 ? ». Le scénario 
ajoute également une suggestion de mise en scène absente du passage des Jeunes filles en 
fleurs, à savoir que « Saint-Loup est salué par les nombreuses personnes qui le croisent, et 
il leur rend leur salut. Il est regardé avec une admiration extatique par les plus jeunes. Par 
contre, Marcel n’est connu de personne153 », ciblant par là une dialectique romanesque bien 
précise qui n’est pas étrangère aux autres films de Visconti et qui trouve également 
                                                            
152 Suso Cecchi d’Amico et Luchino Visconti, À la recherche du temps perdu. Scénario d’après l’œuvre de 
Marcel Proust, op. cit., p. 16. 
153 Ibid., p. 17. 
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plusieurs échos dans la Recherche, ce que Youssef Ishaghpour154 identifie comme d’une 
part la réalité de l’art et, d’autre part, l’art de la réalité. 
 Ce que les jeunes gens voient en Saint-Loup, c’est d’abord et avant tout son rang, sa 
position sociale, comme Bloch qui tentera de s’en faire un ami pour camoufler, par cette 
prestigieuse relation de l’aristocratie française, sa judaïcité et ainsi, croit-il, connaître une 
glorieuse carrière dans les lettres (il changera finalement de nom, d’Albert Bloch à Jacques 
du Rozier). À l’inverse, Saint-Loup et les autres Guermantes sont pour Marcel des êtres 
mythologiques, descendants de Geneviève de Brabant dont la lanterne magique lui 
renvoyait les images-temps légendaires. C’est l’opposition entre la réalité et la légende qui 
se dessine dans cette scène. Cette image chargée de sens, Ishaghpour la résume en faisant la 
lumière sur la « dissonance entre la description critique, l’art de la réalité : le roman, et le 
vécu de la passion, la réalité de l’art : l’opéra155 ». Or, ce que cherche Visconti – 
particulièrement avec son adaptation de la Recherche (roman qui revendique à la fois cet art 
de la réalité et cette réalité de l’art) –, c’est de faire renverser pour mieux juxtaposer les 
deux sens de cette image impure, faire de l’Histoire un opéra, un spectacle redevable à la 
grande forme, et ainsi mettre en scène un sulfureux amalgame de tous les arts qui serait à la 
fois un discours sur la vie et un commentaire sur l’art. Du même coup, pour arriver à opérer 
un tel renversement, se devait-il de reconsidérer la nature de l’image cinématographique en 
ce qu’elle a d’impur : sa prétendue objectivité, sa reproductibilité technique, en somme la 
perte irrévocable de l’« aura » (au sens benjaminien du terme) qui l’accompagne et qui le 
hante. L’idée de Visconti est ainsi que l’œuvre d’art cinématographique arrive « trop tard », 
étant redevable à la foncière impureté de son médium qui n’a rien de la beauté des arts 
anciens (d’où l’importance des fresques dans son cinéma, ce qu’incarne par exemple Le 
Guépard en tant que film sans intrigue), et que pour combattre cette impossibilité, il devra 
redoubler l’impureté, faire du cinéma et de sa reproductibilité technique une synthèse de 
tous les arts afin, paradoxalement, de retrouver la beauté à même la décadence. Les films de 
                                                            
154 Youssef Ishaghpour, Visconti. Le sens et l’image, deuxième édition revue, Paris, Éditions de la Différence, 
coll. « Les Essais », 2006 [1984], 301 p. Disons-le en passant, il s’agit de l’ouvrage de langue française le 
plus complet et le mieux équipé pour rendre compte de toute la complexité de l’œuvre cinématographique de 
Visconti. De monographie en monographie, Ishaghpour a su développer une méthode et une écriture qui lui 
sont propres, afin de mettre en œuvre des portraits de cinéastes (Welles, Godard, Resnais, Kiarostami, Satyajit 
Ray, Ozu) à travers ce qui dans leur œuvre résiste le plus à l’interprétation. 
155 Youssef Ishaghpour, Visconti. Le sens et l’image, op. cit., p. 19. 
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Visconti, et c’est ce qui fait leur spécificité, ont l’ambition d’être aussi des commentaires 
sur la nature même de l’art cinématographique. 
 Ces critiques sévères, on les voit tout autant dans l’œuvre de Proust qui donne 
explicitement une définition décadente du cinéma pour, implicitement, en fournir l’image 
inversée. « [T]ous ceux qui n’ont pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la 
réalité intérieure, peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art. 
Pour peu qu’ils soient par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux “réalités” du temps 
présent, ils croient volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit destiné à être éliminé de 
plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 
cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce 
que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique » (IV, 461), dit le 
narrateur du Temps retrouvé, constatant que la Grande Guerre a engendré un discours anti 
artistique qui voit dans tous les créateurs des tenants de l’art pour l’art, comme le diplomate 
Norpois qui considère le romancier Bergotte avec sa recherche de style comme un « joueur 
de flûte ». Resteraient seulement la presse, les romans engagés et le cinéma pour rendre 
l’image exacte des choses, exacte parce qu’« objective », d’une objectivité qui pour Proust 
et Visconti est synonyme d’un vide sémantique, ce pour quoi ils tenteront à leur manière de 
renverser la situation en bouleversant l’économie esthétique des signes de la 
reproductibilité technique, ce qui nous indique également en quoi l’adaptation de la 
Recherche devait être le « dernier film » de Visconti, en cela qu’elle représentait l’ultime 
moment de cette conversion esthétique. L’adaptation viscontienne de la Recherche se lit 
comme une boucle réflexive bousculant la signification admise du roman, à l’instar de Mort 
à Venise qui associe la reproduction technique avec la mort du compositeur Aschenbach, 
lors de la scène finale, où le jeune Tadzio s’enfonce dans une mer éternelle et pure, alors 
que l’objectif de l’appareil photographique intradiégétique cadre un hors champ dépeuplé. 
Pourtant, cet idéal de beauté que représente le jeune garçon pour le compositeur ne peut 
qu’être rendu par le médium cinématographique, retrouvant par là le lointain au cœur de ce 
qui est proche, l’image étant pleine d’un sens qui ne peut se lire d’emblée, une pureté 
métaphorique ou évanescente. L’adaptation de Visconti souligne, d’une manière qui n’est 
accessible qu’au cinéma et rendue possible que par lui, ce que Proust suggère, par exemple 
avec la séquence « cinématographique » d’Odette au Bois, à savoir que la Recherche est 
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elle-même un commentaire ontologique sur ce que le cinéma a de profondément spirituel, à 
l’instar de la peinture d’Elstir qui se réclame de la « cosa mentale » de Léonard. En somme, 
il s’agit de combattre sur son propre terrain la reproductibilité technique qui signe la 
décadence de la modernité en redonnant à l’image son aura et en instaurant par là un 
nouveau paradigme d’objectivité. 
 Proust, ce que ne manqua pas de remarquer Visconti, opère donc ce curieux 
renversement qui consiste à affirmer que la réalité de l’art se trouve à même l’art de la 
réalité, c’est-à-dire au cœur même de la vie, comprise en ce qu’elle déploie une logique de 
l’imagination qui crée du subjectif à partir de l’objectif, du nouveau à partir de l’immuable. 
C’est la vie elle-même qui est à l’image d’une projection cinématographique, juxtaposant 
les temporalités, mêlant l’absence et la présence, le dit et l’inconscient, comme ce bal du 
Guépard qui non seulement montre le passage de l’aristocratie des guépards à la 
bourgeoisie des hyènes, mais qui transforme également les êtres, en premier le prince de 
Salina, en signes temporels qui rappellent les statues grecques qui ouvrent le film. Dans 
cette même logique de l’imagination, Sandra est la fois une banale histoire bourgeoise et 
une réécriture du mythe d’Électre, mélange que ne cesse de brasser le cinéma de Visconti, 
mêlant la décadence propre à la modernité aux affects qui renvoient à des temps 
immémoriaux. La grande forme viscontienne du cinéma comme opéra fonctionne de la 
même façon que la réminiscence proustienne, à travers le choc des moments du présent 
avec ceux du passé, élevant les premiers avec les seconds, créant ainsi non pas des images 
souvenirs ou nostalgiques, mais des affects qui permettent de (re)vivre le passé en 
l’immortalisant dans ce qu’il a de plus nouveau. L’image cinématographique viscontienne 
s’inscrit dans le temps comme ouvert, ni objectif ni subjectif : une image qui postule que la 
vérité du cinéma n’est pas dans l’instantané de sa reproduction, mais dans le temps 
immémorial d’un passé pur, rendu sensible par les dispositifs mêmes d’une modernité que 
l’on croyait impure et vouée à la décadence. Le cinéma, et nous aurons l’occasion d’y 
revenir, serait alors un art de la modernité en ce qu’il devient l’instrument privilégié pour 
retrouver l’unité de l’art et de la vie à même un temps perdu chargé de la nouveauté la plus 
spectaculaire. Le cinéma pour Visconti et le roman pour Proust sont des dispositifs jouant 
le rôle de catalyseur, à la recherche de la photogénie harmonieuse des sensations multiples 
et différentes offertes par la vie. Or, les films du cinéaste seront le roman de la 
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reproductibilité technique comme le livre proustien l’image-temps circulaire d’une réalité 
retrouvée à même les dimensions de la vie. « De sorte que la littérature qui se contente de 
“décrire les choses”, d’en donner un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, 
tout en s’appelant réalité, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous 
attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec 
le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir où elles nous incitent à le goûter de 
nouveau » (IV, 463-464). Cette position revendiquée par le narrateur au Temps retrouvé est 
aussi bien une mise en garde pour les romanciers que pour les cinéastes, ce que rappelle la 
mythologie filmique des promenades d’Odette au Bois ou le cinématographe de l’obscurité 
défilant les images passées du roman à venir dès l’ouverture de l’œuvre. 
L’opéra, à savoir l’inverse de la littérature de notations, a su retrouver la réalité de 
l’art, mais seulement en faisant basculer la vie sur une autre scène, et plus encore, sur une 
scène qui est à côté de la vie. Tout l’art de Visconti, et par là même de Proust (certains ont 
pu lire la Recherche comme une réécriture du Parsifal de Wagner), pourrait donc tenir dans 
la construction d’une œuvre totale, un amalgame des arts et de la vie, précisément à l’instar 
de l’opéra, néanmoins d’un opéra que ne serait pas hors du monde, derrière les apparences, 
mais devant les apparences, rappelant en somme la poétique de la lettre volée. Le « Bal de 
têtes » du Temps retrouvé, scène féerique que l’on retrouve tout autant dans Le guépard, est 
une expérience métaphysique du temps, un spectacle total montant la réalité en puissance : 
les êtres, jouant la comédie de la mondanité, y sont comme des « poupées extériorisant le 
Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, 
partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (IV, 
503). Quelle meilleure métaphore que cette subversion de la lanterne magique – objet à la 
fois ancestral et prédominant pour le passage de la modernité visuelle – comme instrument 
analytique en mesure d’altérer la reproductibilité technique dont elle est redevable, 
proposant d’un même coup une autre façon de lire les images de la vie comme des signes 
artistiques et les images de l’art comme des signes vitaux, recherche d’une transversale 
entre l’art et la vie, opéra de la folie ordinaire ? « Aussi immatériel que jadis Golo sur le 
bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si méconnaissable 
Argencourt était là comme la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans 
les éléments nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son personnage, on 
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lisait un certain chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique de la vie non telle 
qu’elle nous apparaît, c’est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si changeante que le 
fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un marchand d’habits » (id.), dit le 
narrateur, si bien que le lecteur en est à se demander si cette extériorisation du temps et de 
l’existence en ce qu’elle a de plus vital est une image produite par le roman du narrateur ou 
encore l’allégorie du roman que le narrateur se sait maintenant capable d’écrire. Dans cette 
séquence, à laquelle répondent les grands moments des films de Visconti (et avec un degré 
de puissance encore plus élevé le bal du Guépard et la fin de Mort à Venise), Proust tente 
paradoxalement de continuer une tradition picturale « surimpressionniste » – dont un Elstir 
se fera le chantre tout au long la Recherche – au moyen même de ce qui est en train de la 
détruire, à savoir la reproduction technique. Cette lecture actualisante des possibles de 
l’image – qu’elle soit tableau, plaque de lanterne magique, photographie ou film 
cinématographique – est la façon pour Proust et Visconti de lutter contre la reproduction 
technique, une façon de retrouver l’aura et l’Histoire à même un présent toujours nouveau, 
puisque la beauté se trouve aussi dans la mort. 
 
 Dans l’adaptation de Visconti, une série dramatique particulière démontre cette 
lisibilité nouvelle de l’image reproductible, sans compter que cette séquence est aussi un 
grand moment de la Recherche en soi, le cinéaste accentuant ainsi la densité sémantique de 
ce moment. Il s’agit de toute la série des rapports entre Marcel et sa grand-mère, que le 
cinéaste nous a d’abord présentés de dos à la gare de Balbec. Pour le narrateur, sa grand-
mère, on l’a déjà dit, meurt au moins deux fois, soulignant par là ce que Proust appelle les 
intermittences du cœur, intermittences qui, c’est ce qui reste à voir, seront également celles 
de l’image ou, ce qui est analogue, de la création. Après la rencontre avec les trois 
Guermantes, et après avoir pris le thé avec eux dans l’appartement de Mme de Villeparisis, 
Marcel et sa grand-mère retournent à leur chambre respective, séparée par une mince 
cloison sur laquelle Marcel peut cogner trois petits coups en cas de malaise pour faire venir 
aussitôt sa grand-mère. Cette dernière, consciente de l’effet qu’ont eu Saint-Loup et 
Charlus sur Marcel, dira à son petit-fils qu’« [i]ls ont des qualités de pondération et de 
jugement, particulières non seulement à eux, mais à une société où tu pourras trouver une 
distraction, un apaisement à ton penchant à la tristesse, à l’isolement. Après tout c’est dans 
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cette société que l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, pour ne pas 
parler d’un Joubert, d’une Sévigné… Un esprit qui met un bonheur et une dignité dans la 
vie, que j’aimerais bien pour mon petit-fils » ce à quoi Marcel répond, comme le narrateur 
du roman, « [t]u sais, grand-mère… sans toi je ne pourrais pas vivre156 ». Ce qui se met en 
scène, ici comme dans le roman, ce n’est rien d’autre que la mort. 
 La prochaine séquence (scène 11) est celle, également célèbre, de la séance de 
photographie où Saint-Loup, avec son appareil Kodak, réalise le souhait de la grand-mère 
qui, se sachant déjà très malade, veut offrir une première image d’elle (c’est en effet la 
première fois qu’elle se fait photographier) à son petit-fils. On sait que le narrateur ne prend 
cette initiative mémorielle et affective de sa grand-mère que pour de la pure frivolité, ne se 
doutant pas – n’étant pas encore le chirurgien des âmes du Temps retrouvé – du mal interne 
qui la ronge. Il reproche même à sa grand-mère de s’être livrée à une pareille entreprise, ne 
voyant dans la photographie que doit prendre Saint-Loup que l’image objective d’un 
présent sans relief et, qui plus est, justifiée par de la vile coquetterie. Or, il est intéressant de 
constater que le roman ne met pas en scène cette prise du portrait, que la narration, telle une 
spirale ou une toile d’araignée, s’enroule autour des thèmes de la maladie, de la mort, de 
l’ingratitude et de la nostalgie, préparant mais aussi anticipant les retombées de la 
séquence, l’événement étant fragmenté par le flux de la pensée d’un récit qui, précisément, 
se fait tableau. Pour rendre une telle séquence, qui n’est pas à proprement parler narrative, 
Visconti propose dans son scénario la scène suivante, dans laquelle un détail, tel le punctum 
barthésien157, bouscule le système de valeurs qui y prend forme : 
Voix H.C. Saint-Loup : S’il vous plaît, Madame, avec une expression plus joyeuse… 
Coiffée de son chapeau, avec une expression sévère, la Grand-mère tient la pose. À quelques 
pas de la Grand-mère, Saint-Loup règle son petit Kodak. Mais la Grand-mère ne parvient pas à 
sourire. Apeurée, presque un peu honteuse, elle regarde en direction de Marcel qui est à côté 
de Saint-Loup. Françoise, portant sur son bras un châle de la Grand-mère, est derrière les 
deux jeunes gens. 
Saint-Loup (à Marcel) : Faites-la sourire… 
Marcel (sur un ton léger, pour s’excuser auprès de son ami de l’attitude raide de sa grand-
mère) : Ne comptez pas sur moi. Ma grand-mère ne m’aime plus. Elle me fuit. Quand je rentre 
dans l’après-midi pour être un peu seul avec elle, on me dit qu’elle n’est pas là. Ou bien elle 
s’enferme avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’est pas permis de troubler. 
N’est-ce pas, Grand-mère ? 
                                                            
156 Suso Cecchi d’Amico et Luchino Visconti, À la recherche du temps perdu. Scénario d’après l’œuvre de 
Marcel Proust, op. cit., p. 18. 
157 Voir notre analyse proustienne de La chambre claire dans le deuxième « Plan-séquence ». 
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Saint-Loup prend une première photographie, puis tourne la pellicule pour en faire une 
seconde. 
Saint-Loup (à la Grand-mère) : Je vais quand même faire un chef-d’œuvre. Si votre petit-fils 
vient me chercher au quartier à Doncières, la semaine prochaine, je lui remettrai les copies. 
Saint-Loup a pris une seconde photographie, et maintenant il referme avec soin l’étui de son 
appareil, tout en s’approchant de la Grand-mère. 
Saint-Loup (en plaisantant, à la Grand-mère) : Veillez sur lui. Tant que j’étais là, je prenais 
tous les prétextes pour l’éloigner d’un cortège féminin dont il est éperdument épris. 
Saint-Loup indique Marcel en souriant. Puis il conclut en s’adressant à la Grand-mère à mi-
voix, sur un ton de plaisanterie amicale… 
Saint-Loup : Il est arrivé à se faire présenter à toute une bande d’insolentes jeunes filles... Il les 
aime toutes sans en aimer aucune
158
… 
C’est tout un roman qui paraît s’écrire dans cette courte scène qui, bien qu’elle mêle 
plusieurs éléments de la Recherche, est en somme un ajout par rapport au texte proustien. 
Visconti, comme le confirment d’autres moments de son scénario, confère au personnage 
de Saint-Loup plusieurs aspects qui, dans le roman, n’étaient qu’en germe chez lui, comme 
dans sa discussion finale avec Gilberte où le narrateur lui avouera que les prémonitions de 
Saint-Loup sur la guerre lui ont fait comprendre qu’il faudrait « la peindre comme Elstir 
peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à 
peu, comme Dostoïevski raconterait une vie » (IV, 560), ce a quoi Gilberte répond par un 
regard d’admiration qui paraît dire au narrateur ceci : « Je sais combien vous l’admiriez. 
Croyez bien que j’ai su comprendre l’être supérieur qu’il était » (IV, 561). Or, les 
prémonitions de Saint-Loup lors de cette scène de la prise du portrait sont doubles. D’une 
part, il clarifie d’entrée de jeu ce qui en viendra par définir la situation de Marcel avec 
Albertine, à savoir que ce n’est pas elle qu’il aime, mais l’image qu’il s’était forgée d’elle, 
celle d’une nymphe océanique au milieu d’autres nymphes, tout un décor mythologique qui 
est celui de la plage à Balbec et qu’il tentera, sans succès, de posséder en prenant 
possession de la jeune fille. D’autre part, Saint-Loup affirme, parlant de la prise du portrait, 
qu’il va « quand même faire un chef-d’œuvre », ce qui annonce le côté Elstir, ou 
Dostoïevski, de cette séquence et qui rappelle le renversement idéologique que Visconti a 
toujours revendiqué par rapport aux fruits de la reproductibilité technique. Mais comment 
est-il possible de faire un chef-d’œuvre, même à partir de cette simple prise de portrait, 
démarche qui relève davantage de l’archive que de l’œuvre d’art ? Encore une fois, il faut 
                                                            
158 Ibid., p. 25-26. 
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renverser les valeurs et créer une nouvelle économie d’affects et de sensations, précisément 
ce que Visconti nommait le sentiment proustien. 
 C’est donc d’abord à la mort, à la décadence, et non pas à la frivolité, que renvoie 
cette photographie de la grand-mère prise par Saint-Loup, travestissant son statut légendaire 
de Guermantes, descendant de son Olympe mythologique pour jouer sur le terrain de la 
reproductibilité technique, troquant la lanterne magique dorée pour le noir et blanc de 
l’image photographique. Ce que met en valeur Visconti, conformément à ce qui était déjà 
dans la Recherche, c’est que la photographie, comme redevable à la peinture d’Elstir, peint 
par l’autre sens et raconte une vie à l’envers. La réminiscence de la bottine peut se lire 
comme l’envers de celle de la madeleine. Le souvenir pur ne procure plus la joie mais la 
panique, un « bouleversement de toute ma personne » (III, 152) dit le narrateur en 
ouverture de cette partie capitale de l’œuvre. La suite du passage, l’un des plus touchants de 
toute la Recherche, nous indique en quoi Visconti peut faire dire à Saint-Loup que sa 
photographie est « quand même un chef-d’œuvre ». La réminiscence de la bottine est en 
effet une découverte métaphysique à même une douleur physique, comme le dit bien le 
narrateur : « à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, 
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes 
ruisselèrent de mes yeux » (III, 152-153). « L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait 
de la sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment 
de détresse et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était 
entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant qui 
est plus que le contenu et me l’apportait (III, 153) », lit-on encore, avant d’en arriver à 
l’illumination suivante : « Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, 
le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, telle qu’elle avait été ce premier soir 
d’arrivée ; le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché 
de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-mère véritable dont, 
pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais 
dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante » (id.). 
 La découverte que fait ici le narrateur est celle d’un autre mode d’expression, 
nouveau régime qu’il nomme le « calendrier des sentiments » : « Cette réalité n’existe pas 
pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont 
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été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) ; et ainsi, dans 
un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant – plus d’une année 
après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier 
des faits de coïncider avec celui des sentiments – que je venais d’apprendre qu’elle était 
morte » (III, 153), le narrateur soulignant ici que toute vérité sera celle du temps, que le vrai 
et le faux, le positif et le négatif se réfractent en une sorte de synthèse additive dans le 
prisme de la pensée pour finalement se projeter sur la réalité environnante, comme c’est le 
cas avec une camera obscura. Cette réminiscence de deuil actualise ce qui était resté au 
niveau du souvenir virtuel, soit la mort de la grand-mère, en plus de souligner une loi 
proustienne majeure : l’événement se vit au moins deux fois, se dédoublant pour former le 
palimpseste de lui-même. Le positif et le négatif de l’événement – événement que le temps 
développe comme un cliché photographique avant que l’imagination n’en déroule la 
pellicule dans une analyse cinétique – se rapportent à l’esthétique même du roman, celle 
d’une œuvre circulaire où chaque fragment contient en germe tout le roman, puisque ce 
dernier est à la fois passé et à venir. Or, les intermittences du cœur sont pareilles aux 
oscillations de l’image photographique, comme le montre bien la suite de la séquence, ce 
que Visconti développe lui-même pour son compte avec son adaptation de la Recherche. Ce 
qui a lieu lors de ce passage, aussi bien dans le film que dans le roman, c’est une grande 
avancée dans la mise en lumière d’un inconscient de l’image, visée vers laquelle tend de 
plus en plus le roman. « Le moi que j’étais alors et qui avait disparu si longtemps, était de 
nouveau si près de moi qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient 
immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal 
éveillé croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit » (III, 154), 
constate le narrateur, sentant le « hors-là » de sa propre perception, en ce sens qu’il devient 
en lui-même et pour lui-même un hors-là. On assiste à une singulière poésie du passé où le 
narrateur devient comme démesuré, à l’instar du deuil qu’il est en train de vivre. Chaque 
chose et chaque être – chaque image – prennent ici cette démesure gigantesque à l’intérieur 
du temps. La nouvelle qualité que Proust confère à l’image, celle de contenir en elle-même 
un inconscient visuel, est devenue le point de vue de ce récit, en cela que le narrateur 
s’exerçait « à subir la souffrance de cette contradiction » (III, 155), celle, comme il le dira 
un peu plus loin, d’une « contradiction si étrange de la survivance et du néant entrecroisés » 
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(III, 156), entrecroisés en lui, « double et mystérieux sillon » (id.). Or, le narrateur, à 
quelques reprises, se retrouvera devant la photographie de la grand-mère, provoquant chez 
lui un effet de réminiscence semblable à celui de la bottine, altérant la vocation « normale » 
du médium, à savoir celle de reproduire le même. Plus encore, les deux régimes de l’image 
coexistent, dans un va-et-vient entre l’étrange et le familier, comme d’Argencourt et les 
autres invités du « Bal de têtes » qui ont gardé leurs ridicules, mais qui sont néanmoins 
haussés à l’état de personnages de légende. Il y a un « devenir image » dans la Recherche 
qui ne se contentera pas d’être langage sur le monde, mais d’être langage du monde. Aussi, 
nous disent Proust et Visconti, voir quelqu’un que l’on aime en photographie, c’est le voir 
deux fois, ce qui peut faire du cliché de Saint-Loup un chef-d’œuvre. 
« Je tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu’on finit par ne plus voir à force 
de l’avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait faite, quand tout d’un coup, je 
pensai de nouveau : “C’est grand-mère, je suis son petit-fils”, comme un amnésique 
retrouve son nom, comme un malade change de personnalité » (III, 172), constate le 
narrateur, pour enchérir, la journée même, par ceci : « Certes, je souffris toute la journée en 
restant devant la photographie de ma grand-mère. Elle me torturait » (III, 174). La 
prochaine séance proposera deux analyses opposées de l’image photographique, faisant de 
celle-ci une sorte d’opéra ou d’amalgame des sensations et des souvenirs : 
Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite Saint-Loup m’était douce à regarder 
[…]. Mais en regard de l’idée que je me faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-là, la 
photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand-mère et qui réussissaient à me 
tromper même depuis qu’elles m’avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si 
insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins malheureuse 
et mieux portante que je ne l’avais imaginée. Et pourtant, ses joues ayant à son insu une 
expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une bête qui se 
sentirait déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait un air de condamnée à mort, un air 
involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m’échappait mais qui empêchait 
maman de regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui paraissait moins une 
photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au 
visage brutalement souffleté de grand-mère. (III, 176) 
Prend forme ici une autre version de ce que Bazin nommait plus haut la « tragédie du 
temps », elle-même désignant l’une des plus grandes valeurs esthétiques et affectives de 
l’art cinématographique. La tragédie du temps – comme l’est à l’inverse son souverain 
bien – est alors celle de la simultanéité, d’une coexistence émotionnelle à même de rendre 
le moindre sentiment démesuré, monstrueux, à l’instar des géants sur leurs échasses de la 
dernière phrase du Temps retrouvé, représentation de l’invisible à même le visible. Devenir 
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un être « extra-temporel » comporte également son lot de souffrances. Visconti, bien que 
l’on ne puisse deviner le découpage exact qu’il aurait employé, présenta la scène ainsi, 
faisant de la photographie le point d’orgue de la séquence, comme si l’image était elle-
même le point de vue, le grand imagier : 
Debout, devant l’armoire, tournant le dos à la porte, une femme habillée de noir, la Grand-
mère. C’est du moins ce que l’on pense un instant. 
Puis la femme se retourne vers Marcel – qui s’est assis dans le même fauteuil où nous l’avons 
vu une fois déjà, quand sa Grand-mère se préparait pour se faire photographier par Saint-
Loup – et nous voyons que ce n’est pas la Grand-mère, mais bien la mère de Marcel. 
Mère de Marcel : Mon petit… 
Marcel passe sa main sur sa figure. Il parle d’une voix basse, étranglée, émue encore. 
Marcel : C’est… C’est comme si pour la première fois… je savais que grand-mère ne sera plus 
jamais auprès de moi. J’ai souvent parlé d’elle. Pensé à elle… mais seulement ce soir… plus 
d’une année après son enterrement, je viens d’apprendre qu’elle est morte. 
Maintenant seulement, nous voyons que Françoise est aussi dans la chambre, en train de 
ranger les affaires sorties des valises. Sur la commode, encadrée, la photographie que Saint-
Loup a faite de la grand-mère159. 
L’image abolit ainsi la distinction entre le passé et le présent, plus encore, entre tous les 
passés concevables et leur présent actuel, présentant ainsi la vision cinématographique de 
ce temps incorporé revendiqué par le narrateur en fermeture du Temps retrouvé. 
 Avec l’épilogue du film (de la scène 90 à 98), Visconti, qui affirmait que son 
scénario n’allait pas plus loin que la guerre de 1914, ce qui correspond au milieu du Temps 
retrouvé, se permet alors de modifier sensiblement l’économie du roman, avec une 
altération qui s’inscrit parfaitement dans ses propres phrases types. D’une politique des 
auteurs à l’autre, la densité sémantique du texte proustien n’en sera que plus intense. On y 
remarque encore l’importance accordée au personnage de Saint-Loup. Héros de la guerre 
(malgré les tentations de Sodome qui le poussent du côté de la perversion), il rend visite au 
narrateur à l’occasion de leur dernier « soir de l’amitié », puisqu’il mourra bientôt sur le 
champ d’honneur. Sont reprises les mêmes discussions que dans le roman, sur la beauté à 
même la décadence, les sirènes des alertes parisiennes étant pour les oreilles des deux 
protagonistes comme des cris de walkyries dans la nuit étoilée. Le changement – 
l’adaptation au sens fort, c’est-à-dire comme lecture actualisante – a lieu à la fin de la 
scène 90, et concerne la création artistique, ce qui est une variante dans l’œuvre de 
Visconti, en ce sens qu’il s’est toujours contenté de présenter des artistes non pas ratés mais 
                                                            
159 Ibid., p. 73-74. 
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décadents, qui n’ont pas su composer avec la modernité de la reproductibilité technique et 
qui se sont fait prendre dans l’abjection fin de siècle. Marcel aurait représenté l’exception à 
cette loi, ce qui nous explique à nouveau en quoi Visconti tenait à ce que la Recherche soit 
son dernier film, puisqu’il incarnait un bouleversement dans l’économie de toute son œuvre 
qui se comprend comme l’espoir d’une vie nouvelle, ce que Proust lui-même nomme 
l’adoration perpétuelle. Le fragment, capital en tout point, se présente donc ainsi : 
Marcel s’est déplacé. Son visage est maintenant en pleine lumière : il a les yeux comme 
enfoncés dans les orbites, des cernes immenses, il est livide, son teint a une blancheur 
cadavérique. Saint-Loup renonce à faire semblant et il lui demande, plein d’appréhension… 
Saint-Loup (d’une voix émue) : Mais toi, comment vas-tu ? 
Marcel : La nouvelle maison de santé dans laquelle je me trouvais n’a plus de personnel 
médical. Il va falloir en trouver une autre. Qui ne me guérira pas plus que la première. Mais je 
suis beaucoup mieux que cela la nuit. C’est alors que je travaille, que je sors... Je n’ai jamais 
ces crises d’étouffement durant la nuit. Enfin, presque jamais… 
Saint-Loup regarde la table de Marcel qui est encombrée de papiers. 
Marcel : Jusqu’à présent, au lieu de travailler, j’ai vécu dans la maladie, les soins, les manières. 
J’entreprends mon ouvrage à la veille de mourir. N’aie pas peur… c’est une longue veille… car 
c’est tellement long ce que j’ai à écrire. Un livre aussi long que les Mille et Une Nuits… que les 
Mémoires de Saint-Simon. 
Saint-Loup (essayant de retrouver un ton léger) : Tes mémoires, à toi ? Pourtant, cela ne 
devrait pas être si long, du moment que tu es si jeune… 
Marcel : L’art est long et la vie est courte. Une œuvre, même de confession directe, est pour le 
moins intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, 
ceux postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, les amours suivantes étant calquées sur les 
précédentes. Car, à l’être que nous avons le plus aimé, nous ne sommes pas aussi fidèles qu’à 
nous-mêmes. 
Marcel sourit affectueusement à Saint-Loup. 
Marcel : Je cherche à retrouver la notion du temps évaporé, des années non séparées de nous… 
le temps perdu. Je fais la récapitulation de ma vie, car j’ai découvert que sa réalité réside 
ailleurs. La littérature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un 
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus 
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe 
brusquement toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent 
l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à la goûter de nouveau. 
Marcel regarde vers la table où sont entassées des feuilles et des feuilles de toutes dimensions 
couvertes d’une fine écriture, raturée, surchargée. 
Marcel : Tous ces matériaux de mon œuvre littéraire, c’est ma vie passée ; ils sont venus à moi 
dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par 
moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en 
réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la 
plante se sera développée… L’art n’est qu’un prolongement de la vie160… 
                                                            
160 Ibid., p. 163-164. 
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Ce passage peut aisément se lire comme une sorte de confession de la part de Visconti, le 
cinéaste éclairant du même coup son projet particulier d’adaptation de la Recherche comme 
sa démarche de créateur dans son ensemble. Plusieurs remarques s’imposent. D’abord, ce 
qui était un monologue dans la Recherche devient un dialogue dans son adaptation 
cinématographique, soulignant par là l’importance du transfert, du passage qui permet de 
créer du nouveau avec ce que l’on croyait ancien. Ensuite, ces propos, dans le roman, 
étaient tenus par le narrateur après la guerre, lors de la longue scène de la matinée 
Guermantes qui clôt le livre. Chez Visconti, ils viennent s’incorporer dans ce qui est le 
principe de son système esthétique, à savoir que la beauté ne peut seulement advenir alors 
que la décadence est totale : il faut retourner la décadence pour la transformer en beauté, 
renverser les prédicats de la reproductibilité technique et ainsi faire de cette synthèse en 
apparence impure qu’est le cinéma le plus haut et le plus pur degré d’expression en art. 
L’adaptation de Visconti ne se comprend pas moins comme cette synthèse des 
incompossibles, revendiquée par Marcel, riche tout à la fois d’épisodes du passé, du présent 
et du futur. La guerre annonce paradoxalement l’œuvre à venir, l’éternel renouveau, ce que 
Visconti présente d’une façon purement romanesque ou cinématographique, en cela qu’il se 
passe du recours à la voix off que nécessite habituellement ce genre de discours. Et si l’art 
est le prolongement de la vie, c’est que la vie était déjà une œuvre d’art, que leur rapport est 
circulaire, à l’image même de la Recherche, ce qui explique finalement pourquoi Visconti 
termine son film : 
Scène 98 
Chambre de Marcel – intérieur aube – extérieur Combray Jour – hiver 
Dans la chambre de Marcel, la lumière est encore allumée. Marcel est au lit et a sur les genoux 
une écritoire sur laquelle se trouvent des feuilles de papier. Très pâle, il a des cernes autour 
des yeux et le regard fixe. 
Les feuilles manuscrites – recouvertes d’une fine écriture –, éparses dans toute la chambre, se 
meuvent jusqu’à devenir semblables aux feuilles des arbres tranchant sur un ciel clair. 
Scène 98/A 
Les arbres de Combray 
Scène 98/B 
On entend le son lointain du thème de Vinteuil, pour violon. 
Scène 98/C 
En images fondues, pâles, quelques vues de Combray. 
Dans des sentiers de campagne, un petit garçon – vu de dos – marche lentement. 
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Scène 98/D 
Le sentier devient peu à peu l’escalier conduisant à l’étage supérieur de la maison habitée par 
la famille de Marcel. 
Scène 98/E 
L’enfant, en chemise de nuit, attend assis dans son lit… Du jardin parvient, atténué, le bruit 
d’une conversation… l’enfant attend que sa mère vienne l’embrasser avant qu’il ne s’endorme. 
La mère de Marcel embrasse le petit garçon qui se glisse dans son lit et enfonce sa tête dans 
son oreiller. 
La mère sort. Marcel souffle la bougie placée sur la table de nuit, et l’éteint. Sur un oreiller de 
plume, tout gonflé, très blanc, la tête de l’enfant, repose, comme « enfoncée » dans cette molle 
blancheur. Petite tache claire qui se dissout dans le blanc. 
On entend la clochette de la grille du jardin de Combray. À ce son, se substitue peu à peu la 
voix de Marcel. 
Marcel (comme un murmure) : Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine 
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je 
m’endors »
 161… 
Par cette circularité retrouvée, qui se comprend comme la vie nouvelle qu’offrait la 
Recherche à Visconti, on en vient à reconsidérer l’ouverture de son scénario et l’importance 
de la gare, lieu de passage par excellence, et le train, analogue à celui que l’on trouve dès 
les premières pages du roman. Le train, dont les sifflements, « comme le chant d’un oiseau 
dans une forêt, relevant les distances, […] décrivait l’étendue de la campagne déserte où le 
voyageur se hâte vers la station prochaine » (I, 3-4). Par son adaptation proustienne, 
Visconti déclenche ce mouvement rétrospectif qui est caractéristique de la pensée 
proustienne du roman. Le sens de l’image est celui du temps incorporé. 
 
* 
 
Schlöndorff et Akerman 
 
Un amour de Swann, après les scénarios de Visconti et de Losey (sur lequel on reviendra 
plus tard), est bien la première adaptation cinématographique de la Recherche, en cela que 
le film, malgré un lot de problèmes économiques et politiques qui ne concernent pas notre 
propos, est le premier à avoir été mené à terme. En 2000, soit un peu plus de quinze ans 
après le film de Schlöndorff, semble lui répondre une autre adaptation de la Recherche, 
c’est-à-dire La captive d’Akerman. À bien observer ces deux films, et en replaçant leur 
                                                            
161 Ibid., p. 175-176. 
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récit dans la grande histoire du roman, on en vient rapidement à les considérer comme 
analogues, l’endroit et l’envers de la même pièce, offrant tous deux une traduction visuelle 
des tourments psychologiques provoqués par la jalousie dont souffrent les protagonistes 
majeurs de la Recherche. Le cas clinique, la maladie du jaloux, se transforme en geste 
critique. 
 
  
  
  
La captive (Chantal Akerman, 2000), Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984), Vertigo (Alfred 
Hitchcock, 1958) 
 
Le délire de l’amoureux, une fois filmé, devient discours sur la pensée proustienne 
du roman, en ce sens que la jalousie est l’un des principaux mécanismes de son 
fonctionnement. À l’instar du jaloux devant les mensonges de l’être aimé, le film, qu’il soit 
« adaptation » ou « inspiration » (ce que proposent respectivement Schlöndorff et 
Akerman), se fait apprentissage, interprétation actualisante des signes et recherche de la 
vérité. Le palimpseste se confond ici avec d’une part l’analyse des signes amoureux et 
d’autre part celle des signes de la folie, en cela que le jaloux est pris dans un délire 
interprétatif qui n’est pas sans rappeler la démarche de l’adaptateur. Dans la Recherche, les 
personnages sont construits de façon à ce que chacun, et encore plus la femme aimée, ait 
 149 
 
son monde, et que l’essence de l’être se confonde avec ce que l’on peut nommer comme un 
« être au monde ». C’est en quelque sorte l’aura des personnages, le lointain à même ce qui 
est proche. On ne peut en effet séparer Albertine de la mythologie océanique de Balbec, 
comme elle le remarque « elle-même » dans le pastiche de Johnson. Odette est inséparable 
de ses longues promenades au Bois où elle se fait objet de désir pour tous les passants. 
C’est pourquoi l’être aimé est en soi un monde possible, un point de vue, ce qui explique 
également le rapport d’analogie entre Odette, Gilberte, Albertine, Rachel voire Morel. Le 
jaloux, qu’il s’agisse de Swann, du narrateur, de Saint-Loup ou de Charlus, devra alors 
tenter de comprendre le point de vue de l’aimé. Le monde de la jalousie est à proprement 
parler un monde optique. Comprendre l’autre est essentiellement une question de vision, 
d’où les affinités de cette thématique avec la logique cinématographique. 
En somme, la question que posent les adaptations Un amour de Swann et La captive 
peut se résumer de la sorte : comment filmer des êtres de fuite ? Comment l’œil, les sens, la 
caméra et la pensée peuvent-ils se représenter l’invisible, comment donner forme à ce qui 
n’est au départ qu’un soupçon ? La mise en scène de la jalousie relève ainsi de l’induction 
de mondes possibles à même les signes les plus ordinaires, déclenchant par là une 
singulière pratique de la représentation qui se double d’une logique de l’imagination. La 
caméra du jaloux doit fragmenter le monde pour mieux recomposer le mystère. Elle est 
semblable à ce que le narrateur de La prisonnière dit des yeux d’Albertine, des yeux qui 
« semblent faits de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se trouver – 
et cacher qu’il veut se trouver – ce jour-là » (III, 599). « Des yeux – par mensonge toujours 
immobiles et passifs – mais dynamiques, mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir 
pour se trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui sourient moins 
encore au plaisir qui les tente, qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il 
y aura peut-être une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-
là sont des êtres de fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres 
êtres, même plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais 
en mouvement, et ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique est le 
signe qui signifie vitesse » (id.), pense alors le narrateur, rendant possible le mouvement à 
même l’immobile, la vitesse à même la captivité. L’aimé est un signe « au carré », figure 
allégorique du mensonge, on ne peut le comprendre qu’au second degré, d’où encore une 
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fois les affinités entre cette métaphysique proustienne de la jalousie et les adaptations 
cinématographiques qui tentent d’en rendre l’image la plus précise. Cette image, on l’aura 
compris, se caractérise par un inconscient visuel en mouvement, à l’instar de ces « êtres de 
fuite » que sont Odette et Albertine. Le cinéaste doit alors individualiser les signes que 
l’aimé porte en lui, pour rendre compte non pas du mouvement qui a lieu dans l’image, 
mais qui se déploie à partir de l’image elle-même. 
 
* 
 
« “Un amour de Swann” a été une triple initiation pour moi : à la langue française d’abord, 
au fonctionnement de la société ensuite, et à celui de mes désirs et de mon inconscient 
enfin. Ce petit volume et plus tard l’ensemble de la Recherche m’ont toujours accompagné 
depuis. Pour mon plaisir et pour une meilleure connaissance de moi, sans jamais avoir 
pensé à en faire un film, l’œuvre de Proust m’a aidé plutôt à faire les autres films que j’ai 
faits, et si Un amour de Swann n’est pas entièrement différent du Coup de grâce ou des 
Désarrois de l’élève Toerless, par exemple, c’est que Proust m’avait déjà influencé162 », dit 
Schlöndorff en ouverture d’un numéro de L’avant-scène cinéma entièrement consacré à son 
adaptation de la Recherche. Or, on le voit bien, le rapport du cinéaste au roman de Proust, 
par le mode de lecture employé, est d’abord et avant tout un rapport « fragmentaire », à 
savoir une intensification du fragment qu’est « Un amour de Swann » en tant qu’éperon de 
l’œuvre proustienne dans son entièreté, comme si la Recherche était sortie de la plus petite 
de ses parties, à l’instar de Combray et de la madeleine. La connaissance de soi 
revendiquée par le cinéaste est donc d’entrée de jeu une connaissance partielle, comme 
celle qu’aura Swann d’Odette, puisque réellement se connaître à partir de Proust devrait 
logiquement impliquer d’avoir lu la Recherche dans son entièreté. Ce court passage 
souligne finalement une certaine différence entre le projet de Schlöndorff et celui de 
Visconti, à savoir que pour le cinéaste italien l’adaptation de la Recherche, bien qu’elle se 
réfractât également dans l’ensemble de ses réalisations, était essentiellement différente de 
ses autres œuvres, ce qui lui conférait le statut privilégié de « dernier film » alors que pour 
le réalisateur allemand tout paraît s’individualiser et s’homogénéiser dans un seul et même 
                                                            
162 Volker Schlöndorff, « L’actualité des sentiments », dans L’avant scène cinéma, no 321-322, 1984, p. 3. 
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bloc de mouvement et de durée. Mais un élément proustien se manifestera plus que les 
autres, validant par ailleurs ce que nous venons d’avancer sur le rapport entre la jalousie, le 
cinéma et une singulière science optique qui fait du personnage non plus un être qui agit, 
mais un être qui voit. 
 
 
 
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) et Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952) 
Le cinéma moderne de l’« image-temps » insiste sur un nouveau type de personnage, par bien des côtés 
« proustien », dans la mesure où l’action fait place à une forme de voyance. 
 
Le jaloux, malgré ses tribulations malheureuses, est d’abord un voyant, comme le 
dit Schlöndorff, qui semble d’ailleurs s’identifier en tout point au personnage de Swann, en 
soulignant qu’une image bien précise s’est immédiatement imposée à lui lorsqu’il accepta 
d’adapter Un amour de Swann. Le désir d’adaptation, comme celui qu’a le jaloux de 
connaître et de comprendre, est assujetti à une vision obsédante, une projection mentale : 
« celle d’un homme, hantant les rues de Paris, de jour et de nuit, par toutes saisons, animé 
d’un grand souffle d’agitation intérieure, à la recherche d’une femme qui lui échappe sans 
cesse. Je le voyais errer sur les quais, rue de Rivoli, à Saint-Germain, à la Coupole, j’en 
oubliais qu’il s’agissait d’un film d’époque. Je n’ai vu que l’actualité de ses sentiments, et 
le travail complet, du choix des comédiens au tournage, du montage à la composition de la 
musique a été fait d’un seul élan du cœur, sans vraie difficulté163 ». L’adaptation, à l’image 
du style selon ce qu’en écrit Proust, n’est pas une question de technique mais de vision, 
                                                            
163 Id. 
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d’où le rapport privilégié entre ce type de palimpseste méthodique et le médium 
cinématographique en ce qu’il a de plus pur. Le film devient le miroir dans lequel l’œuvre 
se reflète. 
 
 Swann tente d’enfermer Odette, de l’empêcher de voir les Verdurin, Forcheville, il 
lui refuse tout voyage, il voudrait être seul avec elle dans son jardin d’hiver, tentative pour 
le moins radicale d’emprisonnement qui se répercute jusque dans la démarche d’adaptation 
de Schlöndorff et son scénariste Carrière. Ce dernier s’explique ainsi en entretien : « “Un 
amour de Swann”, dans la mesure où il constitue un fragment à part, une sorte d’immense 
flash-back, qui commence à peu près à l’époque de la naissance du narrateur, nous 
convenait tout à fait. De surcroît, tout ce qui arrive à Swann est comme une préfiguration 
de ce que qui va arriver au narrateur lui-même. On s’est donc dit : peut-être arrivera-t-on à 
tirer un film de l’histoire de ce personnage-là, pas seulement tel qu’il apparaît dans “Un 
amour de Swann”, mais en le suivant jusqu’à sa mort164 ». Il s’agit de tirer un seau du grand 
fleuve de la Recherche, de faire en sorte que la goutte d’eau contienne tout l’océan, 
qu’« Un amour de Swann » ne soit plus à proprement parler un récit, mais une vision de 
l’œuvre à venir, une démonstration en acte de cette logique proustienne qui est celle du 
temps incorporé. Schlöndorff et Carrière mettront l’accent sur cette idée de condensation, 
non seulement en utilisant « Un amour de Swann » comme un instrument de réduction, 
mais en faisant le pas suivant qui consiste à ramasser toute l’histoire de Swann avec Odette 
en vingt-quatre heures : une « folle journée » qui, grâce aussi au moyen de quelques 
analepses, donnerait une image-cristal de la relation entre les deux personnages, de leur 
rencontre jusqu’à la mort de Swann. « C’était un parti pris assez logique, une façon de 
retrouver la durée, comme une clef que Proust nous tendait pour pénétrer chez lui. C’était 
une vraie équivalence, parce que nous jouions avec le temps d’une manière 
cinématographique165 ». Dans les cinq autres adaptations cinématographiques de la 
Recherche, l’histoire de Swann et d’Odette n’est pas vraiment exploitée, au mieux elle est 
évoquée au hasard d’une conversation mondaine. C’est l’histoire du narrateur, qu’il 
s’agisse de sa passion maladive pour l’être aimé ou de son apprentissage d’homme de 
                                                            
164 Claude Beylie et Catherine Schapira, « Débusquer les gens et les choses. Entretien avec Jean-Claude 
Carrière », dans L’avant scène cinéma, no 321-322, 1984, p. 12. 
165 Ibid., p. 13. 
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lettres, qui est en jeu. Par rapport à ce récit premier, celui, second, de Swann et d’Odette se 
lit plutôt comme une image vaporeuse de ce qui arrivera au narrateur, voire d’une 
digression par rapport au « conflit central » du roman. Néanmoins, Schlöndorff et Carrière, 
par leur adaptation sous forme de condensation, sont aussi proustiens que les autres 
cinéastes en cela qu’ils expérimentent une des théories les plus importantes de la 
Recherche, à savoir que le roman ne comporte justement pas de conflit central, que la 
notion de centre s’est déplacée et qu’est venue la remplacer celle du point de vue comme 
essence ou comme monde possible. C’est à un tel déplacement qu’est redevable Un amour 
de Swann. 
Plus encore, à bien relire Proust selon le parti pris adopté par Schlöndorff et Carrière, 
on en vient à constater que ce n’est peut-être pas « Un amour de Swann » qui est une 
digression par rapport à la Recherche, mais plutôt l’histoire du narrateur qui serait une 
reprise – une adaptation – de l’itinéraire de Swann166, comme l’affirme on ne peut plus 
clairement le narrateur lorsqu’il dit, entre autres, « je commençai à m’intéresser à son 
caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien » (I, 
191). Le narrateur remarquera de plus en plus que son histoire semble déjà écrite et son 
chemin tracé, comme si une transversale arrivait à faire le pont entre sa vie et celle de 
Swann, comme s’il était lui-même une superposition, monde possible de la vie d’un autre, 
comme le montre cette séquence où le narrateur obtient finalement de Gilberte la 
permission d’être invité chez elle, et par là même chez Swann, son père : « Et Swann avait 
dû voir, pour ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d’analogue : car cet 
appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le lieu où étaient venus se 
confondre, et coïncider, non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination avait 
engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes 
rêves, lui avait si souvent décrit […]. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je 
n’arrivais à connaître mon bonheur » (I, 528-529). Il se crée ainsi entre le narrateur et 
Swann un jeu d’« entre-impressions » qui a pour effet de donner une lecture en relief de 
l’espace et du temps. Schlöndorff et son scénariste, dans leur film où l’action du récit se fait 
mouvement de va-et-vient dans un tableau, seront très sensibles à une telle démarche où 
l’histoire s’assujettit au temps qui la raconte. On le voit à nouveau dans cette autre auto-
                                                            
166 Voir là-dessus la « critique d’amélioration » que propose Bayard (Pierre Bayard, Le hors-sujet. Proust et la 
digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996, 199 p.). 
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analyse du narrateur, se rendant bien compte que sa situation n’est que le palimpseste d’une 
histoire antérieure. « Je pensais alors à tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour 
Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au fond si je veux y penser, 
l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le caractère d’Albertine et interpréter 
douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrôler tout entière, ce 
fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m’avait raconté qu’il 
était » (III, 199-200), pense-t-il d’abord, avant de conclure que « [c]es récits contribuèrent à 
faire que dans l’avenir mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au 
lieu d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de tromperie 
qu’une ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce 
cas si j’avais jamais dû l’aimer » (III, 200). L’art de la réalité se fait alors réalité de l’art, en 
cela que toute vie s’apparente à une réécriture, une transcription de l’autre en soi, jeu 
d’entre-impressions. Une longue tirade du Temps retrouvé met l’accent non seulement sur 
les possibles analogies entre le narrateur et Swann, mais sur le rôle de ce dernier dans le 
livre à venir : 
En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon 
livre, me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte. 
Mais c’était lui qui m’avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela mes 
parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine, 
mais même les Guermantes, puisque ma grand-mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, 
moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître la 
duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma présence même en ce moment 
chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui 
faisait que je devais à Swann non seulement la matière mais la décision), me venait aussi de 
Swann. Pédoncule un peu mince peut-être, pour supporter ainsi l’étendue de toute ma vie (le « 
côté de Guermantes » s’étant trouvé en ce sens ainsi procéder du « côté de chez Swann »). (IV, 
493-494) 
À la considérer ainsi, l’histoire de Swann en vient « à résumer » toute la Recherche, à la 
contenir en puissance, ce qu’ont bien vu les adaptateurs, allant même jusqu’à réduire cette 
histoire dans un laps de temps allégorique et incorporé, une journée valant pour toute la vie 
d’un personnage, qui lui-même met en relief le roman dans ce qu’il a de plus complexe et 
surtout de plus global. Cette « haïkaïsation » est en somme similaire à ce que Genette 
proposait pour la Recherche, avec cette formule transversale alliant la première à la 
dernière phrase de la Recherche, « Longtemps je me suis couché dans le Temps167 », à cette 
différence près que la réduction opérée par Schlöndorff et Carrière n’a pas en soi une visée 
                                                            
167 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 64. 
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économique, mais esthétique. Il s’agit en effet de créer des images ayant une perspective 
temporelle analogue au télescopage que Proust opère avec ses principaux personnages, des 
« images-volumes » qui suivent cette intuition proustienne selon laquelle « Un amour de 
Swann » serait en fait l’histoire originale et la Recherche son palimpseste, une robe 
hypertextuelle qui envelopperait son hypotexte. Pour sa part, Kristeva veut croire « que 
Swann n’est pas mort ». « Le jaloux s’est refait une nouvelle vie en s’immergeant dans 
l’enfant de Combray qui l’admirait et qui aima ensuite sa fille Gilberte. Lassé d’Odette, 
mort pour le monde après l’Affaire Dreyfus, Swann a dû s’inventer (comme les âmes 
mortes celtiques) une nouvelle existence : celle de narrateur168 », écrit encore Kristeva, ce 
qui explique et restitue le choix d’adaptation d’Un amour de Swann : il ne s’agit pas d’une 
simple réduction, de couper pour couper, mais plutôt de suivre les articulations du roman 
telles que Proust les indique à son lecteur, faisant de Swann et du narrateur deux côtés de la 
même image. 
 
 « Au cours de ces vingt-quatre heures, nous allons assister aux ultimes efforts de 
Swann pour savoir qui est Odette et comment il pourra se l’approprier définitivement. Au 
long de cet après-midi, crépuscule, soir, nuit, nous voyons tout cela, cette “recherche” de 
Swann, et au matin nous le retrouvons “guéri”169 », guérison qui est paradoxalement 
soulignée par une prémonition de Charlus qui comprend, lorsque Swann lui dit qu’il n’aime 
plus Odette, qu’il s’est finalement décidé à l’épouser. Ensuite, on assiste à la scène tragi-
comique du Côté de Guermantes où Swann apprend sa mort prochaine à Oriane et à Basin 
tout en souhaitant leur présenter sa fille Gilberte, mais que ceux-ci, scandant que les 
médecins sont des ânes, s’empressent tout de même de filer chez Mme de Saint-Euverte 
pour quelque dîner important. Ils ne verront pas Gilberte, puisqu’ils n’ont pas encore 
accepté le mauvais mariage de Swann avec Odette, cette même Odette qui deviendra 
pourtant l’amante de Basin lors du Temps retrouvé (la seule différence entre cette scène 
dans le roman et dans le film, est que la présence du narrateur, qui dans le livre est en 
quelque sorte l’observateur de toute la séquence, est effacée à l’écran puisqu’il est possible 
de deviner son incarnation à même l’image de Swann). Suivra un épilogue où Swann et 
                                                            
168 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, op. cit., p. 69. 
169 Claude Beylie et Catherine Schapira, « Débusquer les gens et les choses. Entretien avec Jean-Claude 
Carrière », art. cit., p. 13. 
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Charlus, vieux et boiteux, se promènent dans une rue où les voitures ont remplacé les 
calèches, où la mort rôde dans l’image, si ce n’est de la présence de Gilberte jouant aux 
Champs-Élysées avec quelques amies, mais aussi avec un jeune garçon, ce qui ne peut 
manquer de faire écho, comme pour laisser présager un temps nouveau, l’entrée en scène 
du narrateur réussissant là où Swann a échoué, à savoir ne pas seulement revivre ses 
souvenirs d’amour, mais plutôt les recréer dans une œuvre d’art. Suit encore le discours de 
Swann où celui-ci fait le bilan sur sa vie, constatant lui-même que s’il a su aimer l’art et les 
femmes, il n’a toutefois pas été en mesure de s’élever plus haut qu’au niveau de simple 
collectionneur, ce pour quoi le narrateur le qualifiera plus tard de célibataire de l’art. Or, le 
dernier plan du film semble nous indiquer que là où Swann échoue le film est en train de 
réussir. 
On voit en effet Odette, d’une jeunesse éternellement belle, descendant d’un 
carrosse presque féerique, se promenant devant l’Arc de triomphe du Carrousel. Puis on 
entend deux hommes se questionner sur son identité, l’un dit qu’elle doit être Mme Swann, 
c’est-à-dire Odette de Crécy, ce à quoi l’autre répond qu’il se souvient avoir couché avec 
elle le jour de la démission de Mac-Mahon, révélant par là le passé d’Odette, sa vie de 
prostituée et de femme entretenue. Mais Odette ne les regarde pas, continue son chemin une 
ombrelle à la main, mystérieuse, presque irréelle, comme toujours. Se forme tranquillement 
un fondu au noir, annonçant la fin du film, mais tout à coup le mouvement se fige grâce à 
un arrêt sur image. Cet épilogue, à moitié inventé à moitié emprunté au roman, explique la 
poétique du film de Schlöndorff et Carrière. Comment filmer un être de fuite, disions-nous, 
ce à quoi Un amour de Swann répond en choisissant la condensation, la mise en œuvre 
d’une image-cristal à la fois violente et pathétique où s’entremêlent l’histoire de Swann, 
celle du narrateur, la beauté, l’éternité et la mort. L’adaptation qu’est Un amour de Swann 
relève de l’art du portrait, en cela que tout le film, d’abord à travers la jalousie de Swann, 
tend à expliquer le personnage d’Odette, son être en tant qu’être. Swann n’y arrivera pas, 
mais on peut croire que le narrateur, de son côté et en son temps, aura plus de chance. 
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Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 
 
Cette dernière séquence, où est à la fois montrée Odette comme mère, comme 
beauté immémoriale et comme prostituée, arrive à donner l’image la plus exacte du 
personnage, en cela qu’il s’agit d’une image fragmentée où tous les morceaux, tels des 
miroirs, se renvoient sans cesse leur reflet. Plus encore, c’est le film dans son entièreté qui 
est à l’image d’Odette, une image où coexistent plusieurs niveaux sémantiques aux 
temporalités variantes, les flash-back n’étant pas vraiment des retours en arrière mais des 
visions du futur, celles de l’histoire de Swann racontée par le narrateur, puisque lui-même 
se retrouve virtuellement dans cette idylle entre Odette et celui qui deviendra son mari. Et 
on aurait tort d’interpréter l’arrêt sur photogramme du dernier plan comme un simple écho 
à l’enfermement auquel Swann a tenté de soumettre Odette, ce qui enfermerait le film dans 
l’esthétique du huis clos. Au contraire, cet arrêt sur image annonce paradoxalement l’élan 
vital que restitue Un amour de Swann, c’est-à-dire que de l’image en apparence fixe et ne 
renvoyant qu’à elle-même se crée une autre image, celle de la pensée, indépendante de 
l’histoire racontée et qui en arrivera à virevolter à travers les différents niveaux du temps 
stratigraphique propre au roman, comme si le film était à la fois l’hypertexte de la 
Recherche mais également celui d’un autre hypotexte, filmique cette fois, d’un plan-
séquence idéel dont il serait le souvenir pur. 
 
* 
 
S’inspirant de La prisonnière pour réaliser La captive, Akerman reprend, à travers 
l’analogie qui unit Swann et Odette au narrateur et à Albertine, le même problème 
qu’avaient manipulé Schlöndorff et Carrière dans leur adaptation, celui, on le sait, d’arriver 
à filmer les êtres de fuite ou, dit autrement, de montrer l’invisible. Une solution similaire 
158 
 
sera utilisée, mais comme intensifiée par la singularité du cinéma d’Akerman, à la limite du 
film narratif et du tableau expérimental, solution que l’on pourrait à la rigueur formuler 
ainsi : pour rattraper les êtres de fuite, il faut les pourchasser sur leur terrain de prédilection, 
à savoir celui de la coexistence. En effet, La captive souligne que le cinéma n’est pas l’art 
de la représentation et encore moins de l’imitation, il est celui de la simultanéité, un 
inconscient visuel qui serait en soi une histoire dont la mise en scène tenterait de rendre 
l’effet de choc. Si la jalousie est, chez Proust, l’ombre de l’amour (si ce n’est pas l’amour 
qui est l’ombre de la jalousie), filmer la jalousie c’est tenter de cinématographier une 
ombre. C’est aussi filmer l’imagination en plein travail, voire en plein délire, créant par là 
un nouveau rapport à la réalité et au temps. Le jaloux, dans son geste interprétatif, rejoue le 
réel sur une autre scène, une scène qu’il porte en lui, sorte de mime intérieur. La jalousie 
proustienne est comme un défi lancé à l’imagination ; il en sera tout autant pour le film qui 
tentera de l’adapter, se faisant ainsi le foyer d’une lecture filmique actualisante. 
 Dans le kaléidoscope de la jalousie, le corps de l’aimé n’est que l’illusion d’une 
présence ou, pour le dire autrement, une projection. L’inconscient visuel de la jalousie fait 
ainsi vivre l’imagination, et ce qui compte ce n’est pas tant la nature ou la quantité 
d’événements qui seront ainsi imaginés, mais la place qu’ils arriveront à occuper, le volume 
plus ou moins grand que la pensée sera en mesure de leur donner. Or, il se pourrait bien, 
comme le suggère Nicolas Grimaldi170, que le narrateur soit en fait amoureux de sa 
jalousie, en cela, croyons-nous, qu’elle lui fournit la chance de remodeler son rapport au 
réel dans une vision artiste. 
D’Albertine, il est clair qu’il fait une œuvre d’art, avant, pendant et après avoir écrit 
le roman qui racontera l’histoire même de cette jalousie, brouillant ou plutôt faisant 
coexister les temps et les mondes, comme il le dit d’emblée dans ce passage : « je faisais 
sans m’en douter sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la 
connaissais pas encore et qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du 
musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je 
lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante » (III, 565). La jalousie, c’est-à-
dire l’amour, ne prend pas forme chez Proust dans la vie quotidienne, car le jaloux est un 
créateur de mondes possibles, il adapte la réalité à ses désirs, ce qui est précisément la quête 
                                                            
170 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Perspectives Critiques », 2010, 163 p. 
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du Simon de La captive, alter ego du narrateur et par là de Proust. « Mais Albertine ne 
gagnait pas moins à être ainsi transportée de l’un des deux mondes où nous avons accès et 
où nous pouvons situer tour à tour un même objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression 
de la matière pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un 
coup, et pour un instant, pouvoir éprouver pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments 
ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte, 
j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, la voyant dans le recul de l’imagination et 
de l’art » (id.), signale ensuite le narrateur. C’est un pari risqué que de tomber jaloux d’une 
femme qui n’est pas son genre, comme Swann pour Odette ou le narrateur pour Albertine. 
Toutefois, cette jalousie en ce qu’elle bouleverse l’économie du réel a la possibilité de 
devenir un laboratoire de la croyance, un champ d’expérimentation pour l’œuvre à venir, à 
l’image de ces pensées du narrateur, alors qu’il est embarqué sur le sommeil d’Albertine 
comme sur la mer de la création. 
 
Or, c’est précisément par une image de vagues au clair de lune que s’ouvre le film 
d’Akerman, restitution onirique du dispositif propre à l’imagination tel que présenté dans 
La prisonnière. D’une image à l’autre, dans un faux raccord, d’autres vagues remplaceront 
les premières, mais ce qui a changé c’est la nature de l’image. On passe en effet à des 
images d’archives, qui auraient pu être tournées par une caméra portative 8mm (caméra 
pour les « films de famille171 »). Sont ainsi filmées sept jeunes filles se chamaillant sur la 
plage battue par les vagues, avant de prendre la fuite vers la mer pour continuer leur jeu à la 
fois naïf et érotique, d’un érotisme, qui plus est, accentué par l’hypotexte de la Recherche. 
La caméra isole ensuite deux jeunes filles, que l’on apprendra être Ariane, l’alter ego 
d’Albertine, et Andrée, copie conforme du personnage éponyme de La prisonnière, celle-là 
même que Maurois avait utilisée pour mettre en œuvre son pastiche. Le film dans le film se 
termine sur le visage d’Ariane, sur ses yeux bleus d’être de fuite. Le plan suivant fait le saut 
de l’autre côté de l’écran, montrant Simon en train d’opérer un appareil de projection. Il 
avance et recule sans cesse l’image, dans laquelle se trouvent Ariane et Andrée qui 
regardent la caméra et qui semblent bouger les lèvres. Simon, avançant et reculant encore 
l’image pour trouver le bon rythme, joue ensuite au bonimenteur. Il cherche à dire quelque 
                                                            
171 Roger Odin (dir), Le film de famille. Usage privé, usage public, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1995, 236 p. 
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chose en même temps qu’Ariane. « Je… », « je… », « je… », répète-t-il souvent. Puis, « je 
vous aime bien », rappelant ainsi un moment non pas de La prisonnière mais des Jeunes 
filles en fleurs, à savoir la séquence où Albertine va commencer à se détacher des amies de 
sa petite bande et à s’individualiser à l’esprit du narrateur. Elle lui tend un mot, sur lequel 
est justement écrit qu’elle l’aime bien. « Parfois une gentille attention de telle ou telle 
éveillait en moi d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi 
un jour Albertine avait dit : “Qu’est-ce qui a un crayon ?” Andrée l’avait fourni, 
Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : “Mes petites bonnes femmes, je vous 
défends de regarder ce que j’écris.” Après s’être appliquée à bien tracer chaque lettre, le 
papier appuyé à ses genoux, elle me l’avait passé en me disant : “Faites attention qu’on ne 
voie pas.” Alors je l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits : “Je vous 
aime bien.” » (II, 264), lit-on dans la Recherche. C’est donc ce même procédé 
d’individuation – troquant en revanche l’écriture pour l’image – que déclenche l’ouverture 
de l’adaptation, voire de l’appropriation, d’Akerman. 
 
  
 
La captive (Chantal Akerman, 2000) 
 
À travers le personnage de Simon – qui comme le dit souvent la cinéaste est le réel 
captif de son film alors qu’Ariane a tout d’une jeune fille « libre » (renversement de 
situation qui s’opère également dans la Recherche) –, la cinéaste lance un message, elle 
clarifie d’emblée son rapport affectif à Proust, comme elle le fera plus tard dans son 
Autoportrait en cinéaste, commentant aussi au passage sa relation créatrice avec Sylvie 
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Testud, l’interprète d’Ariane, relation qui n’est pas sans rappeler, et pour cause, celle de 
Truffaut avec Jean-Pierre Léaud : « Je dis toujours en moi-même quand je pense à elle, ma 
petite Sylvie. Je dis aussi mon petit Marcel. Je me sens si proche de Marcel, d’un Marcel 
imaginaire évidemment, et qui n’existe qu’en moi. […] Marcel, je l’appelle. Je le vois si 
beau sur son lit de mort. Mon petit Marcel, comme s’il était l’enfant que je n’ai pas eu. Ou 
l’ami qui pourrait me sauver. Ma petite Sylvie, elle, mon double ? Mon alter ego, mon 
Antoine Doinel à moi172 ? », écrit-elle dans un véritable kaléidoscope de l’identification. 
Akerman, qui reste le grand imagier de ce récit, fragmente son « je » d’artiste en 
s’identifiant à la fois à Simon, en cela qu’il manipule les images oniriques de cette 
séquence d’ouverture, et à Ariane, la captive libérée qui retrouve son statut d’être de fuite. 
Une autre ambiguïté est signalée d’entrée de jeu par la présence d’Andrée dans l’image du 
film dans le film. Par la proximité de cette autre jeune fille avec Ariane, on se demande si 
le « je vous aime bien » est en soi destiné au narrateur ou à Andrée, traçant d’emblée le 
singulier triangle amoureux que mettra en scène le film où ce n’est pas une femme qui aime 
deux hommes (Jeanne Moreau dans Jules et Jim) ou un homme qui aime deux femmes 
(Léaud dans Les deux anglaises et le continent), mais une femme qui aime et un homme et 
une femme. Pour finir la séquence d’ouverture, Simon ira se placer entre le projecteur et 
l’écran, imprimant ainsi son ombre entre les deux jeunes filles qui regardent toujours la 
caméra, rappelant aussi bien que la jalousie est l’ombre de l’amour, que La captive est 
l’ombre de La prisonnière. 
« Sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que j’avais devant moi se 
modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la 
superposition non seulement des images successives qu’Albertine avait été pour moi, mais 
encore des grandes qualités d’intelligence et de cœur, des défauts de caractère, les uns et les 
autres insoupçonnées de moi, qu’Albertine, en une germination, une multiplication d’elle-
même, une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à 
peu près nulle, maintenant difficile à approfondir » (III, 577), lit-on dans La prisonnière, 
passage du roman qui s’actualise d’une façon essentiellement cinématographique, à la suite 
de l’ouverture de l’adaptation d’Akerman qui reprend le jeu de fragmentation et de 
simultanéité habilement commencé par Proust lui-même, opérant un montage idéologique 
                                                            
172 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Paris, Centre Georges Pompidou-Cahiers du cinéma, 2004, 
p. 20-21. 
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entre l’amour, le rêve, les projections et la pensée. L’amour, et par métonymie la jalousie, 
n’est pas affaire de psychologie mais de vision. Simon, à la suite du narrateur, ne cherche 
donc pas à posséder physiquement l’être aimé. La possession qu’il recherche pourrait plutôt 
se comprendre comme une possession « imaginaire » : posséder l’image réelle de l’être 
aimé pour mieux l’intensifier, à l’instar du sommeil d’Albertine où le narrateur croit la 
posséder complètement, la regardant dormir et voguant sur quelques rêveries 
métaphysiques. 
 
« Les Gomorrhéennes sont à la fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans 
quelque foule que ce soit, l’une ne passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors le 
ralliement est facile » (III, 853). Cette remarque, analogue à bien d’autres de La 
prisonnière, explique l’étrange comportement du narrateur par rapport à la supposée (et 
finalement véritable) tentation homosexuelle d’Albertine. Ces projections mentales 
l’entourent complètement et lui offrent une vision déformée de l’univers, une profondeur de 
champ infinie où se cache le vice, vice duquel il tente d’éloigner Albertine en la gardant 
prisonnière ou, lorsqu’elle sort, en la faisant suivre par Andrée (ce qui était loin d’être une 
bonne idée, comme il l’apprendra après la mort d’Albertine). L’originalité 
« palimpsestueuse » d’Akerman est d’avoir su traduire en termes essentiellement 
cinématographiques les enquêtes spirituelles auxquelles le narrateur se livre avec lui-même, 
jouant aussi bien le chat que la souris. Il est aux trousses des propres fils rouges – des fils 
d’Ariane – qu’il est en train de tisser sans même s’en apercevoir dans cette logique suprême 
de la jalousie qui est celle du pharmakon, à savoir ce qui est à la fois remède et poison 
(l’écriture pour Socrate, par exemple). La scène qui suit l’ouverture renverse à nouveau 
l’économie du film, les images chaudes et sensuelles font place aux rues d’un Paris froid et 
désert. Simon, sorti de sa caverne de projections, sera maintenant l’ombre d’Ariane, la 
suivant dans tous ses déplacements, tentant de retrouver l’image idéelle de l’ouverture qui 
s’accordait à ses désirs, son souverain bien. Selon ses propres mots, Akerman fait coexister 
l’univers mental de Proust avec celui d’Hitchcock dans Vertigo (ce qu’ont aussi remarqué 
les critiques à la sortie de La captive173). 
                                                            
173 Bernard Benoliel, « La captive. Le temps retrouvé de Chantal Akerman », dans Cahiers du Cinéma, 
no 550, octobre 2000, p. 14-19 ; Stéphane Delorme, « L’œuvre au noir », dans Cahiers du Cinéma, no 550, 
octobre 2000, p. 20-21. 
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Pour le narrateur, pour Simon, et maintenant pour Scottie, tous à la poursuite de la 
femme aimée – qu’elle soit assise devant un tableau dans un musée ou en pleine fuite, elle 
est toujours ailleurs –, leur imagination jalouse n’arrêtera pas de créer des mondes possibles 
pour tenter d’épuiser le réel et ainsi avoir un pas d’avance sur l’aimé. Mais, à l’inverse, tout 
pour eux devient suspect, c’est-à-dire que le monde, l’espace et le temps eux-mêmes 
deviennent autres, ce que Nicolas Grimaldi définit comme « le double fond de la réalité174 » 
et qui s’apparente à cet inconscient visuel convoqué par nous à plusieurs reprises comme 
fondement de la pensée proustienne du roman. Chaque découverte porte ainsi en elle un 
autre secret, si bien que l’amoureux ne semble pas en mesure de posséder l’aimé dans ce 
monde, il doit le recréer dans une autre scène, comme le narrateur faisant tout un roman sur 
le sommeil d’Albertine, Simon un film à partir d’Ariane, et Scottie (re)métamorphosant 
Judy en Madeleine. Le faux possède ici une plus grande valeur affective que le vrai. Dans 
Vertigo, c’est Madeleine – c’est-à-dire Judy jouant le rôle de la femme de Gavin Elster – 
qui est pour Scottie l’originale, alors que Judy, retrouvée par hasard après le faux suicide-
vrai meurtre de l’intrigue, est destinée à n’être qu’une copie. Le mythe platonicien de la 
caverne est alors renversé, puisque l’image est plus vraie que son original. Judy, dans cette 
spirale vertigineuse qu’est le film lui-même, n’est rien pour Scottie, à l’inverse de 
Madeleine. Cette doublure, dit Elie During, « est comme accrochée au néant : elle n’a pas 
de revers, elle est à face unique. Le thème de la hantise se confond, tout au long du film, 
avec cette curieuse condition topologique, celle d’un double qui ne double que lui-même, 
qui n’est qu’une torsion de soi175 ». C’est, poursuit le critique en reprenant le concept 
deleuzien d’image-cristal, une cristallisation des deux images qui, justement par quelque 
faux raccord bergsonien, ne peut les emboîter parfaitement, l’image ainsi comprise « figure 
un dédoublement, selon un circuit de plus en plus rapide, de plus en plus serré, entre le 
présent et le passé, l’actuel et le virtuel, et c’est pourquoi elle ne cesse de “tourner sur 
soi”176 ». Pour le narrateur, la jalousie relève d’une telle pathologie de l’image, l’actuel 
d’Albertine ne se confond pour ainsi dire jamais avec l’état virtuel de la jeune fille, ne 
serait-ce que par ses constants mensonges. Par son affinité avec Vertigo, La captive 
                                                            
174 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, op. cit., p. 59. 
175 Elie During, Faux raccords. La coexistence des images, Paris, Actes Sud-Villa Arson, coll. 
« Constructions », 2010, p. 42. 
176 Ibid. p. 76. 
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participe d’une telle déterritorialisation de l’image, de l’actuel vers le virtuel, et c’est 
précisément pour cette raison que la cinéaste peut dire qu’Ariane est libre, puisqu’elle est 
toujours simultanément ici et ailleurs. Simon ne peut la posséder, excepté avec les images 
de l’ouverture du film, car la jeune fille y est dans son élément, elle n’a plus besoin de fuir ; 
si bien que l’on est en droit de se demander si c’est Simon qui était derrière la caméra et 
non pas une amie d’Ariane appartenant au même monde des êtres de fuite. 
 
 
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 
 
La captive (Chantal Akerman, 2000) 
 
Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999) 
 
 « Parfois par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, 
mes souvenirs bien mis en scène me donnant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir 
donné rendez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher 
 165 
 
vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau 
qui s’était éteint : impossibilités qui étaient simplement dans mon rêve l’immobilité, le 
mutisme, la cécité du dormeur, comme brusquement on voit dans la lanterne magique une 
grande ombre qui devrait être cachée, effacer la projection des personnages et qui est celle 
de la lanterne elle-même, ou celle de l’opérateur » (IV, 119). Cette autre séquence onirique 
qui rappelle en tout point l’ouverture de La captive – Simon entre l’écran et le projecteur 
cinématographique, tentant de recomposer les images selon ses désirs – ne se trouve 
pourtant pas dans La prisonnière, mais plutôt dans Albertine disparue, le tome suivant. Les 
souvenirs et les rêves se comportent comme des événements formant des cercles 
concentriques qui, de loin en loin, forment une multiplicité entremêlée de détails réels et de 
faits mensongers. Le jaloux devient le metteur en scène ou le scénographe de son propre 
imaginaire. Opérateur sensoriel et mémoriel, l’amour recrée le monde sur une autre scène. 
Il tente de faire coexister les différentes réalités de l’aimé, de faire coïncider son invisible 
avec son visible, interprétant le réel à partir du virtuel et vice versa dans son 
cinématographe de l’obscurité. L’instinct du jaloux le pousse vers cet au-delà du regard. La 
jalousie est une ode à la réalité cristalline, la réalité constituée par les puissances du faux, 
d’où le renvoi de Proust à la lanterne magique. Albertine atteint ainsi le statut légendaire de 
Golo et de Geneviève de Brabant, jouant à la fois le rôle de la prisonnière et celle du 
geôlier, pour finalement, dans un coup de théâtre, prendre la fuite. C’est aussi pourquoi 
Ariane, au musée avec Andrée, tombe nez à nez avec son double mythologique, une statue 
d’Aphrodite née de la mer, Akerman reprenant du même coup le motif de la Vénus 
callipyge souvent repris dans l’adaptation de Ruiz, d’une année antérieure à La captive. 
L’eau, la mémoire, le désir et les projections de l’esprit sont le monde dans lequel 
évoluent Ariane et Albertine, sans oublier la Madeleine d’Hitchcock. En somme, trois êtres 
de fuite, trois déesses de la coexistence des mondes et des temps, trois femmes qui jouissent 
de leur liberté. Albertine ne meurt pas, elle disparaît, pour mieux revenir hanter le narrateur 
et le pousser vers l’écriture de son roman. Il en sera de même pour Ariane qui retournera à 
la mer comme elle en est sortie ou, comme le dit bien Maxime Scheinfeigel, « Ariane ne 
s’est pas noyée dans la mer, elle s’est enfuie dans le temps. Elle est libre177 ». Akerman, 
                                                            
177 Maxime Scheinfeigel, « La Captive de Chantal Akerman est-elle La Prisonnière de Marcel Proust ? », 
dans Jean Cléder et Jean-Pierre Montier (dir.), Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2003, p. 232. 
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après avoir démontré les possibilités inconscientes d’une image-cristal faisant coexister 
l’actuel et le virtuel – et par là même La captive et La prisonnière –, a finalement mis 
l’accent sur la fuite d’Ariane, annonçant ce qui sera le propre d’Albertine disparue. La 
liberté retrouvée de la jeune fille disparue devra remettre Simon au travail, lui qui écrivait 
un essai sur Racine, comme la mort d’Albertine a permis au narrateur de comprendre qu’il 
devait immortaliser l’existence incorporée de la jeune fille, dessein qui ne pourra être 
atteint que par son roman. L’ouverture de La captive serait en fait un moment d’Albertine 
disparue, Akerman faisant d’entrée de jeu coexister deux temps de la Recherche, avant et 
après la mort d’Albertine. Simon, au même titre que le narrateur, est ainsi le protagoniste 
des images qu’il est à même de produire, incarnant à la fois la caméra et l’écran, il tourne 
en lui-même une scénographie fantasmatique plus vraie que le réel, en cela qu’elle est le 
réel retrouvé par le cinématographe de l’esprit. 
 
* 
 
Losey, Pinter et Companéez 
 
L’adaptation du duo Losey-Pinter et celle de Companéez répondent à l’ambition 
viscontienne de mettre en scène l’ensemble de la Recherche, donnant ainsi un équivalent 
cinématographique du temps incorporé découvert par le narrateur lors de la matinée 
Guermantes qui clôt son apprentissage artistique. Losey, Pinter et Companéez sont ainsi à 
la recherche du point de vue de tous les points de vue, à l’image de cet Argus aux cent yeux 
qui selon Saint-Loup est l’idéal de toute armée, déchiffrant par là les palimpsestes des 
batailles passées et à venir. Ces deux adaptations, dont le personnage principal est 
évidemment le narrateur, mettent l’accent sur l’essence romanesque de la Recherche. Elles 
opèrent des transversales entre tous les tomes de l’œuvre, ce qu’est spécifiquement en 
mesure de faire le cinéma, par les raccords privilégiés entre les images, comme si était 
jouée une sorte de dialectique visuelle de la révélation. Les prémonitions de la vérité 
relèvent alors d’une découverte optique, à l’instar du chemin pittoresque que doit parcourir 
le narrateur pour se rendre à la Raspelière, la maison d’été des Cambremer, louée par les 
Verdurin qui y ont logé pour quelques mois leur temple de la musique et leur palais de l’art. 
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Plus encore, c’est le jardin de la Raspelière qui jouit d’un statut hors du commun, révélant à 
la fois une vision fragmentaire et totale du monde environnant. 
 « Le jardin de la Raspelière était en quelque sorte un abrégé de toutes les 
promenades qu’on pouvait faire à bien des kilomètres alentour. D’abord à cause de sa 
position dominante, regardant d’un côté la vallée, de l’autre la mer, et puis parce que, 
même d’un seul côté, celui de la mer par exemple, des percées avaient été faites au milieu 
des arbres de telle façon que d’ici on embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y avait à 
chacun de ces points de vue un banc ; on venait s’asseoir tour à tour sur celui d’où on 
découvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Même dans une seule direction, avait été placé 
un banc plus ou moins à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, on avait 
un premier plan de verdure et un horizon qui semblait déjà le plus vaste possible, mais qui 
s’agrandissait infiniment si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu’à un banc suivant 
d’où l’on embrassait tout le cirque de la mer » (III, 387-388), dit le narrateur, non sans 
étonnement, puisqu’il donne bien là, dans une sorte de mise en abyme involontaire, 
l’image-type – comme il parle lui-même de « phrase-type » – du roman. Ce « cirque de la 
mer » rappelle donc la logique proustienne de l’œuvre d’art qui est celle d’opérer un 
dialogisme des essences, l’entrecroisement des points de vue donnant ainsi une image-
cristal de la pensée renvoyant à la richesse des mondes possibles qui s’actualiseront dans le 
texte. C’est d’ailleurs la supériorité des Verdurin – qui en viendront à égaler les 
Guermantes, si ce n’est pas à les remplacer – sur les Cambremer. Ces derniers sont des 
êtres routiniers, ils voyagent toujours par les mêmes routes et finissent par ne plus rien voir 
du paysage vivant qui les entoure. « Ces lieux de repos portaient à la Raspelière, pour les 
maîtres de maison, le nom de “vues”. Et en effet ils réunissaient autour du château les plus 
belles “vues” des pays avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus fort diminués par 
l’éloignement, comme Hadrien avait assemblé dans sa villa des réductions des monuments 
les plus célèbres des diverses contrées » (III, 388), souligne en effet le narrateur. Les 
Verdurin ont su faire un musée mobile avec le monde de Balbec et de ses environs, ce à 
quoi sera sensible le narrateur pour la mise en œuvre de son roman où le récit se transforme 
en tableau, lui-même fragmenté en d’innombrables vues télescopiques. 
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Lorsque le scénariste Pinter est approché pour écrire le scénario d’une adaptation de la 
Recherche qui serait réalisée par Losey, qui avait déjà réalisé trois de ses scénarios (The 
Servant, Accident et le très proustien The Go-Between), il n’avait en tête qu’une lointaine et 
sûrement incomplète lecture du Côté de chez Swann. Connaissant l’échec de Visconti, il 
accepta malgré tout. « Je consacrai trois mois à lire chaque jour À la recherche du temps 
perdu. Durant ma lecture, je pris des centaines de notes, mais restai à la fin très perplexe 
quant à la façon d’aborder une tâche d’une pareille ampleur. La seule chose dont j’étais 
certain, c’était que ce serait une erreur de chercher à faire un film centré seulement sur un 
ou deux volumes […]. Une adaptation ne serait légitime que si l’on s’efforçait de distiller la 
totalité de l’œuvre, d’incorporer tous ses thèmes majeurs dans un ensemble compact178 », 
écrit-il dans la préface de son scénario pour expliquer la démarche qu’il avait convenu 
d’adopter dans cette nouvelle collaboration avec Losey. Contrairement au scénario de 
Visconti, celui de Pinter annonce le découpage du film (pour un total de 445 plans, tous 
situés dans l’espace et dans le temps par des dates179) et indique ainsi la nature 
cinématographique de la distillation proustienne qu’il souhaite mettre en œuvre. Le 
scénariste double également le geste d’écriture de Proust lui-même, en cela que, comme on 
le sait, le premier et le dernier tome de la Recherche ont été rédigés simultanément, créant 
d’emblée la transversale entre la première et la dernière phrase, traçant l’ombre du roman 
dans son entièreté, déployant la circularité propre d’une image cristalline qui fragmente le 
roman aussi bien qu’elle le (re)crée. L’adaptation devient une nouvelle forme de critique 
génétique, expliquant la genèse de l’écriture et le coup d’envoi du branle de la pensée 
proustienne du roman. Le temps n’est plus une variable indépendante ou encore le temps 
chronologique de la projection cinématographique, mais, comme le dit aussi Pinter, le sujet 
de l’œuvre et la raison d’être de l’adaptation. 
                                                            
178 Harold Pinter, Le scénario Proust. À la recherche du temps perdu, avec la collaboration de Joseph Losey 
et Barbara Bray, traduction de Jean Pavans, Gallimard, coll. « NRF », 2003 [1978], p. 11-12. 
179 Si bien que l’on pourrait ici formuler comme hypothèse que l’adaptation de Pinter, bien qu’abandonnée par 
tous les cinéastes, n’est pas pour autant orpheline. Au contraire, il nous semble que le dramaturge, en mettant 
l’accent comme il le fait sur le découpage technique et sur le langage cinématographique, transpose par des 
moyens pourtant littéraires le roman de Proust du côté du cinéma. Le scénario Proust peut ainsi se lire 
comme un singulier, mais pour cela fascinant, cinéroman. 
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 Les trente-trois premiers plans du film répondent à cette leçon d’esthétique, en 
même temps qu’ils semblent lancer tout un programme de recherche. Plus encore, Pinter 
reprend et accentue l’effet ressenti par une (re)lecture de l’ouverture du roman, tel que nous 
avons déjà pu la décrire, une fable métaphysique où tout le futur est enveloppé puis déroulé 
sous les yeux du lecteur, à l’image de Gilberte Swann qui coexiste d’emblée avec Mme de 
Saint-Loup, bouleversement des mondes désorbités. L’adaptation de Pinter pratiquant 
d’entrée de jeu une distillation de l’essence romanesque de la Recherche, analogue à une 
transversale tracée dans le temps stratigraphique du roman, rappelle en effet ce « fauteuil 
magique » où le « je » de la fable voyage à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, 
comme à travers un continuum privilégié de signes et d’essences. L’ouverture de 
l’adaptation de Losey et de Pinter fait montre d’une conscience de soi comme 
représentation intérieure, à l’instar des premières pages de la Recherche où paraît donné 
l’ensemble du roman sans même qu’aucune action à proprement parler n’y prenne place. 
Les suites, les séries et les illuminations s’intègrent dans un tout. Or, cette totalisation sera 
le modèle de la vérité romanesque que cherche d’emblée à rendre l’adaptation qui relève 
autant de l’intériorisation que de l’extériorisation, déroulant l’œuvre déjà écrite mais à venir 
comme une spirale : 
1. Écran jaune. Tintement d’une clochette de grille de jardin. 
2. Rase campagne, une rangée d’arbres, vue d’un wagon de train arrêté. Aucun son. Fondu 
rapide. 
3. Bref écran jaune. 
4. La mer, vue d’une haute fenêtre, avec en premier plan une serviette accrochée à un porte-
serviettes. Aucun son. Fondu rapide. 
5. Bref écran jaune. 
6. Venise. La fenêtre d’un palais, vue d’une gondole. Aucun son. Fondu rapide. 
7. Bref écran jaune. 
8. La salle à manger de l’hôtel de Balbec. Déserte. Aucun son. 
9. Extérieur. L’hôtel du prince de Guermantes. Paris. 1921. Après-midi. Plan d’ensemble sur un 
homme d’un certain âge (MARCEL) se dirigeant vers l’hôtel du PRINCE DE GUERMANTES. Il 
s’avance voûté, d’un pas accablé. Plusieurs attelages, quelques automobiles, nombreux 
chauffeurs. Bruits réalistes. 
10. Intérieur. Bibliothèque. Hôtel du prince de Guermantes. 1921. Un DOMESTIQUE cogne par 
inadvertance une cuiller contre une assiette. MARCEL, au premier plan, lève les yeux. 
11. Intérieur. Salon. Hôtel du prince de Guermantes. 1921. Les portes du salon s’ouvrent. La 
caméra entre avec MARCEL, qui hésite. Centaines de visages, dont certains se tournent vers lui, 
grotesques de vieillesse et de maquillage. Tumulte de voix. 
12. La mer vue de la fenêtre. Aucun son. 
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13. Cuiller cognant l’assiette. 
14. On suit MARCEL avançant dans le salon. Voix. Visages. Les perruques et les maquillages de 
ces vieillards qui ont de la peine à se tenir debout, à s’asseoir, à faire des gestes, à rire, 
donnent l’impression d’un bal costumé grotesque. 
15. Dans la bibliothèque, MARCEL, un verre posé à côté de lui, s’essuie les lèvres avec une 
serviette raide et crissante. 
16. Venise. Fenêtre d’un palais. Aucun son. 
17. Dans le salon, un groupe de très vieilles femmes, en train de parler. 
18. Conduite d’eau dans la bibliothèque. Bruit strident de l’eau parcourant les tuyaux. 
19. Campagne silencieuse vue du wagon. 
20. Extérieur. L’hôtel du prince de Guermantes. 1921. Une voiture fait une embardée pour 
éviter MARCEL. Il fait un pas en arrière, trébuche sur les pavés. Le chauffeur crie. 
21. La salle à manger de Balbec. Aucun son. 
22. Écran jaune. La caméra recule pour révéler que ce jaune est celui d’un pan de mur dans un 
tableau. Le tableau est la Vue de Delft de Vermeer. 
23. MARCEL (37 ans) dans une chambre de maison de santé, immobile comme un hibou. 
24. Intérieur. Le salon du prince de Guermantes. 1921. Aucun son. Des vieillards parlent et on 
ne les entend pas. Marcel se tient à l’écart. Le tintement de la clochette de jardin s’élève 
doucement. (Le rythme de la séquence suivant s’accélère, sur le bruit irrégulier de la 
clochette.) 
25. MARCEL, ayant une vingtaine d’années, dans sa chambre d’hôtel à Balbec, se penche sur 
ses bottines, pétrifié de chagrin. 
26. Trois clochers d’églises, vus d’une calèche en mouvement, au crépuscule. Ils paraissent 
danser dans les derniers rayons du soleil. 
27. Trois arbres, vus d’une calèche en mouvement, à midi. La calèche s’éloigne d’eux, et on a 
l’impression qu’ils la suivent. 
28. MARCEL se penchant sur ses bottines. 
29. Les arbres. 
30. Les clochers. 
31. Bref écran jaune. Musique de Vinteuil. 
32. Plan bref de la grille du jardin de Combray. Très sombre. 
33. Les clochers180. 
Ce qui frappe dans cette séquence c’est que le cinématographe intérieur est devenu un 
catalyseur de réminiscences. Or, comme l’adaptation débute précisément avec cette série, il 
ne s’agit pas d’un panorama nostalgique des souvenirs d’un temps perdu. Il faut bien 
comprendre que les souvenirs ne sont pas remémorés, mais qu’ils sont (re)créés, c’est-à-
dire vécus. De cette coupe irrationnelle dans ce qui représente les moments privilégiés de la 
Recherche, s’opère une singulière circulation à l’intérieur du temps romanesque. Le film ne 
                                                            
180 Ibid., p. 15-18. 
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rappelle donc pas le roman : il en ré-enchaîne cinématographiquement les images visuelles 
et sonores pures. 
 
 On ne peut également manquer de souligner l’importance capitale que semble 
prendre le motif du « petit pan de mur jaune » appartenant à la peinture de Vermeer, le plus 
beau tableau du monde disait Proust, épisode que l’auteur transposa lors de la mort du 
romancier Bergotte qui, le temps de cette séquence, devient comme il ne l’a jamais été 
l’alter ego de Proust (alors que les autres scènes présentant le romancier s’inspirent plutôt 
d’Anatole France, aussi bien pour le physique de Bergotte que pour la nature de ses écrits). 
Losey et Pinter, par la récurrence du motif de l’écran jaune qui rythme l’ensemble de leur 
scénario, proposent donc une lecture actualisante de cet événement qui se donne comme 
une autre mise en abyme du roman et, par là, de son adaptation. Comme le dit Deleuze dans 
L’image-temps, il s’agit d’un « hyalosigne » (propre à l’image-cristal), dédoublement et va-
et-vient de l’image devenue mutuelle, « échange de l’actuel et du virtuel, du limpide et de 
l’opaque, du germe et du milieu181 », ajoute le philosophe qui propose de penser le cinéma 
d’une façon analogue aux adaptations qui présentent une visée ontologique, comme c’est le 
cas jusqu’à maintenant avec les adaptations de la Recherche qui sont comme autant de 
réécritures critiques du roman. 
 « Il mourut dans les circonstances suivantes : une crise d’urémie assez légère était 
cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft 
de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il 
adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) 
était si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art 
chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de 
terre, sortit et entra à l’exposition » (III, 692), dit Proust, en transposant ainsi trait pour trait 
un biographème authentique, où il alla voir ce même tableau de Vermeer avec le critique 
d’art Jean-Louis Vaudoyer qui lui fit précédemment, grâce à l’un de ses articles, la 
révélation de ce même fragment précieux et lumineux, mais aussi funeste et sanglant182. Le 
                                                            
181 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 358. 
182 Voir le récent texte d’Adrien Goetz (Adrien Goetz, « Jean-Louis Vaudoyer », dans Jean-Yves Tadié [dir,], 
Proust et ses amis, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2010, p. 83-100). On y lit d’ailleurs 
(p. 85-86), un extrait de la prose critique de Vaudoyer (qui paraît être la description d’un tableau en 
mouvement ou, pour le dire autrement, d’un tableau cinématographique), soulignant un rapport entre la 
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palimpseste est double, d’une part puisque Proust transpose une expérience personnelle à 
travers un personnage fictif, et d’autant plus qu’il est question d’un personnage d’écrivain, 
d’autre part car toute la séquence est une forme de réécriture romanesque des idées et des 
concepts du critique Vaudoyer. « Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus 
éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il 
remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et 
enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut 
saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes 
derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma 
phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune” » (id.), poursuit Proust 
(et par là même Bergotte), validant ainsi par une démonstration in situ sa théorie selon 
laquelle le style pour l’écrivain est analogue à l’usage de la couleur pour le peintre, 
réminiscence romanesque d’une idée conceptuelle, pratique analogue à celle de pasticher 
l’écriture d’un Flaubert pour en faire ressortir l’art de la métaphore ou celle d’un Balzac 
quant à l’usage de la description. 
 Puis Bergotte était mort, devant le tableau de Vermeer. « Mort à jamais ? Qui peut 
le dire ? Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux n’apportent de 
preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme 
si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure […]. De 
sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance. On 
l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par 
trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était 
                                                                                                                                                                                      
peinture de Vermeer et la mort, prémonition qui recoupe aussi bien la vie que l’œuvre de Proust : « si 
Vermeer nous fait songer au sang, il n’emploie que rarement les couleurs rouges. Mais le sang est évoqué ici 
non par sa nuance, mais par sa substance. Ce sera, si l’on veut, puisqu’il s’agit d’un nécromant, un sang jaune, 
un sang bleu, un sang ocre. Cette pesanteur, cette épaisseur, cette lenteur de la matière dans les tableaux de 
Vermeer, cette dramatique compacité, cette cruelle profondeur de ton nous procurent souvent une impression 
qui ressemble à celle que l’on éprouve en voyant la surface lustrée et comme couverte de vernis gras d’une 
blessure ou encore, en voyant, sur le carreau d’une cuisine, une tache qu’y fait le sang qui tombe et s’étale, 
sous quelque gibier suspendu ». Une note de la réédition de la Recherche dans la collection de la Bibliothèque 
de la Pléiade, lors de ce passage autofictionnel de la mort de Proust-Bergotte, renvoie à un autre texte de 
Vaudoyer à propos de La vue de Delft : « Vous revoyez cette étendue de sable rose doré, laquelle fait le 
premier plan de la toile et où il y a une femme en tablier bleu qui crée autour d’elle, par ce bleu, une harmonie 
prodigieuse ; vous revoyez les sombres chalands amarrés ; et ces maisons de brique, peintes dans une matière 
si précieuse, si massive, si pleine, que si vous en isolez une petite surface en oubliant le sujet, vous croyez 
avoir sous les yeux aussi bien de la céramique que de la peinture » (III, 1740). 
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plus le symbole de sa résurrection » (III, 693), conclut Proust, faisant de la mort de 
l’écrivain le début d’une vie nouvelle, l’œuvre étant ainsi comme la réécriture d’une vie 
« divine ». Dans celle-ci s’incorporent des fragments de pure vision, une vision qui traverse 
et met en relief le vrai et le faux, la vie et les arts, optique d’un temps stratigraphié avec 
laquelle un personnage comme Swann a flirté (associant Odette avec un personnage de 
Botticelli), mais n’est jamais arrivé à l’actualiser dans sa propre existence. Palimpseste 
auto(bio)fictionnel et intermédiatique, la mort de Bergotte – mise en scène par un petit pan 
de mur jaune haussé au niveau d’instrument herméneutique – influe jusque dans les 
discussions de critique d’art entre le narrateur et Albertine, soulignant encore la coexistence 
chez Proust entre la pratique et la théorie du roman, ce qu’ont bien compris et développé 
Losey et Pinter avec leur scénario qui se lit alors comme le prolongement de cette doctrine. 
Le petit pan de mur jaune se réfracte dans toute leur adaptation, jusqu’aux couleurs 
projetées par la lanterne magique. La « haute note jaune » (comme disait Van Gogh) 
devient le liant de la réécriture, comme le montrent bien les derniers plans du scénario : 
442. Odette et Marcel. 
ODETTE. – Asseyez-vous près de moi. Je suis ravie de vous revoir. Vous connaissiez mon 
premier mari, je crois ? 
MARCEL. – Votre premier mari ? 
ODETTE. – Charles Swann. Je suis madame de Forcheville, à présent. Enfin, monsieur de 
Forcheville est mort. Mais vous avez en effet connu Charles. 
MARCEL. – Oui, un petit peu, dans mon enfance. 
ODETTE. – Je sais que vous écrivez. Oh, que de choses je pourrais vous raconter, que de sujets 
je pourrais vous fournir ! Vous intéressez-vous à l’amour, je veux dire est-ce que vous écrivez 
sur l’amour ? Mais sur quoi d’autre écrire ? Je n’ai eu des amours qu’avec des hommes qui 
étaient terriblement jaloux de moi. Charles était horriblement jaloux. Mais il était tellement 
intelligent ! Je n’ai jamais vraiment pu aimer un homme dénué d’intelligence. Je n’aimais pas 
monsieur de Forcheville. J’adorais Charles. Au fond, nous avons été très heureux ensemble. 
Charles lui aussi voulait écrire, vous savez, mais (avec un petit rire) je crois qu’il était trop 
amoureux de moi pour en trouver le temps. 
443. MARCEL debout, seul. 
GILBERTE s’approche de MARCEL avec une JEUNE FILLE de seize ans, très jolie. 
GILBERTE. – Voici ma fille. 
MLLE DE SAINT-LOUP incline la tête en souriant. MARCEL la regarde fixement. Soudain tous les 
bruits du salon disparaissent. On voit sans l’entendre MLLE DE SAINT-LOUP qui parle en 
souriant. Sur ce plan, on entend sonner la clochette du jardin de Combray. Durant tous les 
plans suivants, on entend constamment « ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, 
criard et frais de la petite sonnette ». 
444. Le vaste salon, avec une multitude de gens, parlant. Plan muet. 
445. MLLE DE SAINT-LOUP, souriant. 
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446. Les arbres d’Hudimesnil. 
447. Les clochers de Martinville. 
448. Bref plan d’écran jaune. 
449. La Vivonne à Combray. 
450. Les toits de Combray. 
451. Le jardin de Combray le soir. 
452. La clochette à la grille du jardin. 
453. SWANN ouvrant la grille du jardin et s’en allant. 
454. MARCEL enfant regardant par la fenêtre de sa chambre. La sonnette s’arrête. 
455. La Vue de Delft de Vermeer. La caméra se concentre rapidement sur le petit pan de mur 
jaune. Écran jaune. On entend en commentaire : 
Voix de MARCEL. – Il était temps de commencer183. 
Le jaune cinématographique de Vermeer est à l’image de la lanterne magique proustienne, 
ou encore de son kaléidoscope de l’obscurité, à savoir qu’il fait coexister les plans – ou les 
pans – du roman en profondeur, il les met en relief non plus seulement dans l’espace mais 
aussi, et surtout, dans le temps. Le jaune monté en puissance est utilisé par Pinter et Losey 
comme une transversale, d’où la référence à Mlle de Saint-Loup, la seule « œuvre d’art » 
dont Swann et Saint-Loup, deux célibataires de l’art, peuvent revendiquer l’autorité. 
La lumière cinématographique, à l’image de la couleur chez Vermeer, transforme 
les êtres et les objets pour en révéler la réalité cachée. Un monde irréel s’y actualise. C’est 
ce qu’écrivait déjà Proust dans un article de philosophie esthétique que les éditeurs datent 
de 1895, « Chardin et Rembrandt » : 
Avec Rembrandt la réalité même sera dépassée. Nous comprendrons que la beauté n’est pas 
dans les objets, car sans doute alors elle ne serait pas si profonde et si mystérieuse. Nous 
verrons les objets n’être rien par eux-mêmes, orbites creux dont la lumière est l’expression 
changeante, le reflet prêté de la beauté, le regard divin. Nous verrons dans Les Deux 
Philosophes, par exemple, la lumière déclinante rougir une fenêtre comme un four ou la peindre 
comme un vitrail, faire régner dans la chambre si simple de tous les jours la splendeur 
majestueuse et multicolore d’une église, le mystère d’une crypte, la peur des ténèbres, de la 
nuit, du crime. Nous verrons de même dans Le Bon Samaritain, pendant qu’à deux fenêtres 
correspondantes, une figure qui dans [la] nuit déjà se dérobe au sourire d’une figure encore dans 
la lumière, un même rayon, mettant la terre à l’unisson du ciel, faire vibrer à la fois, comme une 
corde tendue, une beauté mystérieuse dans le coteau lointain, dans le dos d’un cheval, un sceau 
qui descend le long de la fenêtre, faisant passer sur ces objets si familiers, si usuels, le reflet et 
comme le frisson de cet être que nous sentons partout et que nous ne pouvons saisir nulle part, 
de cette lumière qui fait tout le jour la beauté des objets et le soir tout leur mystère, qui, en se 
retirant d’eux, modifie à tel point leur existence que nous sentons bien qu’elle en est le principe 
                                                            
183 Harold Pinter, Le scénario Proust. À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 205-207. 
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et qu’eux-mêmes semblent passer, dans ces minutes si inquiétantes et si belles, par toutes les 
affres de la mort. À cette heure-là nous sommes tous comme le philosophe de Rembrandt184. 
Le style de l’écrivain, son alliance de mots, se comprend ainsi dans un rapport analogique 
avec l’art de la lumière chez Rembrandt, un Rembrandt adapté par Proust lui-même. 
L’unité des sensations, c’est-à-dire l’adoration perpétuelle, est à l’image des illusions 
d’optique, comme si les ombres, les couleurs et les reflets prenaient conscience d’eux-
mêmes. Un ordre nouveau apparaît pourtant de ce désordre métaphorique où une fenêtre 
peut devenir un four et une chambre se réinventer en église ou en crypte. Or, c’est bien la 
lumière (comme celle du peintre, de la lanterne magique ou de l’esprit) qui transforme les 
objets et les êtres en autant de signes et de sensations à interpréter. C’est d’ailleurs ce que 
fait le narrateur lorsqu’il entreprend de déchiffrer les signes du temps à venir dans le temps 
en inertie de la tradition aristocratique, c’est-à-dire lorsque les invités du « Bal de têtes » – 
d’Argencourt et le prince de Guermantes en premier lieu – baignent comme des poupées 
dans la couleur immatérielle des années où s’entremêlent les différents fils d’un temps qui 
s’extériorise. Le narrateur se fait alors chaman et crée une série de jeux d’images et de 
constructions formelles praticables à des fins métaphysiques, dans cet espace d’activité 
qu’est le roman conçu comme temps incorporé. Et c’est bien cette éthique qui sera reprise 
par Losey et Pinter, à savoir la mise en rapport de séries d’images concomitantes afin de les 
aligner sur l’objectif suprême, soit la conquête artistique de l’existence métaphysique ou 
éternelle. On fait de l’art parce qu’on est éternel, et on est éternel parce qu’on fait de l’art, 
et c’est d’ailleurs pourquoi Proust s’empresse de nuancer la finalité de la mort de Bergotte 
allant jusqu’à dire qu’il n’y aurait rien d’invraisemblable dans la résurrection du romancier. 
Immanence de l’éternité à l’invention artistique et immanence de l’art à l’éternité ou à la 
splendeur du temps. 
Le narrateur – ce que montrent encore Losey et Pinter par leur montage 
« ontologique » autour du jaune de Vermeer – fonde son activité sur le paradoxe constitutif 
de l’existence éthique, le passage de l’image au concept et du concept à l’image, ou 
l’éternité des séries d’images nouvelles à la nouveauté des séries d’images de l’éternel. La 
                                                            
184 Marcel Proust, « Chardin et Rembrandt » [1895], dans Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 380-381. Sur l’importance de ce texte dans l’œuvre 
de Proust, voir Jean-Marc Quaranta, Le génie de Proust. Genèse de l’esthétique de la Recherche, de Jean 
Santeuil à la madeleine et au Temps retrouvé, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches Proustiennes », 
2011, 348 p. 
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scène du « Bal de têtes », longuement développée par Losey et Pinter (comme plus tard par 
Ruiz), à l’instar du bal viscontien du Guépard, déploie une intuition remarquable. Le héros-
narrateur et le prince de Salina y performent à la fois comme décanteurs désabusés des 
idioties de l’aristocratie déboulonnée, et comme propulseurs les plus actifs et les plus 
extrêmes des images de nouveauté qui assaillent la sclérose traditionnelle. Losey et Pinter, 
à la suite de Proust et de Visconti, se font maîtres d’une ontologie de la puissance des arts. 
Ils nous empêchent d’abstraire le contenu de la forme et vice versa. On ne peut parler de 
leurs images qu’en essayant de tracer ou esquisser la force immanente des mouvements de 
leur art. En somme, lorsque l’adaptation cinématographique est envisagée comme art de 
production d’intensités, il devient impossible de viser autre chose que de mieux penser, 
chaque problème devenant un défi de penser. C’est en cela que la métaphysique de 
l’adaptation cinématographique se confond avec celle des signes temporels que tente 
d’ériger le narrateur de la Recherche. 
 
* 
 
En voulant adapter l’ensemble de la Recherche, Companéez se place volontairement sur le 
même terrain de jeu conceptuel que Visconti, d’Amico, Losey et Pinter, reprenant cette 
théorie proustienne selon laquelle certains événements sont trop vastes pour seulement tenir 
dans le moment où ils ont lieu, débordant ainsi vers le passé (la réminiscence) et vers le 
futur (la prémonition). Un inconscient temporel prend ainsi forme. Or, la différence plus 
que majeure entre Companéez et ses illustres prédécesseurs est bien sûr que leur entreprise 
est restée au stade de scénario, soulignant par là une importante différence de degré. 
Différence de degré, et non pas de nature, puisque, comme nous l’avons également 
mentionné plus haut, il est possible de lire le scénario de Visconti à partir des autres œuvres 
de son cinéma dans une mise en relief des phrases types, par exemple celle qui concerne la 
nature à la fois pure et impure du cinéma, la réalité de l’art et l’art de la réalité, la grande 
forme opératique et la reproduction technique. Le scénario de Losey et Pinter, par la 
précision de son découpage, donne une image sémantique très chargée du parti pris 
d’adaptation que les deux auteurs ont choisi. Il n’y a donc pas de contresens à lire le film de 
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Companéez au même titre que l’on peut imager la gare viscontienne ou le petit pan de mur 
jaune de Losey et Pinter. 
Il serait même possible d’inventer de nouvelles formes de chronologie et ainsi 
inverser le rapport entre ces trois adaptations, par exemple en insistant sur la réplique de 
Visconti à l’égard du film de Companéez. En effet, le film de cette dernière, contrairement 
aux autres adaptations que nous avons étudiées jusqu’à maintenant (le Temps retrouvé de 
Ruiz sera – presque – une exception) est le seul à avoir recours à la voix off pour narrer 
l’ensemble du récit qui sera mis en images, alors que le scénario de Losey et Pinter ne 
propose que quelques murmures, sans compter que le scénario de Visconti prône une 
simplicité volontaire pour le moins étonnante, refusant d’emblée tout recours « littéraire » 
(l’utilisation de la voix off dans le cinéma industriel, voire dans le cinéma dit « d’art et 
d’essai », est somme toute encore reçue aujourd’hui comme un dispositif littéraire), 
préférant la traduction d’un sentiment, ce qui en soi est abstrait, plutôt qu’une transcription 
événementielle de l’action racontée. À moins que Companéez (toujours dans cette 
herméneutique de l’inversion de la temporalité ordinaire, ce qui nous permet de voir, pour 
un instant, les choses autrement) en anticipant les futures adaptations de la Recherche, ait 
décidé de construire la cathédrale la plus haute possible en adaptant presque tous les 
moments clés du roman – seuls ceux du Côté de chez Swann seront rapportés en flash-back 
ou, pour la réminiscence de la madeleine, comme ouverture du deuxième épisode (il ne faut 
pas oublier que l’adaptation de Companéez est un téléfilm), avant le générique de début –, 
saturant d’autant plus l’image en lui collant une narration continue aux effets pratiques 
multiples et divers, donnant aussi bien l’impression de faire progresser l’action que de faire 
plonger le téléspectateur à même l’œuvre de Proust, la narration en voix off renvoyant à 
celle du roman. 
 
 Un moment précis de la Recherche, à savoir le « Bal de têtes » du Temps retrouvé, 
pourtant l’une des séquences romanesques la moins exploitée dans son film (excepté, on l’a 
dit, le Côté de chez Swann) paraît indiquer le mode de lecture adéquat pour lire et 
comprendre son adaptation. Voici donc quelques passages cruciaux de cette scène, que l’on 
commentera ensuite, pour en relever les phrases types et les concordances : 
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À ce moment-là, l’idée que telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde était 
cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un personnage de lanterne magique […]. (IV, 
462) 
Et si, après tant d’années écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence capitale de l’acte 
interne jusque dans les relations internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en 
étais-je pas douté quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans de Bergotte que, 
même aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages oubliées où je vois les ruses d’un 
méchant, je ne repose qu’après m’être assuré, en passant cent pages, que vers la fin ce même 
méchant est dûment humilié et vit assez pour apprendre que ses ténébreux projets ont échoué ? 
Car je ne me rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne les différenciait 
d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet après-midi chez Mme de Guermantes et dont, 
pour plusieurs au moins, la vie passée était aussi vague pour moi que si je l’eusse lue dans un 
roman à demi oublié. (IV, 492-493) 
Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il [= M. d’Argencourt] s’était affublé 
d’une extraordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais encore (tant de petits 
changements matériels peuvent rapetisser, élargir un personnage, et bien plus, changer son 
caractère apparent, sa personnalité) c’était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect 
qu’était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée étaient encore présentes à mon 
souvenir et qui donnait à son personnage de vieux gâteux une telle vérité, que ses membres 
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de 
sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose 
de plus, une transformation complète de la personnalité. (IV, 500) 
Et la diversité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de chacun de ces 
personnages avait fini par mêler ceux qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne 
possédait qu’un nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus différents. (IV, 550) 
On le voit bien, les connaissances ou les proches que le narrateur retrouve – comme on 
retrouve le temps – lors de cette matinée sont d’abord et avant tout pour lui des 
personnages. Du même coup, ils sont à la fois plongés dans un passé à l’apparence 
immémoriale (la jeunesse du narrateur) et sujets d’un avenir qui s’affirme de plus en plus 
comme certain (celui du roman à venir). Et c’est bien parce qu’il vient de vivre la série de 
réminiscences qui comprend les pavés, la cuiller, la serviette et le livre François le champi, 
qu’il peut considérer les invités de cette matinée mondaine, aussi bien dans leurs superbes 
que dans leurs ridicules, comme des personnages de roman. Les invités sont le pastiche 
d’eux-mêmes. Ils sont leur propre palimpseste où, entre les deux écritures, tant de jours 
sont venus se placer dans le temps. Mais du même coup, si les invités de la matinée sont 
pour le narrateur des personnages, plus encore des personnages de romans, c’est 
précisément parce que le livre dont il commence à entrevoir la possibilité de rédiger est bel 
et bien déjà écrit. Les personnages proustiens sont pour le moins bigarrés, pris à la fois dans 
ce qu’on pourrait appeler le présent de l’action (un homme au début de la cinquantaine 
retourne à Paris à l’occasion d’un événement mondain où il est invité) et dans celui de la 
narration graphique, de la mise en images littéraires de cette même action, et finalement 
 179 
 
dans celui de l’écriture qui effectue le montage entre les sensations (présent de la narration) 
et les souvenirs (présent de l’action). Or, chez Proust, ces trois présents (action, narration-
mise en images, écriture-montage) coexistent dans un désordre parfait, à savoir l’unité 
proustienne dans ce qu’elle a de plus novateur. C’est pourquoi filmer un personnage de la 
Recherche au cœur d’une action à la fois vécue dans la fiction et fictive par rapport à cette 
même fiction – ce qu’on peut appeler une fiction incorporée – relève d’un dispositif 
particulier qui remodélise en tout point l’économie de la mise en scène cinématographique, 
surtout si la narration du roman, étant elle-même un mélange et un pastiche de ces trois 
niveaux diégétiques, double les images. Pour le dire autrement, la narration chez Proust 
n’est pas à proprement parler dissociable de l’action, puisque, comme le dit Ruiz, le récit se 
fait tableau et le tableau est en soi un récit. Au cinéma, à savoir dans l’adaptation de 
Companéez, l’image est d’emblée le mélange des trois présents dont nous avons fait 
mention, en cela que c’est une mise en scène cadrée, montée, qui effectue des coupes 
spatiales et temporelles. Elle est elle-même une « image-commentaire », un discours 
cinématographique sur le texte romanesque. Cela dit, la narration qui coexiste avec cette 
image n’est pas moins romanesque, puisqu’elle reprend mot pour mot le texte de Proust, 
selon la séquence qui est en jeu. On voit ainsi Marcel qui observe, par exemple, Albertine 
et ses amies devant le Grand Hôtel de Balbec, on entend la narration du roman ce qui donne 
l’impression que la voix est ajoutée aux images, mais il n’en est rien puisque dans la même 
séquence on peut entendre les pensées de Marcel et ensuite, dans le même plan, le voir – et 
l’entendre – dire quelque chose à Albertine ou à Andrée. Plus encore, toutes les scènes du 
film présentent un tel mélange, confondant la narration avec l’action, le commentaire et le 
récit, comme si la Recherche nous était montrée – on pourrait dire montée – non pas une, 
mais deux fois. 
 « C’est un film sur les plus ou moins grands degrés de réalité. Il y a des moments où 
la réalité est parfaitement inventée, ou intérieure, comme lorsque l’image correspond à la 
conversation. Le monologue intérieur n’est jamais dans la bande sonore, il est presque 
toujours dans l’image, qui, même lorsqu’elle représente le passé, correspond toujours au 
présent dans la tête du personnage185 », dit non pas Companéez mais, dans une pensée 
analogue, Resnais, à propos de Marienbad. L’adaptation de Companéez se comprend 
                                                            
185 André S. Labarthe et Jacques Rivette, « Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet », dans 
Cahiers du cinéma, no 123, 1961, p. 4. 
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comme un pastiche à la énième puissance qui serait, dès son premier photogramme, 
conscient d’être un pastiche, la fiction d’une fiction, ce qui explique également le rapport 
singulier qui se crée entre la narration (le texte de Proust, en ce qu’il est lui-même à la fois 
une action, une narration et une écriture) et les images (mise en scène de ces images, mais 
en ce qu’elles coexistent avec le texte, qu’elles illustrent la narration aussi bien qu’elles 
l’engendrent). La narration est dans l’image autant que l’image est dans la narration, ce 
qui permet de penser Proust par les moyens du dispositif filmique tout en révélant les 
virtualités cinématographiques de son texte. C’est ainsi que l’adaptation de Companéez 
débute par son propre « Bal de têtes », mêlant le vrai et le faux, l’espace et le temps, dans 
un amalgame de plusieurs pointes temporelles, divers présents. Le premier nous montre 
ainsi Marcel ou, plutôt, l’acteur jouant Marcel (Micha Lescot), devant un miroir, que l’on 
ne voit pas d’entrée de jeu, si bien que le fond de l’image, d’un bleu gris, peut aussi bien 
représenter le ciel ou la mer, voire les deux, selon la logique picturale d’Elstir. Un zoom 
arrière, alors que débute également le générique, nous fait prendre conscience du miroir. 
Plus encore, que nous sommes dans la loge du comédien, tandis qu’un technicien lui enlève 
sa fausse moustache, alors que ce devrait plutôt être l’inverse, étant donné que le film n’est 
pas en train de se terminer, mais de commencer. Nous sommes ensuite dans un sombre 
corridor aux murs rouges. Passent devant la caméra d’autres techniciens qui apportent les 
costumes du film à venir. Suit un long plan-séquence où l’on voit tous les personnages 
importants de la Recherche alors qu’ils essayent leurs costumes, souvent aidés par un 
membre de l’équipe de production. D’abord Dominique Blanc (Mme Verdurin) qui parle à 
une habilleuse, celle-ci se dirigera vers la gauche du cadre. La caméra, plutôt que de 
continuer à filmer l’actrice va suivre la technicienne, ce qui nous amène vers Didier Sandre 
alors qu’il se prépare à jouer Charlus, un téléphone intelligent à la main. Passe devant lui 
Valentine Verala (Oriane), la fille de la réalisatrice, qui se poste devant un miroir, alors 
qu’on entend en voix hors champ « il me manque une des Gilberte, où est la petite ? ». 
C’est ensuite Bernard Farcy (Basin) qui se positionne devant le même miroir. Catherine 
Samie (la grand-mère du narrateur) et Dominique Valadié (la mère) seront ensuite 
retrouvées par la caméra, scellant ainsi, comme par inadvertance, le lien entre les deux 
personnages. Dans un coin plus chaotique du décor se préparent Albertine et les autres 
jeunes filles en fleurs que l’on ne distingue pas très bien, compte tenu du mouvement dans 
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l’image et de la chorégraphie de la caméra. Après la fin de ce plan-séquence, tous les 
comédiens sont alors alignés devant un large miroir, en train de se maquiller, alors 
qu’apparaissent au générique les membres de l’équipe technique. On assiste ensuite à une 
discussion entre deux jeunes comédiennes, qui joueront respectivement la Gilberte de 
Combray et celle des Champs-Élysées. Elles tentent de savoir si leur personnage a aimé, ou 
non, Marcel. Un acteur jouant justement le Marcel-des-Champs-Élysées se joint à la 
conversation. Tous les acteurs-personnages sortent alors des coulisses et entrent dans une 
sorte d’antichambre de la création, à savoir un plateau de cinéma avec des projecteurs et 
des écrans verts. Ils se placent au centre de l’image et discutent, conversations dont nous 
n’entendons que des bribes. Marcel se détache peu à peu du groupe, le regarde en tournant 
la tête, sourit et sort du cadre par la gauche. Fin du plan, mais la musique, à laquelle 
s’ajoute le sifflement d’un train, continue. Dans le plan suivant, Marcel entre par la droite 
du cadre, dans la cabine du train. La caméra est à l’extérieur, à côté de sa mère, que Marcel 
viendra saluer avant son départ à Balbec avec sa grand-mère. Le raccord entre les deux 
scènes, qui n’appartiennent pourtant pas au même niveau diégétique, se fait en douceur, 
sans que la mise en scène souligne la coupure radicale que le spectateur devrait ressentir. 
On entend en voix off, comme pour donner suite à la conversation entre le jeune Marcel et 
les deux Gilberte : « J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de 
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand-mère pour Balbec » (II, 3), ce 
qui correspond à la première phrase de la section centrale des Jeunes filles en fleurs « Noms 
de pays : le pays ». Puis la mère dit à Marcel : « Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de 
Balbec si elle savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la voir ? », ce 
à quoi la grand-mère répond, « Ma fille, je te vois comme Madame de Sévigné, une carte 
devant les yeux et suivant tous nos mouvements », et la mère de répondre par une autre 
citation de Sévigné. On voit donc que cette nouvelle adaptation s’ouvre, si ce n’est que 
pour son singulier « Bal de têtes », comme le scénario de Visconti, au départ pour Balbec, 
ce qui explique les deux utilisations des citations de Sévigné, attestant que Companéez 
propose à la fois un palimpseste de Proust et de Visconti. Le jeu intertextuel est au moins 
double, à l’image des comédiens du prologue, se jouant eux-mêmes en train de se préparer 
à interpréter les personnages de la Recherche. Le faux devient un levier pour soulever le 
vrai, au même titre que la fiction tend vers la métaphysique. 
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À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
 
 Des deux « Bal de têtes » que l’on vient de présenter, posant le problème des trois 
présents incorporés dans le roman de Proust et peaufinés dans l’adaptation de Companéez 
par l’utilisation omniprésente de la voix off comme machine de guerre, certaines 
conclusions peuvent encore être tirées. Un des mérites de l’adaptation est en effet de 
souligner que les moments de la Recherche qui nous semblent « d’actualité », au sens où on 
croit y retrouver un présent narratif actuel, en tant que lecteur et aussi pour le narrateur qui 
reviendrait à la terre après des envols descriptifs infinis, sont des pointes temporelles 
servant de leviers de transmission pour les différentes couches temporelles que met en 
forme la méthode de la lanterne magique, comme nous avons déjà pu le souligner. Il s’agit 
de leviers au sens où, d’une part, leur aspect toujours un peu bizarre et comme de biais sur 
la réalité leur confère une forme d’ubiquité temporelle et, d’autre part, en ce qu’ils 
incarnent le lieu du déhanchement humoristique et ironique que Proust affectionne 
particulièrement, ce qui déclencha d’ailleurs l’envie chez Companéez de l’adapter. Cette 
relance de l’humour se fait d’ailleurs sentir à même les commentaires en voix off du 
narrateur (aussi bien dans le livre que dans le film) sur les propos directs d’un personnage 
dans une conversation déterminée, par exemple lorsque le narrateur propose une traduction 
comique et ironique des propos en apparence simplistes de Françoise ou des tantes à 
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Combray qui remercient Swann pour son vin comme des automates subtils. On ne sait plus 
où se situe le « présent » : le temps proustien – ce qu’a bien compris Companéez peu 
importe ce que l’on peut dire contre son téléfilm – est plus complexe qu’une simple suite de 
moments, ce pour quoi il est vain de se demander, lorsqu’on lit Proust, si tel passage est, ou 
non, la « réalité présente ». Ces pointes de présent indéterminé et indéterminable semblent 
être des leviers, justement parce que Proust y force la réalité, communément reçue comme 
concrète, à coup de métaphores humoristiques ou ironiques, ce qui fait de ces moments des 
outils de méthode réfléchissant le passé pur à même le présent banal, et ce, aussi bien au 
niveau de la narration, de la fiction, voire de l’expérience littéraire, qu’à celui de la forme 
d’expression ou de la méthode conceptuelle. En d’autres mots, lorsque le présent semble 
indiquer un retour à la réalité de la narration linéaire, Proust en profiterait pour forcer de 
l’intérieur des formes littéraires codifiées (dialogues) en y introduisant l’humour afin de 
donner des portes d’entrée au lecteur dans sa quête de soi ou de liberté, bref à l’expérience 
métaphysique du narrateur et éventuellement du lecteur, en ce qu’il devient, selon le vœu 
de Proust, le propre lecteur de lui-même. Ce levier narratif et méthodique s’inscrit alors 
dans la contagion de la fiction libératrice à même la banalité mécanique ; ce qui fait 
également qu’il est absurde de décrire le film de Companéez comme une succession de 
moments, puisque ce serait enlever tous ses droits à la puissance de la narration au cinéma, 
surtout en ce qu’elle décuple celle de Proust. C’est pour cette raison précise que Proust est 
réflexif, et que toutes ses adaptations au cinéma ont la possibilité de l’être davantage. C’est, 
chez lui, une créativité intrinsèque au temps – compris comme l’amalgame de plusieurs 
présents – qui se dégage des formes spatiales de l’habitude, l’être en soi de Combray qui 
sort d’une madeleine, ou un personnage des Mille et une nuits des poches sous les yeux de 
M. d’Argencourt. Les adaptations cinématographiques ont en quelque sorte le pouvoir de 
mettre l’accent sur les passages de la Recherche que les critiques considèrent maigres en 
idées esthétiques, à savoir les pointes de présent se situant entre deux envols descriptifs de 
la mémoire involontaire, et de s’en servir non pas comme de coutures à l’ensemble de 
l’expérience de la Recherche, mais plutôt comme opérateurs temporels aussi profonds que 
les réminiscences à proprement parler, ce qui a pour effet pratique de valider à même un 
récit les idées philosophiques de Proust sur le temps incorporé. 
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Cela consiste, en apparence, à faire le chemin inverse du narrateur : au lieu de 
chercher à comprendre comment atteindre la mémoire involontaire par la méthode, il s’agit 
d’utiliser la puissance de la fiction pour arriver à redonner la lumière aux couches soi-disant 
« moins profondes » de la mémoire volontaire. Plutôt que de procéder suivant des concepts 
abstraits pour en arriver à l’expérience singulière, il faut prendre place dans la fiction de 
l’expérience singulière et se diriger vers les structures conceptuelles de l’intelligence qui 
émanent directement de la singularité de l’expérience, ce qui paraît bien être la méthode 
adoptée par Companéez dans son film, créant par là l’unité de l’art volontaire intelligent et 
du temps involontaire dans l’œuvre de soi. Œuvre de soi, en effet, car la Recherche n’est 
pas seulement le trésor de Proust, c’est aussi la réflexion infinie des trésors singuliers que 
chacun peut être amené à découvrir en pratiquant la pensée romanesque proustienne, 
comme si le livre n’attendait que d’être adapté. 
 
* 
 
Ruiz 
 
Quinze ans après Un amour de Swann, Ruiz réalisera la deuxième adaptation 
cinématographique de la Recherche. De prime abord, la démarche est radicalement 
différente, en ce que le cinéaste allemand s’est positionné dans un fragment narratif qui se 
situe chronologiquement avant l’histoire du narrateur et de sa recherche du temps perdu, 
alors que le film de Ruiz prend forme à même le dernier tome du roman, laissant le 
spectateur imaginer tout un hypotexte cinématographique dont le Temps retrouvé serait 
comme l’illumination ou la conversion vers la découverte esthétique de son personnage 
principal. L’image mouvante d’un cours d’eau qui ouvre le film pouvant ainsi signaler que 
le temps a passé depuis le film de Schlöndorff, plaçant les deux films dans le même monde 
possible, ce qui répond parfaitement au côté borgésien de Ruiz en cela que toute histoire est 
plurielle, c’est-à-dire qu’elle est au moins le double d’une autre histoire. Le temps retrouvé 
de Ruiz est à la fois le palimpseste de Proust et la continuation d’Un amour de Swann. 
 L’image du cours d’eau, dans une coupure à la fois subtile mais évidente, fait place 
aux feuilles manuscrites de la Recherche, le spectateur reconnaissant la façon 
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caractéristique qu’avait Proust de saturer sa page, de la diviser en plusieurs sections qui 
empiètent les unes sur les autres, du collage des « paperoles », à savoir des ajouts provenant 
d’une autre feuille. La page proustienne est à l’image d’une salle de montage, comme le 
souligne Ruiz, ce qui met à nouveau l’accent sur son double hypotexte. On entend une 
voix, qui sera celle de Marcel (l’italien Marcello Mazzarella, doublé par la voix du 
réalisateur et metteur en scène de théâtre Patrice Chereau, ce qui est en soi une manière 
toute cinématographique de souligner la pluralité de « je » qui caractérise le narrateur 
proustien). Puis, un bruit de crayon qui gratte le papier, des bruits de rature, et une main en 
train d’écrire qui apparaît tranquillement à l’écran. Cette main est toutefois celle de Céleste, 
la jeune servante non pas du narrateur mais de Proust, alors qu’on verra en effet la 
Françoise du roman dans quelques scènes ultérieures du film. Marcel, mais peut-être 
devrait-on dire Proust lui-même, est couché dans son lit. Il porte la barbe, comme dans le 
croquis que Man Ray a fait de Proust sur son lit de mort. La chambre est surchargée 
d’objets plongés dans la pénombre à cause d’un éclairage en trompe-l’œil. On remarque des 
statues de femmes, comme dans beaucoup de films de Ruiz, mais particulièrement dans 
cette adaptation de Proust. La caméra effectue un travelling vers la gauche avec, en avant-
plan, Marcel couché sur son lit qui dicte et, en arrière-plan, Céleste qui écrit. Mais l’on 
remarque également que plusieurs objets (placés sur des rails nous apprendra Ruiz), dont le 
bureau de travail de Céleste, se déplacent en même temps que la caméra. Il y a donc un 
double travelling dans l’image, aussi bien des objets qui la composent que de l’image elle-
même. Le film se donne d’emblée comme un tableau et comme un récit, l’image et 
l’« imagéité ». Or, ce que dicte Marcel n’est pas à proprement parler un passage de la 
Recherche. Le film de Ruiz sort aussitôt de ses gonds : il s’agit plutôt de corrections que 
Proust comptait apporter à la dactylographie de La prisonnière, par rapport à la mort de 
Bergotte. Plus encore, Ruiz a repris les phrases exactes que cite Tadié dans le dernier 
chapitre de sa biographie : « Et puis un jour tout est changé. Ce qui était détestable pour 
nous, qu’on nous avait toujours défendu, on nous le permet. “Mais par exemple, je ne 
pourrais pas prendre du champagne ? – Mais parfaitement, si cela vous est agréable.” On 
n’en croit pas ses oreilles. On fait venir les meilleures marques qu’on s’était le plus 
défendues, et c’est ce qui donne quelque chose d’un peu vil à cette incroyable frivolité des 
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mourants186 ». La frontière est ainsi brisée entre la vie et l’œuvre ou, plutôt, entre la 
représentation de l’œuvre et son écriture, l’adaptation se faisant une relecture attentive d’un 
texte inachevé, au même titre que Proust passa les dernières nuits de sa vie à retravailler sur 
des passages déjà écrits. Le mouvement pour le moins baroque des meubles et des objets, 
en plus d’incarner d’entrée de jeu la « touche » Ruiz (qui reprend en effet ce procédé dans 
nombre de ses films), rappelant par ailleurs plusieurs scènes de Providence, indique que le 
film s’inscrit dans un régime onirique, ce pour quoi on ne peut finalement pas associer 
explicitement et sans paradoxe le personnage que l’on voit à l’écran avec Proust, à moins 
de défendre la thèse selon laquelle l’auteur de la Recherche dormait et écrivait dans une 
chambre où les meubles étaient en mouvement perpétuel, selon le rythme de ses phrases. 
Aussi, Ruiz indique le caractère hypertextuel de son film, d’abord par la présence de 
Céleste et de sa dévotion intertextuelle, mettant à l’écrit ce que dit le narrateur, comme 
Ruiz cinématographiant le texte de Proust. Le monde est ainsi vu comme un lieu d’illusion 
et d’interprétation, un kaléidoscope mêlant les biographèmes et la fiction, l’écriture et la 
relecture, le mouvement et le temps. 
 
  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
 
  
La grande librairie, « Émission spéciale Proust » (09/05/2012) 
Les vraies paperoles de Proust, conservées à la Bibliothèque nationale de France 
 
                                                            
186 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1996], p. 487. 
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Photographie de Proust sur son lit de mort, par Man Ray 
 
 Avant de la laisser sortir pour lui préparer du lait chaud, Marcel dit aussi à Céleste 
« Attendez… là… dans le bureau… ». Il pointe du doigt dans une direction, mais Céleste se 
dirige vers l’autre, où se trouve bel et bien un bureau, duquel la servante sort ce qu’on saura 
être un paquet de photographies, elle va également chercher une loupe, avant de donner le 
tout à Marcel, toujours sur son lit à la fois en train de créer et d’agoniser (accent qui n’est 
pas sans rappeler l’esthétique viscontienne de la beauté au sein de la décadence). La fin de 
cette séquence, lorsque Céleste donne les photographies et la loupe à Marcel, est d’ailleurs 
filmée à travers un grand miroir ovale, ajoutant un autre degré de réflexivité à cette scène 
d’ouverture, un autre niveau sémantique à une image qui était pourtant déjà bien chargée. 
La caméra se fait ensuite vision subjective de Marcel. Dans l’avant-plan de l’image il y a la 
loupe, et dans l’arrière-plan les photographies. L’écrivain, dans un mouvement analogue à 
celui où l’on change les plaques d’une lanterne magique, soumet les portraits des gens qu’il 
a connus au grossissement déformant du verre de la loupe. Mise en abyme de l’adaptation 
cinématographique qui souligne également le passage de la réalité vers la fiction, d’un 
monde vers un autre, à travers un changement de point de vue. C’est aussi une annonce de 
la structure même du film, la caméra de Ruiz étant davantage un projecteur analogue à ce 
que représente la lanterne magique dans l’univers proustien, qu’un capteur d’images, ce qui 
rappelle également les débuts du cinématographe – et particulièrement l’œuvre de Méliès – 
où l’appareil de prise de vue était le même que celui pour la projection du film. Ainsi, le 
jeune Marcel – le film présentant quatre moments, quatre phases dans la vie du narrateur : 
jeune à Combray, adolescent à Balbec, vie d’adulte pour tous les autres moments, excepté 
le Marcel barbu de la séquence d’ouverture qui fait ici et là quelques apparitions et 
converse avec ses autres « moi » – se promenant à travers les temporalités du roman qui se 
joue, s’enregistre et se passe sous nos yeux, a toujours avec lui une lanterne magique qui 
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projette quelque éclairage fantasmagorique sur les personnages du récit, comme dans un 
geste qui aurait pour but de prolonger l’atmosphère onirique propre au début du film, ce qui 
est au fond analogue au rapport qui unit l’ouverture de la Recherche avec la suite du roman. 
Marcel prend donc une à une les photographies, il les place sous le verre de sa loupe et 
d’une voix un peu tremblante dit le nom du personnage. C’est un singulier plan de travail 
en images, où la pensée vient du montage entre des individualités, ce qui pourrait d’ailleurs 
aussi bien être la définition du « Bal de têtes ». Plus encore, lors de cette séance de 
projection, on entend un montage sonore où s’entremêlent les voix des différents 
personnages évoqués par Marcel, donnant ainsi à la narration la même ubiquité que celle 
déjà accordée à l’image, à savoir que la voix se fait pure image sonore. Cette séquence 
d’ouverture représente du même coup l’empreinte de l’adaptation ruizienne : l’intuition de 
son film tiendra dans la métaphore de la lanterne magique comme image médiatrice de 
l’esthétique proustienne, dans le trop plein visuel qui envahit l’écran transformant l’image 
en quelque chose de lisible, un signe en mouvement que le spectateur doit interpréter à la 
fois pour lui-même et qu’il doit replacer dans ce système général qu’est le film dans son 
entièreté. Il y a ainsi des loupes temporelles à même le film, des continuums, que Ruiz 
déploie comme des cercles concentriques pour atteindre les autres parties du roman. C’est 
la littérarité cinématographique du film – prolongeant d’ailleurs celle du roman – donnant à 
voir le temps comme dimension, comme si la Recherche avait discrètement préparé son 
adaptation filmique. 
 
  
  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
La passation du livre par la mère du jeune Marcel se fait sous le regard d’une lanterne magique. La vocation 
littéraire est indissociable du jeu avec les images. 
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 « Aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient réunis pour faire la trame, ici du 
ménage Saint-Loup, là du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de Morel, et de tant 
d’autres dont la conjonction avait concouru à former une circonstance, qu’il me semblait 
que la circonstance était l’unité complète, et le personnage seulement une partie 
composante. Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à plus d’un des êtres qu’elle 
m’offrait, je trouvasse dans des régions opposées de mes souvenirs, pour le compléter, un 
autre être » (IV, 550-551), dit le narrateur constatant la mystique des rencontres dont 
dépend cette vie pleinement vécue qu’est la littérature, la vie comme grand imagier, mais 
aussi comme grand monteur. Le roman proustien relève d’une forme bien spéciale de 
reconstitution mentale, d’une recréation de l’univers dans ce qu’il a de plus ouvert, une 
tentative pour trouver le point de vue idéal qui sera à même de traverser l’étendue en 
apparence infinie des mondes possibles, comme le narrateur le laisse entendre dans le 
passage suivant, rapprochant simultanément la pensée du roman de l’expérience d’une 
méthode et la méthode de l’expérience elle-même : 
Jusqu’aux Elstir même que je voyais ici à une place qui était un signe de sa gloire, je pouvais 
ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin, les Cottard, la conversation dans le restaurant 
de Rivebelle, la matinée où j’avais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art à 
qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans quels musées, dans 
quelle collection particulière les autres sont dispersés (de même qu’en suivant les catalogues 
des ventes ou en fréquentant les antiquaires il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il 
possède et qui fait avec lui la paire) ; il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel tout 
entier. Comme un seau montant le long d’un treuil vient toucher la corde à diverses reprises et 
sur des côtés opposés, il n’y avait pas de personnage, presque pas même de choses ayant eu 
place dans ma vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles différents. (IV, 551) 
C’est le spectacle total du roman qui est donné dans ce « Bal de têtes ». La salle à manger 
de l’hôtel Guermantes s’est transformée en antichambre de la création, ce qui correspond 
bien au souhait de Mme Verdurin – nouvelle princesse de Guermantes, ce que le narrateur 
découvre lors de cette matinée – d’ériger dans toutes ses demeures un temple de l’art. Cela 
relève donc à la fois d’un mouvement d’expansion (aller à la recherche de toutes les 
individualités des êtres en ce qu’elles s’éparpillent dans le temps) et d’unification 
conceptuelle (en faire la synthèse intellectuelle et la comparer avec d’autres découvertes 
analogues dans le monde de l’art et dans celui de la science). Le jeune narrateur se livrait 
déjà à une expérience similaire lorsqu’il rendait compte des splendeurs de l’été, de la joie 
de la lecture et de la lumière de sa chambre. « Cette obscure fraîcheur de ma chambre était 
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au plein soleil de la rue, ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et 
offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si j’avais été en 
promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon 
repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir), 
supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et 
l’animation d’un torrent d’activité » (I, 82), lit-on, faisant ainsi de la cosmologie de 
Combray une expérience analogue à celle qui constitue au Temps retrouvé la découverte du 
roman à faire, mais dont le livre est déjà écrit. La vocation littéraire s’associe donc tout 
naturellement à la « ronde » de l’intuition, comme le démontrent parallèlement Proust et 
Ruiz : non pas une intuition qui ne se donne jamais que dans l’expérience du concept ou 
que par elle-même, mais plutôt à la fois dans les images et dans les concepts, un 
mouvement perpétuel d’aller-retour allant des concepts à l’image quasiment pure de 
l’intuition et de l’intuition créatrice aux images qui l’exposent. Le réveil du « je » 
métaphysique de l’ouverture de la Recherche ou encore l’ouverture du Temps retrouvé 
ruizien semblent correspondre à cette ronde, si on les rapproche de la lanterne magique et 
du spectacle de l’été à Combray. Les trois scènes forment un effet similaire à ce que va 
mettre en relief le « Bal de têtes » – qui représente en soi la lanterne magique comme art 
total –, aussi bien dans le roman que dans son adaptation, comme si la fiction romanesque 
venait prolonger l’intuition dans un torrent d’images de plus en plus intense, ce qui rappelle 
également le générique du Temps retrouvé où les noms voguent sur des flots montés en 
fondus enchaînés, alors que le film se termine sur un plan où la caméra monte vers le ciel 
pendant qu’elle filme une mer éternelle remplie du torrent riche de toutes les images de 
l’œuvre. 
 « Personne n’a vraiment lu Proust. Un effet très curieux d’amnésie intervient avec 
lui. Chaque fois que je lis Le temps retrouvé – j’ai dû le lire une vingtaine de fois – c’est un 
autre livre. C’est comme un livre de sable. [L]e livre, chaque fois qu’on le relit, change de 
perspective, parce qu’il n’a pas de perspective centrale. Les phrases sont incroyables : elles 
sont bien construites, mais elles n’ont pas de centre. Elles font jouer un effet onirique de 
déplacement d’intensité, la partie importante étant souvent placée à l’intérieur d’un élément 
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secondaire. Elles ont souvent un minimum de trois significations187 ». De cette remarque du 
cinéaste, Maxime Scheinfeigel tira cette conclusion fort juste, à savoir que « Jorge Luis 
Borges inspire bien à Raoul Ruiz une méthodologie de l’aléatoire lui permettant de rendre 
compte d’un phénomène qui est au cœur de la construction romanesque de Marcel Proust : 
la mémoire involontaire. Cette mémoire est comme le vent, elle souffle où elle veut188 », si 
bien, pourrions-nous ajouter, qu’une telle recréation du passé en fonction d’un présent 
toujours nouveau justifie la démarche d’adaptation de Ruiz qui se reconnaît aussi dans 
l’ajout de plusieurs séquences (allant de la série visuelle ou sonore à une scène entière) par 
rapport au roman d’origine, séquences qui ne viennent pourtant à proprement parler 
d’aucun moment de la Recherche. Le cinéma est alors conçu comme une méthode pour 
expérimenter le nouveau et ainsi mettre à l’épreuve la lecture en ce qu’elle a de plus 
créateur, la fiction comme expérience métaphysique, splendeur de l’expérience ou lumière 
de la vie. Cet inconscient de la lecture nous permet non seulement de recréer l’œuvre, mais 
de la poursuivre, de la hausser au rang de plan d’immanence où se superposent l’avant et 
l’après, le vrai et le faux. « Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je 
lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus 
profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que 
j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi, de plus intime, la 
poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse 
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel 
que fût ce livre » (I, 83), pense le jeune narrateur à Combray, jouant sur une autre scène ce 
qui sera le propre de son expérience artistique future. Cet écran miroitant est un effet 
éminemment pratique de la lecture créatrice, permettant à la conscience de prendre de 
l’expansion, et par là de l’autonomie, ce qui dans le Temps retrouvé se traduit par des 
séquences nouvelles comme celle de l’enterrement de Saint-Loup, ou une petite scène dans 
laquelle Marcel prend le thé avec Gilberte et brise sa tasse. Plus encore, ces moments 
« digressifs » – Ruiz prend en effet le pari de résumer Proust en l’allongeant – servent 
également au cinéaste de vecteur d’ambiguïté, à l’image du rire inexplicable de Gilberte 
                                                            
187 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », art. cit., p. 46. 
188 Maxime Scheinfeigel, Les âges du cinéma. Trois parcours dans l’évolution des représentations filmiques, 
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2002, p. 212. 
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lors de l’enterrement de son mari ou à celle de la réaction exagérée que provoque chez elle 
la tasse cassée par le narrateur. 
 En somme, chez Proust comme chez Ruiz, c’est le sujet de la lecture qui constitue 
celui du texte littéraire. Il s’agit d’une intertextualité subjective, doublée par le passage des 
images littéraires du monde vers la « littérarisation » filmique du texte où se créent 
également des liens inconscients. Les éléments ajoutés dans le Temps retrouvé ruizien ne 
doivent donc pas se comprendre comme des digressions ou comme un hors-sujet. D’une 
part, comme a pu montrer Bayard dans une position pour le moins radicale, il n’existe pas 
de digression chez Proust, tout dans la Recherche arrive à « faire système », sans compter 
qu’elle n’existe pas davantage pour le critique, ce qui était déjà la théorie d’un Michel 
Charles. C’est d’ailleurs l’effet que donne le visionnement du Temps retrouvé, en ce que le 
film arrive à lier ces éléments qui ne se trouvent nulle part dans le roman avec ce qu’il y a 
de plus proustien dans la Recherche. D’autre part, parce que ce qui se donne pour une 
digression est en fait une rencontre, non seulement entre Proust et Ruiz, mais de Proust 
avec lui-même ou, du moins, avec une autre image de lui-même. Les « digressions » 
cinématographiques du Temps retrouvé sont alors des rencontres autoréflexives, point de 
jonction entre la lecture et l’écriture, la création et le palimpseste herméneutique, une 
rhétorique mobile qui circule librement dans le film. Il s’agit ainsi de la rencontre du sujet 
avec le texte, pouvant même inverser le rapport habituel entre ce qui est une digression et 
ce qui ne l’est pas, comme si le Temps retrouvé de Proust était en soi une digression 
herméneutique pour expliquer le curieux rire de Gilberte pendant l’enterrement de son mari 
ou lors du « Bal de têtes » tel que nous le présente Ruiz. Une explication plausible pour ce 
rire, dans la perspective où c’est le film de Ruiz qui serait l’œuvre majeure et le texte de 
Proust l’œuvre mineure, peut se trouver dans ce commentaire éclairant le curieux 
vieillissement de certains invités, à savoir qu’« [i]ls n’étaient pas des vieillards, mais des 
jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés » (IV, 514), validant du même coup l’idée 
ruizienne selon laquelle le monde est un processus imaginaire et imaginant189. Le rire de 
Gilberte ne représente pas cette théorie, il la seconde. C’est une autre lecture de soi que 
cette réminiscence – qui doit autant à Proust qu’à Ruiz – où le narrateur par la raideur d’une 
serviette recrée son passé à Balbec. Recréer et non pas se souvenir, c’est pourquoi Ruiz n’a 
                                                            
189 À ce sujet, voir l’ouvrage de Richard Bégin Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de Raoul 
Ruiz, Paris, Presses Universitaire de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2009, 146 p. 
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pas inclus dans son récit cette première scène impliquant le narrateur adolescent ce qui a 
pour effet, lorsqu’il développe cette réminiscence, que le narrateur vit cet événement pour 
la première fois. « Je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il [= un maître d’hôtel] 
m’avait donnée ; mais aussitôt, comme le personnage des Mille et une Nuits qui sans le 
savoir accomplissait précisément le rite qui faisait apparaître, visible pour lui seul, un 
docile génie prêt à le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux 
[…] ; l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le moment 
actuel » (IV, 447), écrit Proust, soulignant que le choc entre un fragment présent et un 
fragment passé n’offre pas qu’une simple variante sur ce qui a déjà été, mais offre l’image 
et la sensation d’un nouveau présent, aussi pur que fantasmagorique. Pour adapter ce qu’il 
y a d’unique dans cette réminiscence, Ruiz n’utilise pas la voix off, mais opère un raccord 
thématique entre deux plans, le premier où Marcel adulte s’essuie la bouche, le second où 
Marcel adolescent effectue le même geste, précisément comme dans un rituel. Ce que le 
cinéaste met en scène, comme l’indique la suite de la séquence, n’est pourtant pas que 
l’image du passé, en cela que Marcel se dirige ensuite vers la fenêtre, avance sur le balcon 
et voit au beau milieu de la plage la statue d’une Vénus callipyge. Le souvenir pur consiste 
donc en boucle temporelle d’affects qui forment des séries parallèles et enchevêtrées qui 
reviennent dès que nous approfondissons notre expérience du temps. Dit autrement, le 
narrateur proustien comme le Marcel ruizien ramène de cette expérience privilégiée 
quelque chose de nouveau, ici cette statue, allégorie s’il en est une de la mémoire. La mise 
en relief des affects – deux sensations de la raideur d’une serviette – bouleverse ainsi 
l’économie de l’image à la fois dans son contenu et dans sa forme. Une adaptation de la 
Recherche, semble nous dire Ruiz, si elle veut être fidèle avec la recherche du temps perdu, 
doit relever d’une puissance d’auto-causation, que de la transduction cinématographique du 
roman naisse un autre livre. Un livre de sable, à l’image de cette mystérieuse statue sur la 
plage de Balbec. 
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Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Ce raccord entre deux serviettes est-il essentiellement « proustien », ou alors est-il tout simplement 
cinématographique ? Ruiz transforme l’hôtel de Balbec à la fois en édifice du souvenir et en laboratoire de 
mise en scène. 
 
 
 
 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) et Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 
 
« Le jour où le sculpteur Salvini mourut, il lui fut accordé, comme au reste des 
mortels, le temps de parcourir tous les lieux et les instants de sa vie sur terre. Le sculpteur 
refusa cette grâce : Ma vie n’est qu’une succession d’aventures extraordinaires et leur 
rendre visite ne ferait que m’attrister davantage, dit-il. Je préfère me servir du temps que 
l’on m’a accordé pour parcourir ma dernière œuvre, Némésis divine, que tous connaissent 
mieux sous le nom de Triomphe de la Mort. Ainsi fit-il. Peu de temps après, l’Ange de la 
Mort apparut pour lui annoncer que le temps de grâce était passé. Il y a un paradoxe dans 
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tout cela !, s’exclama Salvini : J’avais assez de temps pour visiter tous les instants de ma 
vie, qui dura 63 ans, et ce même temps n’a pas suffi pour parcourir une œuvre que j’ai faite 
en trois mois… Dans cette œuvre, il y a toute ta vie et la vie de tous les hommes, répondit 
l’Ange de la Mort. Pour la parcourir, il t’aurait fallu une éternité… ». C’est sur cette fable 
métaphysique, narrée par une voix féminine – en somme, une pure invention du cinéaste –, 
que se termine Le temps retrouvé de Ruiz. Marcel, à l’âge adulte, est à Balbec, sur une 
terrasse. Il se promène tranquillement et regarde les clients de l’hôtel qui sont à table, avec 
pour fond musical la même musique pour piano que jouait Morel lors du « Bal de têtes » du 
film (autre invention du cinéaste, puisque, d’une part, Morel est violoniste et que, d’autre 
part, ce n’est pas lui qui performe au cours de ce concert donné lors de la matinée 
Guermantes). Marcel commande au serveur une coupe de champagne, avant de lui 
demander un « petit service », à savoir des « précisions » sur les manchettes du chemisier 
d’une jeune femme installée à table sur la terrasse, ce qui rappelle doublement la terrible 
frivolité des mourants dont parlait le Marcel moribond de la séquence onirique qui ouvrait 
le film. Dans ce long plan-séquence, viendront se placer, alors que Marcel adulte est à 
l’avant-plan, l’écrivain moribond et le jeune garçon, respectivement au milieu de l’image et 
en arrière-plan, à la séparation entre la plage et la mer, cette même plage où se trouvait plus 
tôt la Vénus, ou encore Saint-Loup à cheval lançant le cri de guerre des Guermantes alors 
que passait à côté de lui son cortège funèbre. En somme, rien de cela n’est dans la 
Recherche, mais on ne peut imaginer une fin plus proustienne : l’image est pleine de ce 
temps incorporé que découvre le narrateur lors des dernières pages de son roman, une 
communauté d’affects et d’individus qui devient immanente au narrateur lorsque celui-ci 
devient actif et opérationnel, à l’image de son roman, un instrument pour lire en soi-même, 
leçon que Ruiz n’a pas manqué de mettre en pratique dans ce qu’elle a de plus essentiel. 
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Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
  
Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 
Ruiz, tournant sur les mêmes lieux que Visconti pour Mort à Venise, termine son film sur un plan de mer. 
Visconti, pour sa part, avait ajouté un dernier plan : celui du compositeur décédé. Là où Visconti rend un 
hommage esthétique à la décadence, Ruiz permet à son personnage d’atteindre l’éternité comme forme d’art 
et comme dimension intrinsèque au temps. 
 
* 
 
« Des impressions auxquelles fait face une impression » 
 
« Proust, c’est la religion de l’art : cela signifie que l’art a une fonction humaine, qu’il aide 
les gens à vivre. […] Il y a ce double effet, qui m’aide beaucoup pour la préparation de mes 
projets futurs. Proust examine une chose, mais ce n’est pas la chose que l’on retient, c’est la 
manière de l’examiner. Là où on devrait s’attacher à la façon dont une personne en 
poignarde une autre, on se concentre sur un reflet de lumière sur le poignard, ce qui permet 
de dire des choses sur la lumière à cette époque. Indirectement, on touche à une approche 
plus juste de l’entourage social. Tous les problèmes que pose Proust sont, à mon avis, 
cinématographiques190 », dit Ruiz à la fin de son entretien accordé aux Cahiers du cinéma à 
l’occasion de son « adoption » – comme il le dit lui-même, reprenant d’ailleurs l’idée à 
                                                            
190 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », art. cit., p. 52. 
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Visconti – du Temps retrouvé. Que la Recherche soit un instrument optique pour lire en 
soi-même, c’est le point de départ pour toute adaptation (adoption, pastiche, réécriture, 
palimpseste, etc.) de l’œuvre. Il s’agit d’une condensation qui consiste en un déplacement 
d’intensités, à l’instar du rêve qui recrée la réalité. La Recherche est analogue à la « zone », 
reprise de Tarkovski, du Sans soleil de Chris Marker, un catalyseur d’intensités qui modifie 
les couleurs et les formes d’une image en mouvement, machine insolite (un ordinateur 
construit par Marker lui-même au début des années 1980) dans laquelle le cinéaste repasse 
de nombreux plans de son film-essai et ainsi les présente sous un jour nouveau. La société 
et le temps de Proust subissent une torsion semblable, ils se tournent sur eux-mêmes et se 
donnent ainsi à voir d’une façon différente, de la réfraction des rêveries couleurs du temps 
naît une vision directe de l’esprit par l’esprit. 
 
  
  
Stalker (Andreï Tarkovski, 1979) et Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Deux « zones ». 
 
 « Pour rendre à Proust un hommage authentique, il nous faut regarder notre monde à 
nous avec ses yeux à lui, et non pas son monde à lui avec nos yeux à nous191 », dit Alain de 
Botton dans cette mise en pratique de l’éthique qu’a su incorporer le romancier dans sa 
                                                            
191 Alain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, traduit de l’anglais par Maryse Leynaud, Paris, 
Flammarion, coll. « J’ai lu », 2010 [1997], p. 218. 
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Recherche, Comment Proust peut changer votre vie. Or, malgré tout l’intérêt d’un tel 
énoncé, l’écrivain et journaliste suisse ne présente qu’une face de la méthode. On le voit 
bien, si Proust nous permet de voir notre monde avec ses yeux, de réfracter notre lumière à 
travers son ouvrage, nous pouvons tout autant mettre en marche notre subjectivité et ainsi 
produire – précisément comme les adaptateurs de la Recherche – une version individualisée 
du roman, une traduction du livre en nous-mêmes qui devient ainsi une transduction. 
« L’expérience littéraire consiste en un jeu d’entre-impressions, au cours duquel textes et 
lecteurs s’individuent en un mouvement parallèle mettant en présence des impressions 
auxquelles fait face une impression192 », dit fort justement Citton dans un geste 
simondonnien d’individuation. Un tel ensemble de pratiques et d’expériences permet aussi 
de comprendre autrement la critique pour le moins radicale que Proust formule envers le 
cinéma, réduisant en quelque sorte les films au « déchet de l’expérience », à savoir une 
réalité soi-disant objective et identique pour chacun. En effet, un tel propos s’inscrit dans le 
sens commun. C’est la réaction du littéraire envers l’invention d’un art nouveau qui, à 
l’époque où Proust écrit ces lignes, était davantage perçu comme une attraction de foire ou 
au mieux une technique ayant peut-être quelque intérêt scientifique (ce que disait d’ailleurs 
Louis Lumière par rapport à son cinématographe). À l’inverse, à bien lire la Recherche, on 
en vient à considérer que l’expérience immanente de la méthode d’existence que pratique le 
narrateur – s’intéresser à la lumière de la lame du poignard et non pas à la raison du meurtre 
commis par cette arme – nous informe davantage sur les possibilités d’une écriture filmique 
à même les textes littéraires que les idées reçues sur le potentiel de ce nouveau médium. 
C’est au fond ce que laissait deviner Bourgeois en 1946, à savoir que Proust construit ses 
phrases en fonction d’un nouveau type d’images, des phrases qui n’ont plus de centre, qui 
ne sont plus vouées à représenter le réel. Phrases débarrassées des contraintes de la 
ressemblance. C’est une recréation essentiellement visuelle de l’univers, en ce que l’image 
ainsi comprise possède un pouvoir imagier infini, comme a pu le remarquer Benjamin (qui 
a d’ailleurs traduit la Recherche en allemand) avec la syntaxe de Proust, « ses phrases sans 
rivage […] ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la 
vérité193 ». C’est en cela que Proust est en quelque sorte en avance sur son temps et que 
                                                            
192 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 93. L’auteur 
souligne. 
193 Walter Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvres II, op. cit., p. 135. 
 199 
 
l’image-cristal qu’est son œuvre peut préfigurer un certain cinéma de la modernité (l’image 
en mouvement selon Bourgeois ou l’image-temps selon Deleuze), en ce qu’il préconise un 
détournement de la ressemblance pour mieux la dépasser dans un surimpressionnisme, une 
cinématographie qui refuse la représentation directe du monde pour se faire commentaire 
sur le monde. 
 
 « Un cinéaste serait un “artiste” dès lors qu’il ne se contente pas de raconter une 
histoire dont le public puisse se faire une représentation dénotative aussi facilement et aussi 
immédiatement que possible, mais dès lors qu’il cherche à communiquer, à travers les 
choix qu’il fait entre diverses possibilités de cadrage et de montage, “une conception 
particulière” de la cinématographie194 », une adaptation de la technique au profit d’une 
vision,pourrions-nous ajouter. En somme, Proust « défigure » le réel pour le retrouver grâce 
au montage des sensations et des souvenirs, aux trucages visuels d’un temps incorporé qui 
fait des invités de la matinée Guermantes des géants sur leurs échasses, des effets spéciaux 
permettant une coexistence intrinsèque des affects temporels où Albertine est à la fois 
morte et endormie, où le sommeil océanique de la jeune fille est à l’image des flots du 
roman. Il est alors possible, dans un jeu d’entre-impressions, de lire la Recherche comme 
un continuum d’images temporelles à la fois éternelles et toujours nouvelles. 
Perspectivisme intrinsèque d’une œuvre sans fin parce que circulaire, où il s’agit de réunir 
en une seule existence, une seule vision, la condition d’invention de nouveauté et l’éternité 
de la forme universelle du temps. 
Le narrateur de la Recherche, baigné dans une mystérieuse pénombre, peut alors se 
comprendre comme étant lui-même une lanterne magique, ce dont il sera question au cours 
du prochain chapitre. L’objet technique individualisé, tel que rendu par la nouveauté de la 
phrase de Proust, se fait image médiatrice de la vision étrangement cinématographique des 
choses et des êtres qui prend forme dans la Recherche. « Proust propose énormément de 
choses en termes cinématographiques. Je continue à croire que, malgré les apparences, son 
œuvre est cinématographique195 », disait Ruiz, le démontrant par ailleurs dans son film, sur 
lequel il faudra revenir. Les adaptations de la Recherche nous ont montré et pourront 
                                                            
194 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 128. 
195 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », art. cit., p. 47. 
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encore nous démontrer le jeu d’entre-impressions qui se déploie entre l’œuvre de Proust et 
la matrice cinématographique en ce qu’elle a de plus essentiel. La singulière mécanique de 
la lanterne magique proustienne, accompagnée des autres objets techniques individualisés 
qui peuplent le texte, sera le pas suivant qu’il faudra franchir dans notre panorama filmique 
de la Recherche et de son image de la pensée. 
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PREMIÈRE INTERMISSION 
Sur l’adaptation 
 
La vérité est que la différence va différant, que le 
changement va changeant et qu’en se donnant ainsi pour 
but à eux-mêmes, le changement et la différence 
attestent leur caractère nécessaire et absolu. 
— Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie 
En espérant que le lecteur ne s’offusque pas de cette pratique sans doute inhabituelle, il 
nous paraît important, avant d’opérer le bond qualitatif qui nous mènera au second chapitre 
de notre parcours, de regarder à nouveau la thématique de l’adaptation cinématographique 
et littéraire. Toutefois, afin d’être cohérent avec le jeu des points de vue et des possibles 
que nous mettons en avant depuis l’ouverture de ce travail, il nous faudra réorienter la 
« fenêtre » de l’adaptation, et par là même juger de la nouvelle vision qui nous sera offerte. 
Positionnées à la suite de chacun de nos « plans-séquences », les trois « intermissions » qui 
rythment notre recherche seront l’occasion – que le lecteur, voire l’auteur, espérait peut-être 
secrètement – de se reposer de Proust (en espérant ensuite mieux y revenir). 
Aussi, le changement de focale que nous souhaitons brièvement opérer répond-il à 
des exigences que nous avons jugées essentielles pour notre enquête et que nous croyons 
être en accord avec la méthode que nous tentons de former devant les yeux incorruptibles 
du lecteur. Il s’agit, dans un premier temps, de recadrer la problématique abordée dans 
chacun des plans-séquences, en opérant un jeu dans la perspective, plus ou moins important 
selon le cas. Dans un deuxième temps, étant donné que les problèmes qui nous intéressent 
dans notre recherche d’un Proust « cinéaste » sont des concepts pour le moins multiformes 
et mobiles – l’adaptation, l’image et le temps, pour ne pas les nommer –, et que nous ne 
prétendons certes pas avoir tout dit à leur sujet, il nous semble que l’arrivée d’un nouveau 
corpus à étudier encouragera à la fois une mise à l’épreuve des intuitions déjà formulées, 
ainsi qu’une poussée vers des horizons nouveaux et, espérons-le, inattendus. Nous ne 
savons pas exactement ce que nous cherchons ou, du moins, il est bien hardi de fixer dans 
l’éternité ce que nous serons en mesure de trouver comme résultats et comme conclusions – 
et loin de nous l’idée de vouloir le cacher. Nous ne sommes pas en route vers la grande 
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synthèse, mais plutôt vers le jardin d’Éden des tentatives, des possibilités et des variantes. 
Est-il vraiment utopique de penser que nos défauts peuvent devenir nos qualités ? 
 
* 
 
Une rêverie « parallaxique » 
 
Au cours des pages qui suivront, nous serons donc simultanément à la recherche de 
nouvelles techniques, de nouveaux objets, de nouveaux modes pour penser l’adaptation, sa 
nature et sa dynamique. Comme on l’entend souvent, il y a bien une « littérature » sur le 
sujet, et pour cause : l’adaptation cinématographique des grands (et moins grands) textes 
romanesques, poétiques et théâtraux (sans oublier des projets à divers degrés de loufoquerie 
tels Eisenstein et son désir d’adapter Le capital, ou encore Astruc et son entreprise touchant 
au Discours de la méthode) est et a été un enjeu crucial pour l’histoire du septième art, du 
début du cinéma des premiers temps jusqu’à la fine pointe de la contemporanéité filmique. 
Plus encore, l’enjeu se transforme rapidement (et heureusement) en point de friction, alors 
que des discussions houleuses prennent place aussi bien dans les bureaux des producteurs 
que dans les corridors des universités. Mais il est bien possible que ce « trouble » de 
l’adaptation ne soit pas réductible à quelques effets secondaires, dommages collatéraux et 
mauvaise foi. Non, le trouble de l’adaptation est, nous semble-t-il, plus réel que la réalité 
« ordinaire » de l’adaptation. Pour le dire autrement, il ne faut pas chercher à résoudre les 
différents « problèmes » que pose l’adaptation cinématographique – on les connaît : 
problèmes de fidélité, de propriété, d’inspiration, c’est-à-dire d’infidélité, de vol et de 
plagiat – et espérer trouver un butin au-delà de ces enjeux, quelque trésor que nous 
pourrions ramener clopin-clopant à la maison. Non, la réalité de l’adaptation réside à même 
ces problèmes, dans leur enchevêtrement et dans leur mouvement. 
Or, demanderont certains, devant cette multitude sans cesse renouvelée d’enjeux, de 
paradoxes et de litiges, comment y voir clair ? Faudrait-il choisir une fois pour toutes une 
seule et unique lorgnette et ne plus l’abandonner dans notre traversée du panorama des 
troubles de l’adaptation ? Pas du tout, soutiendra-t-on ici. À l’inverse, il nous paraît 
profitable de multiplier les « vues » afin de comprendre quelque chose à l’image dans sa 
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globalité, d’ajouter de l’obscurité ou du flou à une réalité encore trop ordonnée. Sans forcer 
à outrance l’analogie, un moment de la Recherche ressort pour imaginer notre propos (et il 
est fort à parier que nous aurons à le rencontrer plus tard sur notre route). Il s’agit d’une 
conversation entre le narrateur et Elstir, le premier étant dans l’atelier du second, lui faisant 
part de son état de « malade imaginaire » : 
« On m’avait conseillé », lui dis-je en pensant à la conversation que nous avions eue avec 
Legrandin à Combray et sur laquelle j’étais content d’avoir son avis, « de ne pas aller en 
Bretagne, parce que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve. – Mais non, me répondit-
il, quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui rationner. Tant que 
vous détournerez votre esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le jouet de mille 
apparences parce que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux, ce 
qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve. Il importe qu’on 
connaisse entièrement ses rêves pour n’en plus souffrir ; il y a une certaine séparation du rêve et 
de la vie qu’il est si souvent utile de faire que je me demande si on ne devrait pas à tout hasard 
la pratiquer préventivement, comme certains chirurgiens prétendent qu’il faudrait, pour éviter la 
possibilité d’une appendicite future, enlever l’appendice chez tous les enfants ». (II, 199) 
Ce n’est donc pas parce que l’adaptation cinématographique de textes littéraires est une 
vilaine question, collectionneuse de malentendus, qu’il faut la priver de sa nature même qui 
est justement d’amasser les problèmes afin de produire de nouveaux défis pour la pensée et, 
espérons-le, des discours originaux sur le cinéma et son esthétique. Pour reprendre une 
belle idée du récent ouvrage L’adaptation littéraire au cinéma, ce n’est pas seulement, 
comme le suppose Francis Vanoye, le « texte source » qui est « un tremplin à la rêverie des 
cinéastes196 » (quoiqu’il ait bien entendu raison sur ce point), mais c’est aussi l’adaptation – 
en tant que mode d’existence du cinématographique – elle-même qui est une usine à rêves, 
en ce que les différents problèmes qui la constituent sont comme autant d’incitations à la 
rêverie intellectuelle et poétique, avec l’espoir sans doute vain, mais somme toute bien réel, 
de les résoudre. Ce qu’il faut faire, c’est mettre en jeu, selon tous les sens de l’expression, 
un imaginaire de la rêverie, avec ses divers modes d’appropriation du réel et des manières 
par lesquelles il se laisse prendre. 
 L’autre idée souvent reprise lorsqu’il est question d’adaptation cinématographique 
est celle de « système » : système entre le roman adapté et l’adaptation cinématographique 
qui s’ensuit, système entre le romancier et le cinéaste, système entre deux modes 
d’« écriture », système entre deux visions du monde, etc. Mais pour atteindre le système le 
plus intéressant, il est peut-être nécessaire de faire un pas en arrière, pour ensuite en faire 
                                                            
196 Francis Vanoye, L’adaptation littéraire au cinéma. Formes, usages, problèmes, Paris, Armand Colin, coll. 
« Cinéma/Arts visuels », 2011, p. 9. 
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trois en avant : l’adaptation, avec ses « splendeurs » et ses « misères », est en soi et pour soi 
un système, une structure mais, et là nous paraît se trouver l’essentiel, une structure 
ouverte, à l’image du « tout » bergsonien de L’évolution créatrice (cf. la célébrissime 
fiction du « verre d’eau sucrée » – image que le lecteur doit s’attendre à rencontrer à 
nouveau dans notre enquête). Et ce qui doit attirer notre regard dans une pareille structure 
ce n’est pas un nœud de totalisation ou de synthèse mais, à l’exact opposé, un nœud 
gordien, compris ici comme une forme de césure intérieure, centre de gravité où la structure 
s’altère. En d’autres mots, l’intérêt d’un système – de l’adaptation en tant que système – 
n’est pas son hermétisme, mais son bâillement. Non pas la clôture : son interstice. Il s’agit 
d’ailleurs de l’intérêt de ces adaptations bien spéciales que l’on pourrait définir par 
l’adjectif « limites » : ne se tenant pas au cœur du système mais en ses marges, elles 
récoltent « au-dehors » de nouveaux problèmes et de nouveaux enjeux, nourritures 
extravagantes qui, tout en satisfaisant l’appétit dévorant du système, lui donneront 
également une curieuse indigestion, aux effets que l’on souhaite purificateurs. Le mot de 
Godard, justement, n’est pas qu’un mot : « ce sont les marges qui tiennent la page ». 
 
 Arrêtons-nous un moment sur un exemple, avant de poursuivre notre exposé 
bifurquant à la recherche d’une impossible ligne droite. Soit un film tel All the Vermeers in 
New York (1990), du cinéaste d’avant-garde et artiste contemporain Jon Jost. Précisément, 
cette œuvre répond à un désir d’exploration des limites, d’abord celle qui sépare le cinéma 
narratif du cinéma expérimental, puis celle que l’on se représente habituellement entre les 
arts. Plus encore, la « limite » doit ici être entendue avec l’oreille, aussi fine que l’on puisse 
en trouver, d’un Bruno Latour : la limite ou la frontière n’est pas tant une fin ou une 
coupure qu’un espace de connexions où s’intensifient le trafic, les échanges et les 
dialogues197. All the Vermeers in New York, sans pour autant mettre aux oubliettes de 
l’entendement la question de l’intrigue et des personnages, propose au spectateur une 
exploration conceptuelle des différentes manières par lesquelles le cinéma met en scène les 
autres arts et, dans le même temps, est mis en scène par eux. Peut-être y a-t-il une 
                                                            
197 Cette idée parcourt toute l’œuvre – aussi prolifique que passionnante – de Latour, et particulièrement son 
dernier ouvrage qui, soit dit en passant, est certainement l’une des œuvres les plus ambitieuses et les plus 
originales des dernières années, voire des dernières décennies : Bruno Latour, Enquête sur les modes 
d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012, 498 p. 
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« coupure » qui sépare chacun des arts, mais, et là réside tout l’intérêt de l’entreprise, la 
coupure n’est pas synonyme d’une fin : elle se définit par sa valeur de recommencement et 
de reprise. La discontinuité entre les arts rend alors possible ce que l’on doit bien 
reconnaître comme étant une nouvelle forme de continuité. Pour utiliser encore (un peu 
trop) librement le vocabulaire et les images chères à l’écriture de Latour, le film permet de 
déduire une « scène diplomatique imaginaire » où siégeraient, en tant que mode 
d’expression et de pensée, le cinéma, la peinture, la musique, l’architecture et la littérature. 
Et c’est justement le pari du film que de faire tenir ensemble tous ces modes, toutes les 
valeurs particulières qui en découlent. La question du design qui est au centre du film 
(design du musée, des toiles de Vermeer dans le musée, design amoureux entre l’homme 
d’affaires américain travaillant à Wall Street et la jeune femme française souhaitant devenir 
actrice, design architectural des différents quartiers de New York, design sonore des 
diverses ambiances musicales volontairement discordantes et antinomiques, etc.) devient 
emblématique du « vivre-ensemble » caractéristique au pluralisme ontologique des modes. 
Toute l’énergie de Jost cinéaste semble alors être mise à mesurer la différence qu’il y a 
entre chacun des arts en tant que mode. L’exploration des limites correspond à une 
intensification des passages intermédiatiques entre chacun de ces arts, ce qui revient à 
ériger l’instance énonciatrice du film non plus seulement en « Grand imagier » mais, aussi 
et surtout, en « Grand adaptateur ». On découvre ainsi, de façon certes inusitée, un certain 
« être pictural » du cinéma, ou encore un « être cinématographique » de la musique. Et, à la 
bonne heure, ce qu’on ne découvre pas, ce sont les traces d’une hiérarchie. 
Qui plus est, contemporaine de cette adaptation par-delà les arts et les disciplines on 
en trouve une autre, tout aussi intéressante, et qui est d’ailleurs la raison pour laquelle nous 
avons choisi d’insister sur All the Vermeers in New York. En effet, dans ce film Jost 
expérimente également une insolite réécriture d’un passage de la Recherche, celui de la 
dernière sortie du vieil écrivain Bergotte, allant voir une exposition de tableaux hollandais, 
et plus particulièrement le « petit pan de mur jaune » de La vue de Delft, avant de rendre 
l’âme, devant ce même tableau (moment « clé » du roman proustien que nous avons déjà 
rencontré sur lequel nous n’avons évidemment pas dit notre dernier mot et écrit notre 
dernière ligne). Dans le film, cette « réécriture » est échelonnée en au moins deux temps. 
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On trouve le premier à la suite du rendez-vous impromptu entre Mark 
(l’investisseur) et Anna (l’actrice). Il vient de lui expliquer la raison de sa hardiesse de 
l’autre jour : alors qu’ils étaient tous les deux en train d’admirer dans un musée une série de 
tableaux des maîtres flamands, leur attention s’arrête sur le Portrait d’une jeune femme de 
Vermeer ; Mark – trouvant que cette étrangère, dont il apprendra plus tard qu’elle se 
nomme Anna, ressemble comme deux madeleines à la jeune femme du portrait, qu’il 
affectionne depuis longtemps parce que la tranquillité et la simplicité qui l’habitent 
représentent les valeurs contraires à celles qu’il supporte tous les jours avec son stressant 
travail – lui glisse subtilement dans la main une feuille de papier où sont gribouillées les 
indications pour un rendez-vous futur. Cela dit, en rentrant chez elle avec son amie à la 
suite de ce temps passé avec Mark, Anna sort son édition de poche de La prisonnière et 
commence à lire le passage ci-haut mentionné. On remarquera qu’elle le lit à voix haute, 
comme si elle le lisait davantage pour les spectateurs que pour elle-même. Au plan suivant, 
la lecture du texte proustien continue, mais en voix off. La caméra surplombe maintenant 
l’appartement d’Anna et de ses deux colocataires. Les mouvements sont doux mais 
contrôlés, alors qu’ils paraissent imiter les lentes et longues contre-plongées 
tarkovskiennes198 analogues à une forme de regard divin, comme l’a bien montré Chris 
Marker dans sa biographie intellectuelle Une journée dans la vie d’Andreï Arsenevich 
(2000). Alors que le texte de Proust analyse dans le détail le tableau de Vermeer, la caméra 
de Jost fait de même avec l’appartement des jeunes filles, à la différence près que « la 
précieuse matière du tout petit pan de mur jaune » fait place au jaune d’une radio portative 
et au blanc d’une paire de souliers de course. La survivance de la littérature dans le récit 
cinématographique indique une forme singulière d’altération : pour subsister, le texte de La 
prisonnière s’actualise – se différencie – sous les yeux du spectateur. Le texte proustien ne 
joue pas ici le rôle d’une transcendance ou d’une loi à laquelle All the Vermeers in New 
York se soumettrait bon gré mal gré. C’est plutôt le contraire qui a lieu : on assiste à une 
sorte de « désidéalisation » de la « matière » proustienne. Elle s’altère pour mieux subsister 
cinématographiquement. 
 
                                                            
198 La fin de Solaris, la séquence de la cloche dans Andreï Roublev, la remontée du cours d’eau qui débouche 
sur le « stalker » effondré par terre et qui se recueille, dans le film éponyme. 
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All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 
Début de la lecture qui se poursuivra en voix « off ». 
  
  
All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 
Suite de la lecture par Anna. Ces quatre photogrammes sont tirés du même travelling en plongée, qui va 
parcourir en aller-retour la chambre de la colocataire. Le plan est comme « bercé » par la lecture de La 
prisonnière. Les boules de vitres enfermant un paysage enneigé pointent-elles vers Citizen Kane ? 
 
Le deuxième temps de la réécriture proustienne à laquelle s’applique Jost est encore 
plus précis que le premier. Ce n’est pas seulement un lieu actuel (l’appartement filmé) qui 
correspond à un lieu ancien (la ville peinte), mais un moment narratif précis. Et l’effet en 
est d’autant plus frappant qu’entre la séquence que nous allons maintenant décrire et celle 
que nous venons rapidement de voir, on ne trouve pas d’autres allusions faites à Proust ou à 
son œuvre. Par ailleurs, peut-être devrions-nous souligner la « légèreté » (dans le bon sens 
du mot, comme l’on parle de la légèreté propre au XVIIIe siècle) qui caractérise la scène 
analysée au sein du dernier paragraphe. D’abord, nous l’avons dit, mais on ne peut pas 
vraiment nous reprocher d’insister, le texte est lu en français et non pas accompagné de 
sous-titres. On le devine, cela ne facilite en rien la réception de ce morceau proustien. 
Ensuite, l’édition de La prisonnière que tient Anna est bien présente à l’écran, mais on la 
voit de loin et presque de biais. Il s’agit néanmoins d’une citation, donc d’intertextualité. 
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Toutefois, il faut bien admettre que la coprésence entre les deux « textes » – celui de Proust 
et celui de Jost, mais il ne faudrait pas oublier Vermeer ou, pour être plus précis, Vermeer 
« lu » par Proust et Vermeer « lu » par Proust lui-même « lu » par Jost – est à un cheveu 
d’être passé sous silence, étant à la fois hors de vue et « lost in translation ». All the 
Vermeers in New York n’est donc pas à proprement parler un film « sous le signe » de 
Proust, du moins il est bien loin de s’afficher comme tel. C’est de là que naît le sentiment 
d’étrangeté que provoque la séquence finale du film, celle qui doit maintenant nous 
intéresser. 
Après avoir flirté quelque temps avec Mark, Anna prend la décision de retourner en 
France, retrouver un amoureux que le récit avait jusque-là tenu dans l’ombre. Son amie et 
colocataire Felicity, sur un coup de tête, décide de l’accompagner. Les deux jeunes femmes 
font leurs bagages, avant de partir pour attraper leur vol. Parallèlement, Mark, épuisé et 
confus après une dure journée au travail, se rend au musée regarder le Portrait de Vermeer 
et pense à Anna, qu’il devine s’éloigner de plus en plus de lui. Pourtant, en regardant le 
tableau, il rit comme s’il venait de comprendre quelque chose d’une déroutante simplicité 
qui lui avait toujours échappé. Il s’approche de plus en plus du tableau, si bien que son 
visage n’est plus qu’à quelques pouces de la jeune femme de Vermeer. Jost compose son 
image ainsi : Mark, de profil, se tient à gauche et le tableau, qu’on devine davantage qu’on 
ne le voit, à droite. Le cinéma et la peinture se trouvent « côte à côte », et sont « illuminés » 
par l’aura littéraire de Proust (du moins, pour quiconque a lu la Recherche, et tout le jeu de 
Jost repose sur cette association Proust-Vermeer). Puis la valeur de plan change : la caméra 
est placée derrière Mark qui regarde le tableau. Dans un effet volontairement 
« suresthétisé », Jost cadre la tête de son protagoniste, filmé de dos, par le cadre même du 
tableau du peintre hollandais. Le cinéma et la peinture ne sont donc plus seulement côte à 
côte, ils sont juxtaposés ou, ce qui nous paraît plus exact, ils coexistent. Soudainement, 
Mark est pris d’une douleur aiguë au côté de la tête, et du sang s’écoule de son oreille 
droite. Le temps passe et il va de mal en pis. Après avoir erré dans les salles du musée, il 
trouve dans l’entrée une cabine téléphonique et appelle Anna. Elle ne répond pas. Mark lui 
laisse alors un message plus ou moins cohérent, mais grâce auquel on devine qu’il vient de 
comprendre l’étendue de son amour pour la jeune fille, même s’il n’est pas en mesure de 
verbaliser la raison d’être d’une telle passion. Anna, qui venait tout juste de sortir de 
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l’appartement, dépose ses bagages, déverrouille la porte et court vers le répondeur, peut-
être dans l’espoir d’un message important (étant superstitieuse, elle accorde une 
signification particulière au dernier appel avant un départ). Puis, elle se précipite vers un 
taxi qui l’amènera au musée, où Mark, avant de s’effondrer dans la cabine téléphonique, lui 
avait fait savoir qu’il se trouvait. Dans la salle des Vermeer, elle voit le manteau de Mark 
abandonné sur un banc. C’est l’indice d’une disparition. Anna poursuit ses recherches. Elle 
trouve finalement Mark dans la cabine téléphonique, une main ensanglantée contre la vitre, 
mort sans doute d’une hémorragie cérébrale. Et c’est là que l’on peut parler d’adaptation ou 
d’appropriation limite, puisque, alors que nous voyons toujours le corps inerte de Mark, 
nous entendons en voix off Anna réciter la suite du passage de La prisonnière qu’elle lisait 
dans la précédente scène que nous avons narrée, à savoir : « He was dead. Permanently 
dead ? Who shall say199 ? ». 
 
   
   
All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 
Double mort de Mark et de Bergotte. 
 
Mort ? Qui est mort ? Mark ? Tout semble l’indiquer. Bergotte ? Aussi, bien sûr, 
puisque c’est bien le texte de Proust qui nous est lu. D’accord, mais pourquoi est-il lu en 
anglais, et non plus en français comme tout à l’heure ? Pour tenter de répondre à ces 
questions ou, du moins, pour essayer de les développer, il est nécessaire de détailler la suite 
                                                            
199 Et puis le passage continue avec ses phrases, que nous reproduisons en anglais pour respecter le choix de 
Jost : « Certainly, experiments in spiritualism offer us no more proof than the dogmas of religion that the soul 
survives death. All that we can say is that everything is arranged in this life as though we entered it carrying a 
burden of obligations contracted in a former life; there is no reason inherent in the conditions of life on this 
earth that can make us consider ourselves obliged to do good, to be kind and thoughtful, even to be polite, nor 
for an atheist artist to consider himself obliged to begin over again a score of times a piece of work the 
admiration aroused by which will matter little to his worm-eaten body, like the patch of yellow wall painted 
with so much skill and refinement by an artist destined to be for ever unknown and barely identified under the 
name Vermeer ». 
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de cette scène, d’autant plus qu’elle correspond à la fin du film. Alors que la lecture du 
texte se poursuit en voix off, la caméra s’approche de plus en plus du visage d’Anna (de qui 
l’on entend la voix mais dont les lèvres sont pourtant bel et bien closes). Au plan suivant, 
reprenant le motif que nous avons pu voir au cours du précédent paragraphe, la caméra est 
maintenant derrière Anna qui, elle, est face au tableau, multipliant ce procédé de « cadre 
dans le cadre » (mais aussi d’un art « dans » un autre) que nous connaissons bien. 
Néanmoins, une différence notoire va peu à peu se confirmer : plus la caméra, filmant Anna 
de dos, s’approche, plus la tête de cette dernière devient « transparente » et laisse voir, en 
surimpression, celle de la jeune femme hollandaise. Le tableau de Vermeer s’actualise en 
même temps qu’Anna « entre » dans le portrait. Les deux jeunes femmes coexistent. Leur 
ressemblance s’incarne et se matérialise. 
 
   
   
   
All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 
Anna devient tableau. 
 
D’une manière tout à fait maîtrisée, Jost présente dans cette « adaptation », qui a 
tout d’une actualisation, de la mort de Bergotte une sorte de fantasme proustien qui a pour 
rôle d’être un médiateur : entre la peinture et le cinéma, d’une part, entre la rêverie et 
l’appropriation, d’autre part. C’est bien la présence du texte de Proust dans All the 
Vermeers in New York, présence pourtant quasi inconsciente, qui permet une concordance 
entre tous les plans – aussi bien formels que narratifs – du récit. Anna actualise la jeune 
femme de Vermeer, au même titre que le film reprend la mort de Bergotte. Cette mort 
incertaine (« Mort à jamais ? Qui peut le dire ? », etc.) représente aussi une forte idée 
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esthétique, comprise elle aussi dans le film : celle, bien sûr, de la permanence de l’art. En 
outre, cela explique pourquoi une majeure partie du récit a lieu dans un musée, lieu par 
excellence de la survivance. Et l’on doit bien sûr dire la même chose par rapport à Proust. 
À travers la mort de Mark rappelant celle de l’écrivain Bergotte, c’est Proust qui en vient à 
revivre. Raconter une telle mort engendre la vie. All the Vermeers in New York, adaptation 
aussi « limite » qu’on puisse l’imaginer, est néanmoins une rêverie de la renaissance. 
 
* 
 
Pour reprendre quelques instants le fil de notre développement, avant de sauter à la seconde 
partie de cette intermission, on ne peut qu’espérer que cet exemple de All the Vermeers in 
New York – au-delà d’être un film « proustien », ce qui en soi ne comporte pas grand intérêt 
sinon les éclats d’une brillante tautologie (idée somme toute alléchante mais qui, si l’on y 
réfléchit pour la peine, a tout d’un trompe-l’œil conceptuel : sera proustien le film que l’on 
jugera ainsi, puisque nous décidons nous-mêmes du jeu et des règles du jeu…200) – montre 
la nature « parallaxique » de l’adaptation cinématographique. 
 Reprenons. Réfléchir et travailler sur l’adaptation cinématographique, cela demande 
en effet une « éthique » particulière : il faut à la fois déterminer le trouble, la méthode et le 
devoir. L’éthique de l’adaptation aurait donc ceci de lacanien : il n’y a pas de grand Autre. 
Et, dans le même ordre d’idées, qu’un film soit ou non « proustien » n’a que peu 
d’importance en soi, à moins que l’on s’intéresse aux statistiques et, plus encore, aux 
sondages biaisés. L’enquête doit se défaire de la fausse transcendance et ainsi retrouver des 
modes de véridiction propres à l’immanence. Comme Slavoj Žižek le montre avec brio 
dans l’un de ses ouvrages les plus importants, les philosophes et les astronomes du XVIIe 
                                                            
200 Note sur les films « proustiens » 
L’important n’est pas, en déplaçant le point de vue, de « trouver » de nouveaux films proustiens et de s’en 
contenter, ce qui transformerait l’enquête en simple cueillette d’informations dépourvues de modes de 
véridiction adéquats. Peut-être faut-il plutôt se dire, fictivement bien sûr, que tous les films peuvent à un 
moment ou à un autre être proustiens (qu’ils posséderaient, ce qu’on ne peut que qualifier par une expression 
barbare, un « devenir proustien »), mais là n’est pas l’intérêt. Non, le travail commence lorsqu’on se 
demande, grâce à une méthode que l’on aura au préalable expérimentée : quels films gagnent à être 
considérés comme proustiens, quels films supportent l’épreuve de l’empirisme propre à l’adaptation et à la 
parallaxe ? Chaque nouveau film trouvé et testé positivement devrait du coup être en mesure, grâce à un 
diplomatique retour du balancier, de renouveler les problématiques à la fois esthétiques et philosophiques de 
l’adaptation – de l’adaptation non plus en tant que résultat, mais comme démarche et comme geste. 
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siècle avaient un nom pour un tel procédé, et nous tenterons à notre tour d’en tirer profit : 
ce procédé se nomme la parallaxe201. 
 Sans entrer dans les détails et les technicités que nous ne maîtrisons sans doute pas 
complètement, on dira que la parallaxe se construit sur le paradoxe de l’inversion des rôles 
entre, d’un côté, le sujet et, de l’autre, l’objet : le premier devient passif, et le second, actif. 
Pour être plus précis, la parallaxe appelle un changement de point de vue – donc une 
position nouvelle de la part du sujet – qui, à son tour, provoque un changement de nature 
chez l’objet regardé. Regarder autrement, c’est, à la lettre, regarder autre chose. Un 
changement ontologique naît d’un changement médiatique – voilà peut-être une des rares 
« définitions », succinctes et à peu près cohérentes, de l’adaptation. En somme, il est 
question de retrouver, à même ce qui est regardé, la trace de ce qui regarde. Encore une 
fois, on retrouve – et Žižek le fait mieux que personne – une idée lacanienne, celle de la 
« tache aveugle » : nous sommes « inclus » dans la réalité, sous forme de tache aveugle, ce 
qui revient à accorder un statut réel à des entités irreprésentables aussi étranges que la 
différence, l’écart et l’intervalle. La « réalité » de l’œuvre adaptée est vue et comprise à 
travers cette différence. 
Par exemple, dans le Temps retrouvé de Ruiz, le cinéaste nous confronte à une telle 
tache aveugle lors des moments où le jeune narrateur – présence diégétique peu probable 
puisque la scène se déroule autour du personnage devenu adulte – projette les images de sa 
lanterne magique sur les protagonistes ou sur les lieux de la scène. En plus de mettre 
l’accent sur l’omniprésence des objets techniques dans la Recherche (comme on le verra au 
cours de notre prochain plan-séquence), cette lanterne-caméra a aussi pour but de souligner 
la différence entre les deux « moutures » du Temps retrouvé, livre et film : différence qui, 
bien sûr, n’est rien d’autre que le cinéma lui-même. L’adaptation est donc parallaxique, car 
son dénominateur commun ou son syntagme premier est le changement médiatique en soi. 
Puis, tous les autres changements – ontologiques, esthétiques, narratifs, etc. – en 
découleront. Avant d’adapter un roman « pour un public », on l’adapte par et pour un média 
particulier. Ce média devient un nouveau point de vue sur l’œuvre elle-même et aussi sur le 
monde de l’œuvre, voire sur le monde tout court. 
                                                            
201 Cf. Slavoj Žižek, La parallaxe, Paris, Fayard, coll. « Ouvertures », 2008 [2004], 458 p. 
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Le défi de tout adaptateur est d’investir et de rendre sensible l’intervalle dont le 
changement de point de vue est responsable, ce que nous serions tenté d’exprimer par 
l’expression peu commune de « rêverie parallaxique ». L’intervalle ne doit pas être un lieu 
passif, mais, on l’aura deviné, actif. C’est encore une fois ce que montre une « adaptation » 
comme All the Vermeers in New York. L’idée de Jost semble bien être que, par rapport au 
romancier, la liberté du cinéaste se trouve dans l’écart. Nous l’avons dit plus haut, la mort 
de Mark devant le Portrait d’une jeune femme reprend celle de Bergotte devant La vue de 
Delft. Or, l’intérêt de cette reprise est bien sûr la différence et l’intervalle qu’elle crée entre 
le texte de Proust et le film de Jost. Le cinéaste, bien que son film n’insiste jamais 
réellement sur ce caractère proustien (ou, du moins, il serait bien difficile pour un 
spectateur « ordinaire », non « proustien », de remarquer une telle actualisation), est tout à 
fait conscient de ce défi lancé par l’écart parallaxique. En fait, de là s’explique sans doute la 
dimension expérimentale de All the Vermeers in New York : en « adaptant » la mort de 
Bergotte, et en se plaçant d’une façon ou d’une autre dans une filiation proustienne, le film 
reprend surtout le discours du romancier sur la correspondance entre les arts – il ne faut pas 
oublier que, Bergotte, devant le tableau de Vermeer, réfléchit simultanément sur la peinture 
et sur l’écriture, et va jusqu’à se dire qu’il aurait lui-même dû reprendre ou adapter le 
« petit pan de mur jaune » –, en y ajoutant une variante non négligeable. Pour être plus 
précis, il s’agit d’une variante médiatique : le cinéma, évidemment. 
La « limite » de l’adaptation retrouve ici le sens que Latour donne à ce mot, c’est-à-
dire celui d’un lieu d’échanges et de transferts. Ici, ce qui « passe » dans l’écart, ce qui 
arrive à continuer à travers un réseau de discontinuités, c’est toute la pensée esthétique et 
intermédiatique de Proust, les correspondances que son narrateur, avec aussi d’autres 
personnages comme Swann, Charlus, Elstir, la grand-mère, Bergotte bien sûr, établit entre 
les arts et les formes d’expression. Et peut-être avons-nous omis d’insister sur ce dernier 
point, qu’on risque d’autant plus d’oublier qu’il est directement sous nos yeux, à l’instar 
d’une certaine « lettre volée » : l’écart essentiel qu’offre l’adaptation comprise dans sa 
valeur parallaxique, c’est la rêverie propre au lecteur et au spectateur. Le temps d’une 
différence, d’un saut, il nous est permis de lire et de voir autrement, mais sans la présence 
du « grand Autre ». L’écart n’est jamais prédéterminé ou préexisté. En cela, il a tout d’une 
œuvre à faire. 
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* 
 
Fictions 
 
Il faut donc s’intéresser aux conditions de possibilité d’un savoir. Avec l’adaptation et 
l’écart parallaxique, l’objet n’est pas donné, mais produit : par un point de vue, ou par une 
série de points de vue. Aussi, nous ne cacherons pas au lecteur cette conviction que nous 
avons, à tort ou à raison : l’adaptation, c’est le savoir de la fiction. Plutôt, l’adaptation met 
l’accent sur la fiction en tant que mode de connaissance ou de véridiction. Bien sûr, cela ne 
veut pas dire que l’interprète (l’adaptateur, le critique, etc.) doive s’affairer à y trouver un 
« sens caché ». Non, si tâche de l’interprète il y a, elle consiste plutôt à produire des savoirs 
neufs. Dans le même temps, le savoir, ce n’est pas un secret ou la réponse à une énigme, 
puisque cela signifierait le retour du grand Autre et de sa fausse transcendance. Le savoir – 
du moins le savoir de la fiction ou la fiction comme savoir – est transformation, travail. 
Aussi, il va de soi que l’« objet » de cette connaissance n’est pas donné comme un meuble 
tout assemblé, et qu’il faut par conséquent le monter, l’assembler, le « designer », c’est ce 
que Pierre Macherey202, dans un ouvrage qui n’a rien perdu de son audace, avait nommé, 
entre autres choses, « effort de transformation ». 
 Avant d’aller plus loin, deux choses doivent être reconnues et acceptées : d’une part, 
la fiction crée du possible (puis de ce possible naît le savoir, la transformation, etc.) et, 
d’autre part, l’œuvre n’est pas préexistante (elle n’est pas une « donnée de fait », son 
découpage n’est pas prédéterminé), sans pour autant que l’on pousse cette réflexion jusqu’à 
l’absurde en disant que les œuvres d’art n’existent pas et que tout est déconstruit. Au-delà 
de l’absorption ou de la modification de l’œuvre, il faut plutôt s’intéresser à son 
expérimentation. La diversité de l’œuvre d’art n’est pas seulement dans l’esprit, on doit 
aussi la trouver dans la lettre. Un esprit autre donnera une lettre également nouvelle. 
 
 Peut-être le lecteur s’interroge-t-il sur la nature et la raison des remarques 
précédentes. Aussi, il doit se souvenir que nous lui avions promis que nous allions nous 
                                                            
202 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966, 332 p. 
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« reposer » de Proust, ce que nous n’avons fait qu’à moitié. La section qui suit devrait 
répondre à ces exigences. En effet, nous proposerons une brève analyse de deux romans, 
afin de faire ressortir – grâce au savoir détourné et transformateur de la fiction – ce que 
nous croyons être deux modèles pour l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. 
Le lecteur devra partiellement nous excuser, puisque ce chemin que nous lui proposons de 
parcourir le temps de quelques pages sera accompagné ici et là par deux textes critiques de 
Proust, l’un du Contre Sainte-Beuve et l’autre des Essais et articles, qui, justement, portent 
sur les auteurs des deux romans que nous souhaitons étudier afin de faire ressortir à la fois 
la forme de savoir propre à la fiction et les deux modes d’adaptation qui viendront 
compléter la rêverie parallaxique des pages précédentes. 
 Nous croyons donc que, du point de vue de la production, il y aurait essentiellement 
deux types d’adaptation. Bien que nous respections au plus haut point le « désordre » 
fondamental du concept d’adaptation, il n’est pas pour autant interdit de tenter une 
expérimentation qui aurait pour but d’y apporter un ordre ou d’y instaurer un schème, ne 
serait-ce que de façon temporaire. Par là même, les deux fictions que nous étudierons, sans 
doute trop rapidement, représentent pour ainsi dire un « laboratoire » de l’adaptation : 
espace où toutes les expérimentations sont permises et où la seule vérité réside dans la 
multiplication des approches et des points de vue. 
 
* 
 
Balzac 
 
La première « fiction de l’adaptation » que nous allons rencontrer n’est nulle autre que Le 
père Goriot, carrefour de la Comédie balzacienne. Des enjeux qui y prennent place, des 
complexités qui s’y déploient, des fables qui s’y orientent, on retiendra certaines figures 
clés par lesquelles Balzac a su proposer involontairement un modèle pour l’adaptation 
cinématographique, concept qu’il n’a évidemment pas connu : l’adaptation « réaliste », que 
l’on pourrait aussi nommer adaptation « littérale », « actuelle » ou « explicative ». 
Ce modèle balzacien de l’adaptation a des conséquences et des origines à la fois 
narratives et formelles. C’est un thème que Proust avait bien remarqué, comme on peut le 
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voir dans ce court texte, jamais publié du vivant de l’auteur, qui a pour titre « Sainte-Beuve 
et Balzac ». Lisons-le attentivement, alors que Proust réagit par rapport au caractère de 
Mme de Mortsauf, du Lys dans la vallée : « Balzac sait qu’il doit peindre une figure de 
sainte. Mais il ne peut imaginer que, même aux yeux d’une sainte, la réussite sociale ne soit 
pas le but suprême203 ». Une telle « élévation », mot qu’emploie également Proust, n’est 
donc en rien spirituelle. Ici, tout est social, mondain. L’élévation balzacienne est une 
question de rythmes et de formes, afin de parcourir plusieurs séries. Et celui qui sait 
s’élever est celui qui sait s’adapter. 
 
Partons de là. Le mode d’appropriation qui caractérise chacun des personnages 
« ambitieux » de Balzac – et, à l’image de l’auteur, ils le sont presque tous – correspond, à 
l’extérieur de la fiction, à une sorte de « philosophie » de l’adaptation. L’intérieur 
communique avec l’extérieur, au même titre que les vies d’un Rubempré ou d’un Rastignac 
(on y revient dans un instant) ne sont pas loin d’être des documents fictionnalisés des 
tribulations intimes de Balzac. D’un point de vue sans doute plus intéressant, les ambitieux 
balzaciens – mais reste à savoir ce qui signifie exactement chez Balzac « être ambitieux » – 
sont faits à l’image du projet de leur auteur, c’est-à-dire à l’image de la Comédie (avec ou 
sans italiques). 
 Dans Goriot, ce qui caractérise le jeune Rastignac, c’est ce que l’on pourrait 
nommer l’obsession de la ligne droite ; à l’inverse, le père qui donne son nom au roman ne 
cesse de papillonner, et l’on sait quel funeste destin Balzac lui réserve pour cela. Aussi, 
Rastignac est d’emblée présenté comme un « étudiant », venu de la province (comme le 
sera le personnage du prochain roman que nous étudierons), comme un jeune homme qui 
sait s’adapter. Adapter à quoi ? La réponse est à la fois simple et complexe : s’adapter à 
Paris. La Ville Lumière, dans la pensée balzacienne, est le double de la Comédie. Paris, 
c’est la Société par excellence, l’agrégat de tous les milieux, de toutes les situations. C’est 
là où toutes les actions sont possibles et où tous les coups sont permis. Alors, serait 
ambitieux celui qui souhaite s’adapter à la tyrannie parisienne. Certes, mais la fiction 
balzacienne de l’adaptation présente encore bien des subtilités. 
                                                            
203 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », dans Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 264. 
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Par exemple, et la question est d’importance, entre les différentes adaptations, les 
diverses façons de s’adapter, comment faire pour repérer les plus ambitieuses ? On trouve 
ici le topos balzacien de l’explication, en ce sens que Balzac, plus que tout autre auteur 
peut-être, a su transformer ce verbe en véritable idée. Regardons alors comment le 
romancier décrit le personnage, à la fois capital et secondaire, de Mme Vauquer, maîtresse 
de la pension qui abrite tous les personnages du Père Goriot, dont les plus importants sont 
le père lui-même, Rastignac et Vautrin. Sur « la mère Vauquer », Balzac écrit donc : « toute 
sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne204 ». Dans sa 
version « comédique », c’est-à-dire balzacienne, l’adaptation se comprend donc en tant 
qu’explication. Mme Vauquer et sa pension, la pension et Paris, Paris et la Comédie. Bien 
sûr, d’autres séries explicatives sont possibles. Tout dépend du point de départ de la chaîne. 
Pour utiliser une image parmi tant d’autres (et certainement moins juste que celles choisies 
par Balzac205), on a droit à un ensemble de poupées russes : Vauquer explique la maison, la 
maison explique Paris, Paris explique la Comédie. Évidemment, Paris « vaut plus » que la 
pension, et celle-ci « plus » que Mme Vauquer. Mais Balzac a bien dit qu’il souhaitait 
concurrencer l’état civil – encore une forme d’explication –, non pas le remplacer, au 
même titre qu’un daguerréotype (pour reprendre une autre image balzacienne, que l’on 
trouve dans la préface des Splendeurs et misères des courtisanes) ne sera jamais confondu 
avec la personne qui s’y trouve représentée. « Daguerréotyper la Société », ce n’est pas 
encore, sauf erreur, causer l’anarchie et le chaos. 
 
Allons un peu plus loin, et rendons à Balzac ce qui lui revient. Le fait d’adapter et 
d’expliquer, bien qu’il ne puisse pas remplacer (Paris ne serait pas disparu si Balzac avait 
pu mener à terme sa Comédie), peut malgré tout « modifier ». Paris, après Balzac, pour qui 
a lu Balzac, n’est pas exactement la même ville que pour celui qui ne l’a pas lu, voire qui ne 
le connaîtrait pas. Or, qu’est-ce qui change dans le monde balzacien, à l’intérieur de ses 
romans ? La réponse est simple : ce sont les situations. Et qu’est-ce qui fait changer les 
situations ? D’une part, les « lignes de force » (expression que le lecteur nous permettra 
d’emprunter à Deleuze dans L’image-mouvement) et, d’autre part, les actions. Là est 
                                                            
204 Honoré de Balzac, Le père Goriot [1835], Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 49. 
205 Sur l’utilisation des images chez Balzac, et son rapport avec le cinéma, on encourage le lecteur à consulter 
l’ouvrage d’Anne-Marie Baron, Balzac cinéaste, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1990, 204 p. 
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d’ailleurs le « réalisme » de la Comédie : ce qui enclenche les lignes de forces qui, elles-
mêmes, vont rendre possibles les actions les plus vives, c’est bien la réalité du milieu et des 
situations propres au milieu. Qu’on ne s’y trompe pas, les Scènes balzaciennes sont bel et 
bien des milieux : milieux « privés », « politiques », « militaires », etc., et c’est la même 
chose pour les Études, qu’elles soient « analytiques », « philosophiques » ou autres. 
La Situation par excellence, c’est évidemment la Société, le « Tout ». N’est-ce pas 
là une des paroles célèbres de Vautrin : « Je suis Tout » ?. C’est ainsi que les personnages 
de la Comédie – qui sont tous des êtres sociables, des êtres de la société – chercheront 
l’action clé qui sera en mesure de modifier la (leur) situation. Ce qui confère à Vautrin sa 
puissance (c’est le « pré-nietzschéisme » à l’état sauvage de la Comédie), et Goriot montre 
déjà ce que les Illusions et les Splendeurs confirmeront, ce qui fait de lui un personnage 
remarquable de la Comédie, c’est d’être l’homme de toutes les situations, c’est l’aisance 
avec laquelle il passe d’une situation à l’autre : de criminel à policier, de prêtre à amant, de 
père spirituel à meurtrier. La situation, c’est ce qui échauffe les esprits et déclenche les 
passions. Même la vie de misère, le « sacrifice » de Goriot est l’action désespérée qui 
permet au vieil homme de croire en la situation (mondaine, bien sûr) de ses deux filles. 
Pour reprendre une formule de Derrida (L’écriture et la différence), le contenu du roman 
est ici comme « l’énergie vivante du sens ». 
Un autre mot a son importance pour cette idée d’« adaptation réaliste » que nous 
tentons de peaufiner avant de passer à son contraire. Aussi est-il proféré à Rastignac par sa 
cousine, la Vicomtesse de Beauséant : « Vous aurez des succès. À Paris, le succès est tout, 
c’est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l’esprit, du talent, les hommes le 
croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied 
partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez 
ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane pour 
entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant 
un regard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc206 ». La résonnance d’un tel passage est 
si forte que l’on ne peut tout commenter, aussi irons-nous à ce que nous croyons être 
l’essentiel. Il est d’abord intéressant de constater l’inversion que Balzac fait subir au motif 
du labyrinthe : dans la Comédie, il ne s’agit pas de sortir du labyrinthe, on se demande 
                                                            
206 Ibid., p. 118-119. 
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plutôt comment y entrer. À la lettre, c’est la question que doit se poser tout adaptateur 
réaliste, surtout s’il entend expliquer : « Comment entrer dans l’œuvre source ? ». Aussi, il 
faut bien comprendre que cette image du labyrinthe, utilisée par la cousine de Rastignac, est 
déjà en elle-même une explication. En effet, ce qui fait le « style » de Balzac c’est, comme 
l’a bien vu Proust dans le texte que nous avons cité plus haut, de tout expliquer à l’aide 
d’images et, plus encore, grâce aux images les plus fortes et les plus saisissantes, si bien 
que l’on serait tenté d’y voir un certain « montage d’attractions », ce qui expliquerait une 
partie de l’intérêt que portait Eisenstein à Balzac. Trouver la formule saillante, c’est 
cristalliser les lignes de force qui parcourent le milieu, comme c’est faire se rejoindre des 
séries concourantes. Dans le même temps, toutes les formules et toutes les images sont un 
ensemble d’actions qui converge vers l’explication finale et systématique, car, ne nous y 
trompons pas, l’adaptation réaliste est « hégélienne » à bien des égards. 
Dans ces « savanes du monde », « la vie à Paris est un combat perpétuel », comme 
l’écrit Rastignac à sa mère (remarquons bien : Rastignac écrit dans un style essentiellement 
balzacien ; Rubempré fera de même dans les Splendeurs, lorsqu’il maniera pour la dernière 
fois sa plume, avant de mettre fin à ses jours, ayant perdu son combat contre Paris). 
Pourquoi combat-on ? Dans la logique balzacienne, combattre revient à expliquer. Celui qui 
explique sera en mesure de posséder – posséder avec des images. En effet, que fait Balzac 
sinon expliquer la société, c’est-à-dire la concurrencer en en offrant une nouvelle image ? 
C’est aussi une des « ambitions » des adaptations réalistes : tout en vouant un respect 
certain à l’œuvre source, elles se « permettent » de la modifier pour mieux l’expliquer, 
quitte à en altérer le sens avec de nouvelles images. Dans cet ordre d’idées, bien que notre 
projet ne soit pas ici de multiplier les exemples, on devine qu’un adaptateur comme 
Hitchcock n’est pas balzacien, puisqu’il serait pour le moins loufoque de croire que Vertigo 
« explique » D’entre les morts, ou que, tournant Psycho, le maître de l’épouvante souhaitait 
être fidèle au roman éponyme de Robert Bloch. Ou alors, peut-être s’agit-il de films 
« ultra » balzaciens, plus balzaciens que Balzac n’aurait jamais osé l’être : le texte source 
est si bien concurrencé qu’il s’efface progressivement et en vient à quitter la scène. Ce n’est 
pas une relecture, c’est un autodafé par médiation interposée. Or, le résultat est analogue 
même si l’on s’intéresse à des exemples moins radicaux que les adaptations 
hitchcockiennes, comme les adaptations qui ont caractérisé le cinéma français dit « de 
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qualité ». Le génie des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost n’est-il pas de « corriger » 
le roman qu’ils adaptent en l’expliquant autrement ? Les adaptateurs réalistes sont 
balzaciens en ce qu’ils sont à la chasse des images fortes, claires et précises. Un autre 
exemple ? On peut penser aux adaptations signées par Jean-Claude Carrière. Par exemple, 
au Journal d’une femme de chambre, réalisé avec le génie que l’on connaît par Buñuel en 
1964. Les diverses rencontres de Célestine, la femme de chambre du titre, à l’inverse du 
roman de Mirbeau où elle allait de maison en maison, ont toutes lieu à l’intérieur de la 
même demeure. Cette image forte – une maison dans laquelle chacun des personnages qui y 
vivent aurait sa chambre qui correspond à son monde, monde que devra parcourir et 
expérimenter la bonne jouée par Jeanne Moreau – est évidemment une image balzacienne : 
elle explique la réalité du roman et, plus encore, elle en accentue l’intensité grâce à une 
condensation du milieu et une montée en puissance des actions207. 
 
  
  
Journal d’une femme de chambre (Luis Buñuel, 1964) 
Adaptation et poétique de l’espace. 
 
Les adaptations « réalistes » nécessitent de grands moyens, c’est-à-dire, d’abord et 
avant tout, un grand nombre d’actions, si l’on en croit ce mot de Vautrin à Rastignac : 
« Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée que celles des autres hommes. 
Je considère les actions comme des moyens, et ne vois que le but208 ». Pour un homme 
                                                            
207 On peut aussi s’amuser en notant que Carrière tient dans le film un rôle majeur dans l’imaginaire 
balzacien : celui du curé… 
208 Ibid., p. 196. 
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comme Vautrin – qui n’est pas qu’un homme, mais plusieurs –, la quantité d’actions 
possibles est presque inépuisable, selon cette autre théorie balzacienne du potentiel 
énergétique. C’est ce qui détermine aussi les « ambitieux » : ils ont simplement plus 
d’énergie que les autres, reste maintenant à savoir si cette énergie leur manquera à la suite 
de leur combat. Quelques « sphères » plus bas se trouve Rastignac, l’étudiant adaptateur, 
qui, malgré son désir d’ascension sociale, doit encore respecter la situation. Ce sera 
d’ailleurs Vautrin qui fera pour lui les actions qui permettent de changer de situation et 
ainsi d’expliquer un autre recoin du labyrinthe dans lequel il vient tout juste de s’engager. 
Sur ce point, il y aurait plusieurs analogies à faire avec la problématique de l’adaptation 
cinématographique de la « grande » littérature. Pensons par exemple à la longueur, souvent 
injustifiée d’un point de vue esthétique, des adaptations télévisuelles209. Que signifie leur 
durée excessive, sinon un respect face à la « situation » que représentent le texte et son 
auteur tous deux canonisés ? Il y a aussi – malgré le désir de produire des images fortes qui 
expliquent aussi bien qu’elles altèrent – un respect pour la lettre de l’intrigue, que les 
créateurs (de tels projets semblent davantage des films de producteurs, voire de production, 
que des films dits « d’auteur ») tentent bien sûr d’expliquer de la façon la plus soutenue et 
la plus réaliste possible. 
 
 La fiction balzacienne – qu’elle se révolte contre l’œuvre source ou qu’elle lui voue 
un respect sans failles – pense donc l’adaptation comme une ligne droite : une série de 
moyens, de confrontations et de duels, une accentuation des forces du milieu culminant 
vers une action réaliste, une recherche de l’image qui se démarque tout en expliquant. Dans 
Le père Goriot (que notre interprétation ne prétend justement pas résumer), l’élévation de 
Rastignac, sous l’aile de Vautrin, montrera au jeune homme l’envers du décor, l’autre Paris, 
c’est-à-dire la face cachée de la Comédie. De « Nouveau Monde », la ville devient un enfer 
(Rastignac, vers la fin du roman : « moi je suis en enfer, et il faut que j’y reste ») et la 
maison Vauquer une « épouvantable caverne ». N’est pas Balzac qui veut. 
 L’adaptation réaliste fonctionnerait alors à la manière d’une boîte de Pandore : dès 
que l’on s’approche de l’œuvre originelle, surtout s’il s’agit d’un « grand texte », et une 
                                                            
209 Les fameux téléfilms, souvent inspirés, justement, des romans « réalistes » ou historiques du XIXe siècle : 
plus de cinq heures pour Pride and Prejudice, par exemple… à ce compte la Recherche serait un téléfilm de 
quelques dizaines d’heures. 
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fois que celle-ci sera ouverte, il faudra lutter jusqu’à la toute fin. Le réel, c’est ce que l’on 
atteint en résistant. En s’adaptant. À Balzac et aux adaptateurs qui choisissent l’option 
réaliste, on peut faire ce même compliment : ils n’ont pas peur d’affronter les problèmes en 
face, et ils ne dérogent jamais de leur ligne droite. 
 
* 
 
Flaubert 
 
Pour terminer notre première intermission, nous nous intéresserons à cette fiction 
flaubertienne par excellence qu’est L’éducation sentimentale, dans l’espoir de trouver un 
second mode d’adaptation. Aussi faut-il déjà noter que le titre est un trompe-l’œil. Si 
« éducation » il y a en ce livre, elle n’est certainement pas que sentimentale, pas plus 
qu’elle ne formule des leçons précises sur la vie ou sur l’amour. Par sa tentation du « livre 
sur rien », Flaubert semble ici prendre un malin plaisir à détraquer la logique des romans 
d’apprentissage, ce que Proust retiendra d’ailleurs de lui : à proprement parler, il n’y a pas 
plus d’éducation sentimentale dans l’œuvre du premier que de recherche du temps perdu 
dans celle du second. Selon une formule que l’on retrouve, avec variantes, chez nombre de 
commentateurs, L’éducation sentimentale doit se comprendre comme le roman des 
désillusions retrouvées (ce qui est bien différent des « illusions perdues »). Flaubert y rêve 
ses échecs, fabule sur l’inexplicable, exploite l’ambiguïté et les mystères du non-dit. 
Pourtant, le romancier en sort gagnant, puisque c’est l’écriture elle-même qui devient une 
forme de réussite, cette « éternité du style » vantée par Proust. 
Ici, par rapport au Père Goriot, l’on a droit à une autre vision de Paris, un autre 
regard sur les personnages, une autre utilisation des éléments du récit et, nous venons de le 
dire, une autre forme d’adaptation. Pour commencer cette analyse, on utilisera à nouveau 
une remarque de Proust, cette fois dans son article « À propos du “style” de Flaubert ». Elle 
se lit comme suit : « L’Éducation sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans 
que les personnages prennent pour ainsi dire une part active à l’action210 ». Mais qu’est-ce 
qui a bien pu remplacer l’action, l’implication dans « la lettre » du réel ? Il y a quelques 
                                                            
210 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert » [1920], dans Essais et articles, op. cit., p. 590. 
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réponses possibles, qui seront toutes utiles pour définir la fiction flaubertienne de 
l’adaptation : la rêverie, l’esprit, le virtuel. Donc : adaptation « spirituelle », « par l’esprit », 
« ambiguë », « virtuelle » – mais pas « irréaliste »… les dualismes aussi ont leurs limites, 
qu’il n’est pas nécessaire d’outrepasser. 
 
 L’un des interprètes les plus célèbres de L’éducation sentimentale, Pierre Bourdieu, 
a écrit ceci, sur quoi nous croyons bon de revenir : « Flaubert manifeste à l’égard du père 
fondateur […] une révérence délibérément ambiguë, à la juste mesure de l’admiration 
ambivalente qu’il lui voue : comme pour mieux montrer son refus de l’esthétique 
balzacienne, il prend un sujet typique de Balzac mais dont il fait disparaître toutes les 
résonances balzaciennes ». Et la suite est tout aussi importante : « les références de Flaubert 
disent à la fois la révérence et la distance, marquant cette rupture dans la continuité ou cette 
continuité dans la rupture qui fait l’histoire d’un champ parvenu à l’autonomie. Complexité 
de la révolution artistique : sous peine de s’exclure du jeu, on ne peut révolutionner un 
champ qu’en mobilisant ou en invoquant les acquis de l’histoire du champ, et les grands 
hérésiarques, Baudelaire, Flaubert ou Manet, s’inscrivent explicitement dans l’histoire du 
champ, dont ils maîtrisent le capital spécifique beaucoup plus complètement que leurs 
contemporains, les révolutions prenant la forme d’un retour aux sources, à la pureté des 
origines211 ». Bien que Bourdieu semble ici dire l’essentiel, essayons néanmoins de 
développer quelques pensées autonomes. 
 Tout peintre, même le peintre dit « abstrait », doit préalablement savoir dessiner. 
C’est aussi ce que pense Proust lorsque, dans son article sur Flaubert justement, il insiste 
sur l’importance de réaliser des « pastiches volontaires » pour ne pas faire toute sa vie des 
« pastiches involontaires ». Le style de Flaubert ne s’« oppose » donc pas à celui de 
Balzac – ou, ce qui nous intéresse davantage : la fiction flaubertienne de l’adaptation ne 
s’oppose pas à sa grande sœur balzacienne –, il le prolonge. Prolongement singulier, il va 
sans dire, mais prolongement malgré tout. Il nous faut donc peser la différence entre les 
deux fictions pour voir quel nouveau mode d’adaptation est susceptible d’en sortir. 
 Le début du roman, si on le compare au Père Goriot (ce que va faire Flaubert, par la 
bouche de Deslauriers, ami de Frédéric), fonctionne simultanément comme une répétition 
                                                            
211 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points : 
Essais », 1998 [1992], p. 172 pour les deux citations. 
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et comme une inversion. Là où chez Balzac est mise en scène une arrivée à Paris, un 
« début dans la vie » pour reprendre le titre d’un autre de ses romans, chez Flaubert, le récit 
s’ouvre par la « disparition » de Paris causée par un départ, en bateau, vers la province. 
Alors que Rastignac arrive, Frédéric quitte (une attente de deux mois, sur laquelle le texte 
n’insistera pas, sera nécessaire avant qu’il ne revienne à Paris pour « faire son droit », 
comme s’amuse à l’écrire Flaubert). Ce voyage en bateau, « vivre-ensemble » bien 
différent de la maison Vauquer, n’est justement pas décrit comme l’aurait sans doute fait 
Balzac, c’est-à-dire comme une ligne droite, un trajet ayant un but, un déplacement à 
accomplir, etc. Pour Flaubert ou, plutôt, pour le personnage de Frédéric, le voyage est 
l’occasion d’une flânerie sur l’eau. Et encore le mot est faible : par l’insistance de sa plume, 
Flaubert semble bien vouloir ériger la flânerie, la déambulation, la bohème, etc., au statut 
de concept littéraire, au même titre que Balzac est obsédé par la ligne droite qui permet de 
franchir, de l’extérieur vers l’intérieur, le labyrinthe. Pour Flaubert il est donc question de 
sortir ou, pour être plus clair, de s’esquiver, de se rétracter. L’éducation sentimentale sera 
l’histoire de ces esquives et de ses rétractations. 
 Dans Les règles de l’art, Bourdieu souligne aussi le point suivant, sur lequel on est 
en droit d’insister : Rastignac et Frédéric sont bien « semblables », « identiques » d’un 
certain point de vue, à la différence notoire qu’ils habitent dans deux modes distincts, voire 
antinomiques. Le Paris de Balzac n’a pas grand-chose à voir avec celui de l’auteur de 
Madame Bovary, de même que la conception de l’amour et de l’ambition chez Flaubert ne 
résonne nulle part dans la Comédie. Là où Rastignac est « en mission » pour créer le monde 
qu’il désire, Frédéric ne fait que le rêver. À la ligne droite balzacienne, on opposera donc le 
papillonnage flaubertien. Mais que gagne-t-on à rêver tout en étant éveillé, à voyager en 
virevoltant ? Plusieurs réponses semblent possibles. Commençons par celle-ci : en 
papillonnant à gauche et à droite plutôt que d’aller tout droit, en rêvant sa vie, en fabulant 
sur ses passions, on gagne d’abord et avant tout l’altérité. Dans le labyrinthe balzacien, on 
ne retrouve rien d’autre que ce que l’auteur a bien voulu y placer. L’œuvre est 
l’actualisation d’une volonté, la traduction instantanée d’une puissance. Or, quelle serait 
l’image qui résume le projet de Flaubert ? Par quelle figure peut-on l’expliquer ? Ici, Proust 
ne peut que nous être utile, et l’histoire de la critique littéraire (du moins, de la critique 
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flaubertienne) lui reconnaît d’avoir été l’un des premiers à insister sur ce point précis de 
son œuvre : 
Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd’hui si contestés, de Flaubert. L’un 
de ceux qui me touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement de modestes recherches 
que j’ai faites, est qu’il sait donner avec maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la 
plus belle de L’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient 
de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric 
Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. « Et 
Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un « blanc », un énorme « blanc » et, sans l’ombre 
d’une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des années, 
des décades212. 
Il y a malgré tout un paradoxe : la « maîtrise » du temps se fait au prix d’un laisser-aller, 
d’une rétractation du récit devant les puissances du temps, au même titre que Frédéric 
reculera devant les obligations de la vie ambitieuse. Or, la figure explicative de la fiction 
flaubertienne et, par là, celle qui résume sa pensée de l’adaptation, est une sorte de « non-
figure » ou une « non-entité » : l’ellipse. C’est par elle, par les forces du vide, grâce aux 
bons soins de l’allusion et du non-dit que le récit papillonne et expérimente l’altérité. 
L’ellipse mesure la distance, suggère l’inconnu, l’improbable. Et comment ne pas penser ici 
à cette adaptation « flaubertienne » par excellence qu’est La captive, avec sa fin si 
caractéristique : long plan sur l’eau, disparition de la protagoniste, incertitude sur l’avenir 
de l’autre personnage, narration « suspendue », etc. Cette fin de film est alors 
emblématique de ce mode « mineur » de l’adaptation que nous suggère la fiction 
flaubertienne. L’indice a remplacé l’action, la trace le moyen. Nous ne sommes pas dans 
l’actuel, mais dans le virtuel – pas dans la lettre, mais dans l’esprit. La situation n’est plus 
ce qui pousse les personnages à agir, elle représente plutôt l’inconnu par excellence. Et 
c’est bien ce qui nous ramène à Flaubert. 
 
 
 
                                                            
212 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », dans Essais et articles, p. 595. 
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La captive (Chantal Akerman, 2000) 
Ceci n’est pas un plan noir, mais la disparition d’Ariane dans les flots, alors que Simon tente de la secourir. 
 
  
La captive (Chantal Akerman, 2000) 
Dernier plan du film. Le bateau traverse tout le cadre, de l’arrière à l’avant-plan. 
 
 
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 
 
 Dans L’éducation sentimentale, la situation est cette « immatérialité » dans laquelle 
les personnages, bien malgré eux, sont pris : une drôle de fresque à laquelle il manquerait 
des morceaux. En généralisant à peine, il faut toute une vie à Frédéric pour être à peu près 
sûr de l’amour que lui voue Mme Arnoux, confirmation qu’il reçoit de façon inexplicable, 
lors d’une visite aussi ambiguë qu’improbable. On aurait ainsi presque le droit d’être 
surpris de l’affirmation de Proust sur la temporalité flaubertienne, puisque la véritable 
maîtrise, à première vue, semble plutôt être chez Balzac. Pensons au Père Goriot, dans un 
« laps de temps » (expression clé qu’utilisera une fois Albertine, au plus grand plaisir du 
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narrateur de la Recherche) réduit, le romancier fait tenir un nombre impressionnant 
d’actions, de jeux de coulisses, de personnages et même, l’expression devrait prendre ici 
tout son sens, de revirements de situation. Rastignac, en quelques semaines, vit davantage 
que Frédéric. D’un point de vue narratif, cela s’explique certainement, mais Flaubert est ici 
aussi futé que paresseux : Rastignac doit tout gagner, et d’abord son argent (souverain bien 
de la plupart des romans au XIXe siècle), alors qu’à Frédéric, comme plus tard à Bouvard et 
à Pécuchet, tout est offert par le biais d’un héritage à la limite de l’invraisemblable. C’est 
en quelque sorte (et que le lecteur peu convaincu nous pardonne une telle image) le 
« catholicisme » de Flaubert : le romancier s’amuse à faire évoluer ses personnages dans un 
monde où le miracle a déjà eu lieu (Dieu a vécu sur Terre, le Sauveur était parmi nous) et, 
si on est logique, n’arrivera plus. Mais l’improbable héritage de Frédéric est ce qui fait de 
lui un personnage de déambulation et de rêverie, un personnage spirituel. Aussi, le récit a 
tous les droits de « prendre son temps », de bifurquer, d’expérimenter, puisque Flaubert 
nous raconte l’histoire d’un personnage qui arrive « trop tard », sentiment que devaient 
partager les romanciers réalistes après Balzac. Ce sera, si l’on s’offre l’analogie, la 
spécificité de l’adaptation « par l’esprit » dont Flaubert nous offre la fiction : l’adaptation 
(ou l’adaptateur) arrive trop tard et elle le sait, elle ne peut donc pas concurrencer le texte 
source, mais y flâner, le rêver, en relever l’immatérialité, y expérimenter un jeu sur le 
temps, etc. Une telle hybridité, c’est bien le contraire de la ligne droite. 
 On retrouve ce sentiment de vague dès les premières pages du récit, alors que 
Frédéric, toujours sur son bateau flâneur, découvre l’existence de celle que le lecteur 
connaîtra bientôt sous le nom de Mme Arnoux. Dans ce court passage, où justement Mme 
Arnoux est pour la première fois nommée, Flaubert ne cesse de jouer avec les « focales » 
et, surtout, de multiplier les ellipses et les allusions : 
Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer. 
C’était une romance orientale, où il était question de poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme 
en haillons chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la 
mélodie à fausse mesure ; il pinçait plus fort : les cordes vibraient ; et leurs sons métalliques 
semblaient exhaler des sanglots et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu. Des 
deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais 
passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle 
remua les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe213. 
                                                            
213 Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale [1869], Paris, Pocket, coll. « Classiques », 2011 [1989], p. 24-
25. 
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Mme Arnoux sort d’un songe au même moment que Frédéric vient d’y entrer. On remarque 
aussi une sorte de « devenir-haïku » du récit, c’est-à-dire une accentuation des ellipses. La 
phrase clé de ce passage pourrait d’ailleurs être recomposée de cette manière, montrant la 
propre « romance orientale » de Flaubert : 
Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; 
un courant d’air frais passait ; 
Mme Arnoux regardait au loin d’une manière vague. 
La femme apparaît comme dans un songe, mais pour mieux disparaître ensuite, ce que le 
récit, même s’il le voulait, ne pourra pas expliquer. L’ellipse est ainsi un élément 
constituant de la fiction flaubertienne, aussi bien narrativement que formellement. Le livre 
« sur rien » est à la fois un livre sur l’ellipse et un livre écrit par ellipses. Du coup, la 
fiction flaubertienne nous fait sauter à cet autre pôle de l’adaptation cinématographique : le 
mode mineur de la rêverie, de la flânerie spirituelle. 
 Puis, quelques pages plus loin, on trouve ceci, sur Mme Arnoux bien sûr : « Elle 
ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il [= Frédéric] n’aurait voulu rien ajouter, 
rien retrancher à sa personne. L’univers venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point 
lumineux où l’ensemble des choses convergeait ; – et, bercé par le mouvement de la 
voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à une joie 
rêveuse et infinie214 ». Le personnage flaubertien, Mme Arnoux, vaut par sa nature 
d’« indice » : il est une marque qui agrandit la situation, élargit l’univers. Et ce n’est pas 
ambitionner d’ajouter que le romancier mène là une singulière critique des idoles : Mme 
Arnoux n’est qu’une image, mais, contrairement à ce que l’on a pu observer chez Balzac, 
l’image n’explique rien. Par la rêverie qu’elle provoque (et avoir un rêve est bien différent 
d’avoir un but), elle ne fait qu’embrouiller la situation, lui ajouter une couche d’ambiguïté. 
Comme, avant lui, Emma, Frédéric est un personnage qui ne sait plus où donner de la tête, 
mais qui, essentiellement, ne fait jamais rien. Ses actions sont sans conséquence, et c’est là 
tout l’inverse du personnage balzacien. Le style flaubertien, par une singulière emprise sur 
le temps, celle-là même qu’a bien remarquée Proust, tend à accentuer un tel mode 
d’existence. La phrase laisse tous ses éléments dans une sorte de suspension, comme bercée 
par un flottement continu. Pourtant, et l’on retrouve ce que disait plus haut Bourdieu, il 
                                                            
214 Ibid., p. 28. 
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s’agit bien là, entre autres par l’utilisation de l’ellipse, d’une « discontinuité continue », 
d’une « continuité par interruptions ». Voyons par exemple ce passage, où Frédéric « tue le 
temps », songeant à Mme Arnoux, mais ne la trouvant pas : 
L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin ; et il 
imaginait, pour l’aborder, des complications du hasard, des périls extraordinaires dont il la 
sauverait. 
Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes ennuis et des habitudes contractées. Il 
feuilletait des brochures sous les arcades de l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au 
café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait pendant une heure une leçon de 
chinois ou d’économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, 
dînait de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy. 
Il loua un piano, et composa des valses allemandes. 
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge d’avant-scène, Arnoux près d’une 
femme. Était-ce elle ? L’écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage215. 
Les jours passent, certes, mais combien ? Qui peut le dire ? On notera aussi l’utilisation fort 
originale du changement de paragraphe : à chaque fois, a lieu une espèce de « saut sur 
place » où, simultanément, tout change et tout reste identique. Le changement de 
paragraphe n’est pas un signe de succession temporelle ou d’intensification de l’action, il 
est un vecteur d’ambiguïté, parfaitement utilisé par Flaubert. 
Une cinéaste comme Akerman, au-delà de ce manifeste d’adaptation 
« flaubertienne » qu’est selon nous La captive, n’est certainement pas étrangère à un tel 
procédé. C’est du moins ce que suggère un film, aussi singulier que mal compris, tel 
Jeanne Dielman (1975). Aussi – ce sur quoi met l’accent le titre entier de l’œuvre : Jeanne 
Dielman, 23 rue du Commerce, 1080 Bruxelles – on entend souvent discourir sur la teneur 
« documentaire » de ce film de plus de trois heures où une mère monoparentale, alors que 
son garçon est absent, fait le ménage de l’appartement, prend son bain, prépare le repas… 
Le spectateur assiste à quelques journées de ce quotidien très banal, ce qui, grâce à la 
longueur excessive du film, donne une impression de continuité au récit. Toutefois, il n’en 
est rien. L’impression de continuité est une fausse impression, et Akerman est la première à 
le dire (elle insiste là-dessus dans toutes les entrevues consacrées à ce film). En effet, ce 
film est, d’une certaine manière, aussi découpé, monté et réfléchi qu’un triller hitchcockien. 
C’est ce que montre d’ailleurs la seconde partie du film où apparaît soudainement une 
intrigue à la frontière de l’allégorie. Une telle impression de continuité ne peut s’atteindre 
que par un travail sur le discontinu. Contre le temps baudelairien qui passe et qui « mange 
                                                            
215 Ibid., p. 47. 
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la vie » (le poème L’ennemi est d’ailleurs étudié par le garçon), la cinéaste tente plutôt de 
créer de la nouveauté essentiellement cinématographique : le film étant construit, on le 
devine, avec de longs plans-séquences, chaque coupure, chaque changement de plan 
correspond au saut sur place que nous évoquions plus haut par rapport à l’utilisation 
flaubertienne de la syntaxe et de la mise en page. Aussi, chaque plan a pour ainsi dire une 
« valeur de répétition » : un geste vaut pour une infinité de gestes semblables. De sorte que 
sauter de plan en plan revient à franchir des « nappes de temps », à franchir des mondes, ce 
qui explique peut-être le choix de l’actrice Delphine Seyrig – la femme « A » dans 
Marienbad – pour incarner Jeanne Dielman. 
 
 
Jeanne Dielman (Chantal Akerman, 1975) 
Derrière l’apparente banalité des gestes et de l’action, Akerman réalise ici un autre film sur le temps. 
 
 
L’année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961) 
« Jeanne Dielman » alors qu’elle n’avait encore ni nom ni prénom, dans un autre film sur le temps. 
 
 Mais revenons à L’éducation. Là où le style de Balzac est explicatif, celui de 
Flaubert est « critique », dans un sens presque kantien : il s’agit pour le romancier, à travers 
une analyse du monde qui étudie aussi bien le réel que l’irréel, le visible que l’invisible, de 
mener, sous des airs de rêverie, une véritable dissection ontologique. C’est par là que l’on 
comprend que le style est tout, et la fiction quelque chose qu’il faut prendre au sérieux. Le 
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style de Flaubert est aussi critique – et, pourrait-on dire, anti-balzacien (mais inconcevable 
sans la Comédie) – en ce qu’il montre les illusions et l’expérience de la « réalité ». Plus 
encore, le romancier critique « l’illusion de la réalité », la réalité en ce qu’elle est elle-
même une illusion. Dans la Comédie, lorsqu’une femme est comparée à Paris (ce qui arrive 
souvent), une telle métaphore est employée avec le plus de sérieux par Balzac, comme s’il 
écrivait un guide pratique pour les jeunes gens ambitieux. Aussi, à l’aide de bien d’autres 
images explicatives de ce genre, le roman tentera de nous faire croire à la réalité. C’est 
précisément cette croyance que Flaubert critique, en cela qu’il tente de nous la faire 
comprendre. Regardons un autre passage : 
La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un parfum trop fort. Cela 
descendit dans les profondeurs de son tempérament, et devenait presque une manière générale 
de sentir, un mode nouveau d’exister. 
Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, les 
écuyères sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes 
les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il 
regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, 
en les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant des feux dans sa 
chevelure noire. À l’éventaire des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les 
choisît en passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à bordure de 
cygne semblaient attendre son pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures ne 
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la 
grande ville, avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour d’elle. 
Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’entraînait vers des pays lointains. Ils 
voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine 
d’un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent 
dans les herbes contre des colonnes brisées216. 
La passion de Frédéric pour Mme Arnoux, son illusion romantique – à savoir : son 
bovarysme –, englobe tout Paris, avant de faire le saut vers l’Orient et on ne sait où encore. 
Pour Flaubert, c’est l’occasion de mettre en perspective une série de « clichés », et ainsi 
d’en faire la critique, conjointement avec le lecteur. Là où Balzac écrit pour nous (la 
Comédie a tout d’une philosophie pratique, d’un manuel qui expliquerait, qui mènerait à la 
vie ambitieuse), Flaubert écrit avec nous. Voilà une autre modalité de l’adaptation 
« flaubertienne » : adapter « par l’esprit » demande la coopération « spirituelle » du lecteur 
et du spectateur. Dans une certaine mesure, c’est ce que fait Ruiz en adaptant le dernier 
tome de la Recherche, ce qui implique de la part du spectateur une connaissance générale 
du roman. Akerman, dont le film est postérieur d’un an à celui de Ruiz, reprend avec force 
cette idée : elle critique la « réalité » du texte proustien en en transposant l’histoire dans un 
                                                            
216 Ibid., p. 96-97. 
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autre lieu et dans un autre temps. À partir de ce « saut » fondamental, tout devient permis. 
Le film alors, fidèle en cela à l’esthétique de Flaubert, procède comme une mosaïque de 
détails, fresque aux limites de l’infini puisque le spectateur est libre d’y trouver encore et 
encore de nouvelles figures. En réponse à la systématisation balzacienne (y a-t-il vraiment 
quelque chose à l’extérieur du labyrinthe de la Comédie ?), la fiction flaubertienne de 
l’adaptation propose une unité essentiellement ouverte. L’adaptation « flaubertienne » est 
une inspiration. 
 Flaubert ne cesse de critiquer la ligne droite, d’en trouver des alternatives, et c’est 
de cette façon qu’il faut comprendre sa lutte contre les clichés et les « idées reçues » : rien 
de plus direct, de plus droit qu’un cliché. On l’utilise pour aller vite, lorsqu’on est pressé, et 
parce que tout un chacun est censé le comprendre. Le cliché n’est pas l’indice qui mènerait 
vers quelque chose de plus grand, puisqu’il n’y a rien derrière. Et par cette utilisation 
originale du papillonnage en tant que critique constructiviste, puisque c’est l’imaginaire du 
lecteur qui est convoqué, Flaubert ne recherche pas la lettre, mais l’esprit, ce qui fait de lui 
un penseur aussi original qu’anachronique de l’adaptation cinématographique. 
 
* 
 
La fiction crée du possible et permet de penser autrement. Un récit, s’il est écrit avec style, 
celui de Balzac ou celui de Flaubert là n’est pas la question, un tel récit, donc, pense, au 
même titre que nous pensons avec lui. La rencontre entre une ou plusieurs fictions et une 
pensée ne doit pas amener de tristes imbroglios, mais produire une nouvelle forme de 
compréhension. 
 Pour conclure cette intermission, nous menant vers le deuxième plan-séquence de 
notre enquête, reprenons un instant une formule du récent ouvrage de Laurent Jullier et 
Guillaume Soulez, Stendhal, le désir de cinéma217 : « le cinéma chez Stendhal est un jeu 
avec les pouvoirs du cinéma218 ». Jeu anticipatif ou anachronique, cela va de soi, sinon, 
c’est la camisole de force qui guette le critique. Dans le même temps, c’est en jouant avec 
                                                            
217 Bien que l’on puisse avoir des réserves sur tel ou tel aspect de cette étude, force nous est d’admettre une 
certaine similitude entre notre Proust « cinéaste » et leur « magie proto-cinématographique » de la perception 
esthétique stendhalienne. 
218 Laurent Jullier et Guillaume Soulez, Stendhal, le désir de cinéma suivi des Privilèges du 10 avril 1840, 
Biarritz, Atlantica-Séguier, coll. « Carré Ciné », 2006, p. 41. Les auteurs soulignent. 
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les œuvres, à l’instar de ce que nous avons tenté, peut-être maladroitement, avec Balzac et 
Flaubert, que nous trouverons la « surface transmissible à l’infini » (autre expression de 
Derrida) du « sens », nécessairement hétéromorphe, de l’écriture. Par les nouvelles 
différences que leurs séries d’oppositions ont permis de révéler, ces œuvres, Le père Goriot 
et L’éducation sentimentale, nous encouragent à envisager ou, ce serait la moindre des 
choses, à imaginer une nouvelle « science » de l’adaptation cinématographique. D’autant 
plus que cette démarche a l’avantage, non négligeable, de mettre l’accent sur la dimension 
de « simultanéité » propre à toute vérité : si l’adaptation est une fiction pensante qui 
réfléchit, par médiations et transferts, les fictions du passé, il est bien normal, et en rien 
risqué, d’avancer que ces fictions, à leur tour, sont en droit de penser autre chose qu’elles-
mêmes. En développant notre goût de la fiction, l’on reconnaîtra à l’œuvre de nouveaux 
modes d’existence : exister par ce qu’elle ne dit pas, par tout ce riche réseau qu’elle 
entretient avec ce qui n’est pas elle. De ce point de vue, et tout ici est question de point de 
vue, « cinéaste » serait une nouvelle possibilité d’être de Proust qui, comme Bergotte, ne 
saurait être mort à jamais, puisqu’il flotte toujours quelque part entre nos images. 
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DEUXIÈME PLAN-SÉQUENCE 
Images 
 
Les surfaces et les volumes sont en réalité 
indépendants des noms d’objets que notre mémoire 
leur impose quand nous les avons reconnus. 
— Marcel Proust, Le côté de Guermantes 
La deuxième problématique qui surgit lorsqu’il est question de démontrer l’existence d’un 
Proust « cinéaste » est sans surprise celle des images ou, pour être plus précis, de 
l’opération de prélèvement stratigraphique de visions singulières dans le grand cycle du 
roman. L’image est ainsi comprise comme le dénominateur commun de l’écriture 
proustienne, le point de départ de son entreprise. Dans l’univers imaginaire de la 
Recherche – comme en témoigne son ouverture que nous avons tenté de définir en tant que 
fable « métaphysique » –, des images fortes sont créées dès les premières pages. Par leur 
puissance intrinsèque, elles se multiplieront rapidement et en viendront à peupler le roman, 
lui-même compris comme l’image qui les contient toutes. Plus encore, ce sont les objets 
techniques pré-cinématographiques qui produisent et mettent en relief les différents 
niveaux de l’image, elle aussi comprise comme un cycle. 
Or, ce cycle de l’image, tributaire de la ronde des médiations techniques, correspond 
à la définition proustienne de l’éternité, c’est-à-dire que le temps n’est infini que par ses 
entrecroisements, va-et-vient d’une image à l’autre. Il s’agit, pourrait-on avancer, de 
dompter le temps par ce qu’il nous faudra définir par le « cercle » de l’image, de sa genèse 
jusqu’à la production de nouvelles images. Par ailleurs, pour éviter la tautologie d’un tel 
système, Proust a su introduire une certaine nouveauté en ce que le rapport analogique entre 
deux images de l’expérience est en mesure de produire une troisième image qui rayonne de 
tout son éclairage conceptuel et en vient à offrir de nouvelles « vues » ou, ce qui chez 
Proust est équivalent, de nouvelles possibilités d’être219. On notera d’ailleurs que ce 
                                                            
219 On retrouve cette idée chez plusieurs cinéastes, et non les moindres, par exemple Eisenstein, ou encore 
Godard. « La base c’est toujours deux, présenter toujours au départ deux images plutôt qu’une, c'est ce que 
j'appelle l’image, cette image fait de deux, c’est-à-dire la troisième image », confie d’ailleurs Godard à 
Ishaghpour dans Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, Tours, Farrago, 2000, p. 27. Nos 
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dispositif mental est similaire aux adaptations de la Recherche qui, par leurs lectures 
individuantes, ne cessent de dialectiser le roman par la production d’images nouvelles. 
 
 Pour le moment, on s’intéressera à ce que l’on pourrait appeler le langage des 
images, dans la mesure où, comme l’a bien expliqué Benjamin dans un texte rédigé en 1916 
mais resté inédit de son vivant, « [t]oute manifestation de la vie de l’esprit humain peut être 
conçue comme une sorte de langage, et, à l’instar de toute vraie méthode, cette conception a 
pour effet de poser partout les problèmes d’une façon nouvelle220 ». Comme la musique, 
l’architecture, la justice ou l’économie, l’image littéraire est un langage. Par sa puissance 
d’évocation hors du commun, l’image est même un mode d’expression privilégié dans 
lequel le sujet arrive à s’individualiser et, ainsi, à produire des visions originales. Il faut 
aussi bien comprendre que le « langage » de la littérature (son phrasé, son rythme, sa 
portée, etc.) n’a pas grand-chose à voir avec la langue dans laquelle l’ouvrage en question 
est rédigé, ce que Proust répète souvent lorsqu’il fait mention de la « langue étrangère » 
dans laquelle sont écrits les beaux livres. Le langage d’un écrivain prend ses distances avec 
la langue en ce que l’image de ce langage entre dans un devenir intensif qui déborde 
l’expression. 
Chaque écrivain doit faire son langage, communiquer un contenu « spirituel », 
c’est-à-dire, paradoxalement, un discours qui est irréductible au langage, une singularité au 
plus haut point. L’image littéraire a donc pour but de transcender l’essence linguistique du 
langage par, le terme est de Benjamin (qui est la source des présentes réflexions), son 
« essence spirituelle221 ». Pour le dire autrement, l’image n’apparaît pas par le langage, 
mais dans le langage. Proust est fortement intéressé par ce rapport hiérarchique entre 
langage et image, mais il semble en souhaiter l’inversion : que le langage soit dans l’image, 
et non l’inverse. Le langage se transforme ainsi en médium d’une image qui se présente 
elle-même comme une vision transductive, un intercesseur qui met en œuvre un dialogue 
entre le sujet et le monde. Du même coup, le « je » de la Recherche se lit comme une 
                                                                                                                                                                                      
deuxième et troisième « Intermissions » reprendront cette conversation entre Proust et Godard, principalement 
avec Passion, Scénario pour le film « Passion » et les Histoire(s) du cinéma, magnum opus godardien. 
220 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » [1916], dans Œuvres I, traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folios 
Essais », 2000, p. 142. 
221 Ibid., p. 143. 
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totalité intensive, un levier imaginaire qui a pour fonction de révéler les potentialités de la 
nature, des êtres et des choses. Dans cette singulière entreprise, il est aidé des objets 
techniques, utilisés comme autant de vecteurs qui installent un commerce entre le « moi » et 
le monde. Pour être plus juste, ce que permet l’objet technique c’est une mise en relation 
entre l’image du « moi » et celle du monde. Cette étonnante analogie est comme la base du 
langage poétique de Proust. Ce que nous souhaiterions démontrer, ce sont les différents 
degrés d’existence du langage poétique dans sa Recherche, degrés qui valent tous pour un 
système original de mise en image, révélation dans laquelle le monde se donne à lire et le 
texte à voir. Par là, il faut accepter que le langage proustien soit « une réalité dernière, 
inexplicable, mystique, qui ne peut être observée que dans son développement222 » ou, pour 
le dire à notre façon, dans un « devenir-image » qui crée un langage à même le langage. La 
méthode du narrateur pourrait alors se comprendre comme une traduction du langage du 
monde dans le langage de l’expérience qui, intrinsèquement, est une image individuante de 
ce monde. 
 
 « La traduction est le passage d’un langage dans un autre par une série de 
métamorphoses continues. La traduction parcourt en les traversant des continus de 
métamorphoses, non des régions abstraites de similitude et de ressemblance223 ». Dans la 
Recherche, ce sont les langages de l’image et de la technique – en tant que langages de 
l’être et du monde – qui se traduisent de proche en proche, formant ainsi une série bien 
spéciale de métamorphoses. Le texte proustien est un tissu serré d’images entrecroisées qui 
se révèlent et en viennent à former un système. On remarque d’ailleurs, validant par là ce 
que nous n’avions que souligné plus haut, que c’est aussi bien la nature que l’homme qui 
parle et s’individualise dans l’image et ses métamorphoses. Deux exemples peuvent 
d’emblée clarifier cette idée. 
Le premier passage est un moment privilégié du roman en ce qu’il se comprend 
comme la généalogie de la réminiscence de la madeleine, un point de vue original sur la 
nature de la création romanesque. Le jeune narrateur est mandaté par Léonie pour aller 
chercher le tilleul nécessaire à l’infusion que consomme régulièrement sa tante et dans 
laquelle elle lui a appris l’art de tremper une madeleine. Chez le pharmacien, dont 
                                                            
222 Ibid., p. 152. 
223 Ibid., p. 157. 
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l’établissement se transforme en univers d’images mouvantes, le narrateur remarque le 
caractère étonnant de certaines fleurs, « comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait 
poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, 
avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers 
blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées ou 
tressées comme dans la confection d’un nid » (I, 50-51), tel, comme il est aisé d’ajouter, un 
domaine des images et de leurs correspondances intensives. Dans cet amalgame de visions, 
le narrateur arrivera d’ailleurs à lire le passage du temps : « Mille petits détails inutiles – 
charmante prodigalité du pharmacien – qu’on eût supprimés dans une préparation factice, 
me donnaient, comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de 
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme 
ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des 
doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli » (I, 51). L’image se comprend ici 
comme un échantillon de la vie, une mise en relief de l’expérience du monde. De surcroît, 
le contenu affectif et cognitif de ces images possède une forte valeur d’anticipation, en cela 
que Proust livre à travers l’image inspirée du tilleul une vision opératoire de son roman. 
« Et chaque caractère nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans 
de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; 
mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt 
fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites roses d’or – signe, comme la 
lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque effacée, de la différence 
entre les parties de l’arbre qui avaient été “en couleur” et celles qui ne l’avaient pas été – 
me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie 
avaient embaumé les soirs de printemps » (id.), ajoute le narrateur qui cadre 
métaphoriquement la scène afin que la révélation qu’elle supporte apparaisse en pleine zone 
de netteté. Le cercle des images que Proust met en scène conditionne une certaine 
expérience de lecture. Par ailleurs, l’accent est mis sur la spécificité du langage, si bien que 
l’on en vient à comprendre que le langage utilisé renvoie explicitement au roman, qui, à son 
tour, se cristallise dans une image. La fresque, à moitié effacée, dont il est question est celle 
de la structure même du roman qui s’est offerte au lecteur au cours de la métamorphose des 
images, sorte de traduction temporelle qui en vient à annoncer ce que le lecteur découvrira 
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comme étant la circularité de l’œuvre. La fin du passage est d’ailleurs on ne peut plus claire 
sur le rôle instrumental de l’image dans l’économie du roman et aussi dans le monde tel 
que conçu par Proust dans sa fiction : « Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur 
encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur maintenant 
et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion 
bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine 
dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli » (id.). Toute image de 
la Recherche en est, dans les deux sens du mot, son crépuscule, à la fois le lever et la 
tombée du jour. Elle ferme un cycle, mais seulement pour mieux en commencer un 
nouveau, au cours de la lecture conçue comme un acte interprétatif et pratique, 
renouvelable une infinité de fois. 
 Le paragraphe suivant, qui prend place dans ce passage de « Combray » où sont 
éclairés les rapports et les interactions entre les différents membres de la famille du 
narrateur, vient mettre en application la théorie de l’image conçue comme point de vue, à la 
fois spatial, temporel et romanesque, quelque chose comme l’invention d’un nouveau mode 
de réalité dont témoigne également l’utilisation individuante que fait Proust du langage. Du 
nid des fleurs et des tiges, on passe au cosmos de la chambre de Léonie. « D’un côté de son 
lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de 
l’officine et du maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de 
Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tout 
ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni 
de la pepsine, ni des Vêpres » (I, 51), dit d’abord le narrateur pour donner une image de 
l’espace dans lequel un personnage capital comme Léonie, dont le rôle est celui d’un 
intercesseur, passe la plus grande partie de ses journées. Dans ce mélange du sacré et du 
clinique – des livres et des médicaments –, comment d’ailleurs ne pas reconnaître les 
conditions, aujourd’hui légendaires, qui ont été celles de Proust lui-même, malade dans sa 
chambre de liège, lors des années d’écriture de sa Recherche ? En restant toujours dans 
l’image mentale de la chambre de Léonie, cette hypothèse pourrait bien se développer. En 
effet, pour boucler sa description, le narrateur dit que « [d]e l’autre côté, son lit longeait la 
fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la 
façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle 
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commentait ensuite avec Françoise » (id.). Or, les princes sont persans au même titre que le 
regard de Léonie – tout droit sortie de cette matrice d’imagéité qu’est sa chambre – est 
perçant, comme celui de Proust d’ailleurs, véritable chroniqueur immémorial de Combray 
et de ses images, lieu du passage d’un langage dans un autre. 
 « Moi qui depuis mon enfance, vivais au jour le jour et ayant reçu d’ailleurs de moi-
même et des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après 
les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour 
eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi » (IV, 505), dit 
le narrateur, bien des années après les journées estivales à Combray, lors du « Bal de 
têtes ». Les images sont pour lui autant de métamorphoses qui traduisent le réel dans un 
langage qui leur est propre. C’est que le temps proustien n’est pas seulement un temps 
subjectif ou intérieur. On le trouve, sous forme d’images, dans tous les entrecroisements de 
la réalité, si bien que c’est le monde lui-même qui devient un langage parlant aux hommes 
et en traduisant l’expérience, comme en témoigne cette autre remarque : « Et indifférente 
en elle-même, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches de la mienne. 
Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur coup par des paroles qui à quelques 
minutes d’intervalle vinrent me frapper comme les trompettes du Jugement » (id.). 
L’« image-souvenir » se réincarne dans le devenir de la vieillesse, elle fait violence au 
présent pour l’amener dans un avenir qui prend la forme d’une réincarnation, le jugement 
qui annonce un monde nouveau et permet la résurrection des morts en personnages de 
roman. Même si les images aspirent à l’éternité, elles traduisent le temps qui passe et 
annulent du même coup la mort par un effet de reviviscence. Le narrateur découvre 
simultanément sa vieillesse inévitable et la logique de son roman, logique qui lui permettra 
de retrouver le temps au cœur de l’image et de son cycle infini. La première image 
énonciatrice, à en croire le narrateur, vient d’Oriane : « je venais de la voir, passant entre 
une double haie de curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de toilette 
et d’esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce corps saumoné 
émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de joyaux, le regardaient, 
dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson 
sacré, chargé de pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur de la famille 
Guermantes. “Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil ami” » (id.). 
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Cette parole est un véritable choc pour le narrateur, comme l’indique la suite : « Et dans 
mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne m’étais jamais compté à aucun 
moment comme pouvant être un de ses amis, participant vraiment à la vraie vie mystérieuse 
qu’on menait chez les Guermantes, un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que 
M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j’aurais pu en être flatté, j’en 
étais surtout malheureux. “Son plus vieil ami ! me dis-je, elle exagère ; peut-être un des 
plus vieux, mais suis-je donc…” À ce moment un neveu du prince s’approcha de moi : 
“Vous qui êtes un vieux Parisien”, me dit-il » (IV, 505-506). De ce passage, ressort ce que 
Benjamin nomme « le vrai visage surréaliste de l’existence ». « Tout ce qui se passe chez 
Proust relève de ce monde, quelle que soit la manière circonspecte et distinguée dont les 
événements y surgissent. Je veux dire : non point isolément pathétiques et visionnaires, 
mais annoncés et portant, de mainte façon étayée, une frêle et précieuse réalité : 
l’image224 ». Le « Bal de têtes », événement qui signale aussi bien la découverte de la fin 
que celle du début de l’œuvre, est bien un monde d’images, un univers d’entrecroisements 
où chez le narrateur coexistent plusieurs personnalités, le jeune homme de Combray, l’ami 
de prédilection des mystérieux Guermantes, et le vieux mondain habitué des réceptions et 
qui fréquente le Ritz. Au même titre qu’Oriane, le narrateur est un vieux poisson sacré avec 
ses pierreries, ayant remonté jusqu’à la source du roman, chargé de ses images-souvenirs. 
Qui plus est, ces mêmes images vont faire système avec d’autres signes de la puissance du 
temps et s’actualiseront comme autant de métamorphoses dont chacune est une révélation 
sur l’existence et sur le monde. Des réalités étrangères viennent se réfracter dans la 
nouvelle image qu’a le narrateur de sa propre personne. Au seuil de la mort surgit la 
possibilité d’une naissance. Le Jugement dernier annonce aussi bien la fin de l’histoire que 
le retour du roman. 
 
                                                            
224 Walter Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvre II, op. cit., p. 141. 
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Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 
Les surprenantes métamorphoses de Welles jouant Kane aux différents âges de sa vie ne font que nous 
rappeler le vrai sujet de son premier film. Avec la vieillesse, viennent à la fois quelque chose de caricatural et 
quelque chose de sacré. 
 
Mr Arkadin (Orson Welles, 1955) 
 
 
* 
 
Les potentialités de l’image se trouvent aussi dans les « faits de langage » tels qu’étudiés 
par Genette225. À travers ses « fautes », le langage proustien gagne une valeur esthétique 
qui n’est pas sans rapport avec la mécanique générale du roman. Les noms produisent en 
effet une image complexe, qui se dilate pour travailler et influencer de façon active l’état 
poétique du texte laissant une trace onirique, une « singularité mythique226 », qui est 
comme l’ombre de l’histoire racontée. Puisque l’image est plus belle et plus forte que la 
réalité, c’est cette dernière qui doit se métamorphoser pour atteindre ce que l’on pourrait 
appeler la vérité de l’image. Des faits de langage, à savoir de la logique spéciale de la 
langue, vient la motivation du signe, sorte d’encodage sémantique du réel par la fiction 
dans ce qu’elle a de plus herméneutique. 
                                                            
225 Gérard Genette, « Proust et le langage indirect », dans Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, 
p. 223-294. 
226 Ibid., p. 234. 
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Selon la formule de Barthes (« Proust et les noms »), le narrateur et le lecteur 
décodent ce que Proust encode, à l’instar d’une rêverie poétique qui se produirait dans la 
plus parfaite simultanéité ; et le narrateur deviendra à son tour auteur de sa propre vie et 
cryptera le réel, ce qui encore une fois rend compte du cycle propre à l’image. C’est en cela 
que Genette peut avancer que le nom proustien n’est rien de moins qu’un « signe total227 », 
total parce que tributaire d’un constant va-et-vient entre l’expérience, la méthode et l’idée. 
Pour le dire autrement, le nom et son image permettent une cristallisation instantanée et 
réciproque entre l’actuel et le virtuel, ce qui provoque un « vertige onomastique » doublé 
d’un « ballet métaphysique ». Le nom perçu comme image offre d’une part le réel et 
d’autre part l’au-delà du réel. 
 
 L’entreprise du nom et de son imagéité est parfois bien téméraire, révélant un autre 
pan du réel dans lequel peuvent venir se graver bon nombre d’illusions. C’est le cas du 
passage suivant où il est question de Bergotte et des noms comme dessinateurs fantaisistes 
« nous donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons 
souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, le 
monde visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup 
plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien que les dessins enfin 
approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu 
que celui-ci l’était du monde imaginé) » (I, 538). Le monde est l’image du monde, un 
monde d’images, et il semble bien qu’il faille s’en accommoder. L’apparition de Bergotte, 
qui précède le passage cité de quelques lignes, est digne d’un film de Méliès. Ce Bergotte 
« réel » n’est pas moins féerique que le Bergotte imaginé par le narrateur à la lecture de ses 
ouvrages. 
 
 
                                                            
227 Ibid., p. 241. 
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Une chute de cinq étages (George Méliès, 1906) 
Par les trucs cinématographiques, Méliès nous offre ses propres déesses du temps. 
 
 
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 
Une autre apparition mystérieuse du « temps à l’état pur ». 
 
Il peut certes, comme c’est souvent le cas dans l’apprentissage de la vie tel qu’orchestré par 
Proust, être de prime abord décevant, mais ce « premier » Bergotte, ce Bergotte « originel » 
n’en est pas moins une image, et plus encore une construction mentale. Proust met donc en 
scène, dans une pure fantasmagorie prise en charge par des effets spéciaux, la dialectique 
de l’image de l’écrivain qui le suivra jusqu’à sa mort devant le tableau de Vermeer. Voici 
donc cette première « vue » de Bergotte : « Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le 
bruit d’un revolver qu’on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire bonne 
contenance je saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en 
redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut m’était 
rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de 
colimaçon et à barbiche noire » (I, 537). « J’étais mortellement triste, car ce qui venait 
d’être réduit en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait 
plus rien, c’était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu loger dans 
l’organisme défaillant et sacré que j’avais, comme un temple, construit expressément pour 
elle, mais à laquelle aucune place n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, 
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d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche noire qui était devant moi. 
Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, 
comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait 
d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage, du moment qu’il fallait conserver le nez 
en colimaçon et utiliser la barbiche noire » (I, 537-538), pense ainsi le narrateur pour 
expliquer sa déception devant cette apparition qui, pourtant, est loin d’être sans intérêt, 
puisqu’il s’agit encore d’une image toute personnelle qui individualise et adapte le réel, au 
même titre que plus tôt c’était la fantasmagorie de la lecture qui adaptait l’image de 
l’écrivain au désir du narrateur. Cette scène est même réjouissante, du moins sur le plan 
conceptuel, en ce que le narrateur est en train de devenir créateur de nouvelles nappes 
temporelles et affectives. Cette création naît du choc entre les différentes images ou, dans le 
détail, de la collision entre l’image originale et l’image nouvelle, entre le schéma et un 
élément nouveau qui, justement, tente de s’incruster dans le schéma quitte à le modifier en 
profondeur. On le comprend bien, l’image chez Proust n’est jamais fixe. L’instantané de la 
vision ou du fantasme, aussi bref soit-il, est toujours en mouvement. C’est d’ailleurs une 
des premières conditions de ce que l’on doit bien se résoudre à nommer la philosophie de 
Proust, c’est-à-dire que l’idée prend forme à partir de la série des images juxtaposées, 
l’interprétation des images s’accorde avec la compréhension du monde. 
 Le bal des noms du Côté de Guermantes, lors du dîner qui en occupe plusieurs 
dizaines de pages, est l’occasion pour le narrateur d’expérimenter une nouvelle dimension 
du langage, dans la mesure où la généalogie des noms est analogue à celle des images, ce 
qui crée une singulière morale où la fable la plus extravagante marche côte à côte avec 
l’histoire dans ce qu’elle croit avoir de plus objectif. Le nom devient, aux dires de Proust, 
un « éblouissant coloriste » qui offre une vision en trompe-l’œil de la réalité, un monde à 
même de s’accorder à nos désirs les plus fous. L’économie des images se prête ici à une 
lutte aristocratique et princière : « La mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous ces 
noms, venant se placer à côté d’autres dont je les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement 
à mon ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas 
effectués moins aisément dans ces époques où un titre, étant toujours attaché à une terre, la 
suivait d’une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle construction 
féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais découvrir 
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successivement, blottis, comme dans la demeure hospitalière d’un bernard-l’ermite, un 
Guise, un prince de Savoie, un Orléans, un Luynes » (II, 829). La leçon des mots devient 
une leçon des images, à moins que ce ne soit l’inverse. Un tel système de représentations 
demande un effort intellectuel semblable, cela va de soi, à la construction du livre à venir. 
« Parfois plusieurs restaient en compétition pour une même coquille ; pour la principauté 
d’Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de 
Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique ; tant d’autres pour les titres 
de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la 
coquille était depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires morts depuis longtemps, 
que je ne m’étais jamais avisé que tel nom de château eût pu être, à une époque en somme 
très peu reculée, un nom de famille » (II, 829-830). Le jeu et le mouvement des images 
ressortent de la structure même des phrases utilisées pour en rendre compte. L’invention 
d’une telle image mentale est l’un des travaux les plus ardus pour l’esprit, défi que peut se 
vanter de relever fièrement le narrateur. La suite du passage est capitale : « Ainsi, comme 
M. de Guermantes répondait à une question de M. de Monserfeuil : “Non, ma cousine était 
une royaliste enragée, c’était la fille du marquis de Féterne, qui joua un certain rôle dans la 
guerre des Chouans”, à voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était pour 
moi un nom de château, devenir ce que je n’avais jamais songé qu’il eût pu être, un nom de 
famille, j’eus le même étonnement que dans une féerie où des tourelles et un perron 
s’animent et deviennent des personnes. Dans cette acception-là, on peut dire que l’histoire, 
même simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres » (II, 830). L’image de la 
généalogie est ainsi féerique ou, ce qui n’est pas exactement la même chose, elle relève du 
dispositif de la féerie, comme genre théâtral et cinématographique (le passage d’un médium 
à l’autre étant fait grâce à la remédiation baroque propre à Méliès). À partir de l’image 
ainsi comprise, ce sont les êtres, les choses, les animaux, les végétaux et les minéraux qui 
parlent à l’homme et qui ponctuent son expérience dans le monde. 
Le nom est un fragment lumineux qui donne sens à la totalité du monde, au même 
titre que la caméra ou le projecteur donnent vie à l’écran, et par le fait même aux 
spectateurs qui sont devant. La féerie proustienne, qui est l’un des dispositifs pré-
cinématographiques que le roman affectionne particulièrement, n’est pas née dans les foires 
mais, ce qui au fond n’est pas si étranger, dans les salons. Du coup, l’essence spirituelle des 
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Guermantes se trouve au cœur de la mystique cinématographique qui prend forme dans la 
Recherche. Le magnétisme des Guermantes ne cesse ainsi de produire des tableaux vivants 
et des séances d’hypnotisme dans ce spectacle total qu’est le « devenir-image » de 
l’aristocratie et de sa cinétique spatio-temporelle. Le nom, le lieu et le temps s’agencent 
pour former un puissant mixte esthétique qui peut se comprendre bien souvent comme une 
féerie cinématographique de Méliès, de Reynaud ou de Segundo de Chomon. « Qui sait, 
continuais-je à penser, si un jour Guermantes lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de 
lieu, sauf aux archéologues arrêtés par hasard à Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert 
le Mauvais auront la patience d’écouter les discours du successeur de Théodore ou de lire le 
guide du curé. Mais tant qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en pleine lumière 
ceux qui le portèrent » (II, 830-831), se dit d’abord le narrateur au cours de ses 
illuminations. Les Guermantes sont recouverts par l’image lumineuse que projette leur nom 
mythique. C’est baignés dans cette lumière qu’ils joueront la série de leurs sketches 
magiques. Il s’agit là, selon nous, d’un réinvestissement féerique de l’écriture. « [C]’est 
sans doute, pour une part, l’intérêt qu’offrait à mes yeux l’illustration de ces familles, qu’on 
peut, en partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant degré par degré jusque bien au-delà 
du XIVe siècle et retrouver les Mémoires et les correspondances de tous les ascendants de 
M. de Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une nuit 
impénétrable couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, et où nous distinguons, sous 
la projection lumineuse et rétrospective d’un nom, l’origine et la persistance de certaines 
caractéristiques nerveuses, de certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes » (II, 
831), pense ensuite le narrateur se confrontant aux trucages optiques qui rendent possible la 
projection de l’image des Guermantes dévoilant leur vraie nature, ou du moins une nature 
autre. Ainsi le contenu de l’image n’est pas différent des moyens employés pour le rendre 
visible et, surtout, sensible. 
L’image crée alors une sorte de « série culturelle » : un cycle de médiations dans 
lesquelles le réel viendra se réfracter. Le contact avec l’image prend forme grâce à un 
élément privilégié de cette série de médiations, avant de se cristalliser dans la réfraction 
comprise en tant que mouvement de l’image. C’est d’ailleurs cette prédominance de la 
forme et de la médiation qu’indique le narrateur lorsqu’il affirme que sa « curiosité 
historique était faible en comparaison du plaisir esthétique » (II, 831). Un tel idéalisme de 
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l’image ne peut que représenter une sorte de discontinuité avec la littérature naturaliste et 
réaliste, « genres » toujours présents à l’époque où Proust a commencé son roman. C’est 
peut-être la plus importante singularité de la Recherche, à savoir que l’originalité du roman 
se trouve dans l’entrecroisement de l’évolution de la littérature et de ses affinités nouvelles 
avec les arts visuels de la modernité, précisément avec le dispositif naissant du 
cinématographe. Une telle conception féerique de la littérarité, Proust va jusqu’à 
l’appliquer à la vie en général, la Recherche se transformant en fenêtre ou en caméra devant 
laquelle le monde se met en scène. Alors, pour reprendre un commentaire important du 
narrateur lors du « Bal de têtes », « la vie nous apparaît comme la féerie où l’on voit d’acte 
en acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la tombe. Et comme c’est 
par des changements perpétuels qu’on sent que ces êtres prélevés à des distances assez 
grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui se sont 
tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans avoir cessé d’être, justement 
parce qu’elles n’ont pas cessé d’être, à ce que nous avons vu d’elles jadis » (IV, 504-505). 
Mais il faut bien noter que – ce que souligne d’ailleurs la révélation finale du « Bal de 
têtes » – la féerie que présente la Recherche est tout à fait réversible, ce qui s’explique par 
ce que nous avons déjà défini comme la circularité des images. Dans le même temps, le 
roman se manifeste comme le schéma ou la réfraction de toutes les images et, ce qui est 
d’égale importance, des objets et des dispositifs qui rendent ces images possibles, qui les 
conditionnent. Le fleuve des inventions optiques de la modernité en vient à déborder les 
dispositifs et la technique pour finir par fertiliser les champs de la littérature, à moins que 
ce ne soit l’art littéraire qui se comprenne tout à coup comme une invention technique ou 
un dispositif formel. 
 À juste titre, un autre passage majeur de la grande médiation du Temps retrouvé 
peut, c’est le cas de le dire, nous éclairer. Alors que le « Bal de têtes » est le milieu par 
excellence des prospections temporelles et des images du vieillissement, Proust y insère 
également des images rétroactives. Par exemple celle-ci, dont on remarquera la valeur 
technique : « Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais était quelque 
chose de beaucoup plus précieux qu’une image du passé, mais m’offrait comme toutes les 
images successives, et que je n’avais jamais vues, qui séparaient le passé du présent, mieux 
encore, le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu’on 
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appelait autrefois une vue optique, mais une vue optique des années, la vue non d’un 
monument, mais d’une personne située dans la perspective déformante du Temps » (IV, 
504). C’est bien cette perspective temporelle déformante qui intéresse Proust dans l’image 
et dans l’objet technique qui lui sert de socle, au même titre, ce qui rappelle le point de 
départ de notre réflexion, que les fautes de langage déforment esthétiquement la langue. La 
parole, comme l’image, devient intéressante lorsqu’elle se déploie dans une relation 
d’altérité, une « nouvelle dimension du langage228 ». L’inconscient du langage laisse 
transparaître celui de l’image, et réciproquement. Ils sont la traduction simultanée l’un de 
l’autre. La vie mondaine de la dernière section du Temps retrouvé est en ce sens une école 
d’interprétation de l’image et de son inconscient, procurant au narrateur un nouveau 
langage pour nommer les choses et les êtres. 
 « Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait été l’amant, elle n’avait pas 
beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, c’est-à-dire que son visage n’était 
pas trop complètement démoli pour celui d’un être qui se déforme tout le long de son trajet 
dans l’abîme où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des 
comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de 
l’espace, et qui, que nous les orientions dans le sens de l’élévation, de la longueur ou de la 
profondeur, ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension inconcevable 
et sensible existe » (IV, 504 ; Proust souligne), précise le narrateur. Par cette réflexion à 
certains égards « bergsonienne », on voit que le lieu de l’image n’est pas à proprement 
parler l’espace, tel que nous le pensons spontanément. Il s’agit plutôt d’une nouvelle 
possibilité de l’espace, une structure purement mentale et, du même coup, temporelle. 
Grâce à l’image, le temps et l’esprit viennent recouvrir l’espace du monde en mouvement ; 
situation, s’il en est une, analogue au rapport entre le projecteur et l’écran 
cinématographiques. « La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter 
effectivement le cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur 
donnant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais pas pensé. À ce point de vue, et 
pour ne pas me laisser tromper par l’identité apparente de l’espace, l’aspect tout nouveau 
d’un être comme M. d’Argencourt m’était une révélation frappante de cette réalité du 
millésime, qui d’habitude nous reste abstraite, comme l’apparition de certains arbres nains 
                                                            
228 Ibid., p. 249. 
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ou de baobabs géants nous avertit du changement de méridien » (id.). C’est une méthode de 
lecture du monde par son image la plus complexe, constituée par une série de plateaux 
symboliques que la pensée doit traverser et interpréter pour effectuer cette vue complexe 
des années, elle-même analogue au roman en train de se faire. Pour Proust – et 
contrairement à Platon –, la vérité est dans l’image, c’est-à-dire qu’elle reste dans la 
caverne, dans la salle cinématographique. L’image et l’objet technique qui en est 
l’intercesseur sont un fragment du monde en même temps qu’ils en sont le sens, la totalité 
intensive et affective. On expliquera ainsi le point de vue de l’image en tant que principe 
singularisant, et le réel comme flux d’images en voie d’individuation, ce qui met l’accent 
sur toute la matrice de l’expérience visuelle. 
 
 
L’île de Calypso ou Ulysse et le géant Polyphème (George Méliès, 1905) 
En surimpression, une image sort de la caverne de Méliès. 
 
 Ce qu’il faut comprendre, c’est que le rapport actif de l’imagination nominale est 
créateur d’images, au même titre que l’image rend ce rapport actif. En d’autres mots, le 
narrateur traduit les images en même temps que les images traduisent l’expérience. Dans 
cette équation proustienne, il faut ajouter la force inconsciente de l’objet technique, créateur 
d’images et intercesseur de la vérité. Le tissu des objets techniques de la Recherche forme 
quelque chose comme un texte « polygraphique ». L’objet technique est une des façons 
privilégiées avec laquelle Proust insère des images complexes dans le langage. L’utilisation 
des instruments dans le roman se fait principalement au second degré. Il s’agit d’une 
utilisation, ou d’une signification, métaphorique. C’est en cela que l’inconscient visuel 
n’est pas tant dans le contenu de l’image que dans sa forme, dans sa médiation. Les objets 
et les instruments déclenchent une interprétation technique et symbolique du monde pris 
dans une perspective nouvelle. Par leur singulière projection d’images, ils opèrent une 
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redistribution des valeurs. Le langage indirect de l’image et de la technique bouleverse la 
Recherche en même temps qu’il en incarne l’individualité ou, plus encore, la vérité 
« involontaire ». 
 Comme on a déjà eu l’occasion de le voir, le travail sur le langage, et par là même 
sur l’image, est le dénominateur commun de la relation entre le narrateur et Albertine, 
comme en témoigne le passage des glaces « impressionnistes » ou encore celui du sommeil 
de la jeune fille229. Or c’est pour cela qu’elle ne cesse d’être rapprochée du roman à venir. 
La vérité d’Albertine, comme celle de la Recherche, est la vérité de la splendeur de 
l’indirect. L’aimé se comprend alors comme une infinité de médiations qui mettent l’accent 
sur la fonction opératoire de l’imaginaire et qui, de surcroît, ont recours à différents objets 
techniques pour expliquer une telle économie spirituelle et affective. On pourrait dire 
d’Albertine qu’elle représente le langage indirect par excellence, qu’elle incarne la 
complexité de l’image, ce qui en elle est trop grand. Le moment qui précède la célèbre 
scène du baiser entre le narrateur et la jeune fille en est pour le moins révélateur. Dans ce 
moment d’intimité avec Albertine, le narrateur est à la recherche de l’image de l’être aimé, 
la « confrontation d’images empreintes de beauté ». Il cherche ainsi à conquérir son 
essence, si l’on accepte la spécificité éminemment visuelle de la pensée proustienne de 
l’être. Il se rappelle Albertine, dit-il, « d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond 
de la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre où on 
ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à 
ce moment-là, ou à une simple projection » (II, 656). L’image commande l’image, et c’est 
bien en cela que cette vision d’Albertine renvoie à une autre. Le narrateur rappelle en effet, 
à travers les entrecroisements de l’imagéité, le jeu de fausse reconnaissance qui a 
caractérisé chez lui la découverte du talent dramatique de la Berma lors de la première 
représentation de Phèdre. Or, Proust insiste pour nous dire que la spécificité de la Berma, 
en tant qu’actrice, est justement de se donner au spectateur comme une sorte de projection 
mentale, à la fois pure et complexe. La suite nous montre que les seuils de l’image, en ce 
qu’elle a de cyclique, représentent différents modes de connaissance. « Puis la femme vraie 
s’était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je 
pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse 
                                                            
229 Voir respectivement notre prologue et notre premier « Plan-séquence ». 
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qu’on lui supposait dans le tableau magique. J’avais appris qu’il n’était pas possible de la 
toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était 
pas une femme plus que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d’autrefois, 
ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m’apparaissait réelle, comme 
dans la seconde connaissance que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la première » 
(II, 656-657). Tout se passe comme si l’image de la jeune fille déclenchait une série 
d’intensités opératoires qui travaillent le réel dans tous les sens. Albertine confirme ici la 
virevolte affective et temporelle que Proust prête à l’image. Cette dernière est un mode de 
connaissance qui ne repose plus sur l’intelligence, voire sur ce que le sens commun nomme 
le savoir. L’image proustienne incarne cette sorte de non-savoir, la dimension sublime du 
savoir en ce qu’elle est un défi pour la pensée. Proust le dit très clairement, faisant de 
l’image mouvante d’Albertine une totalité intensive et complexe de savoir : « Mon surplus 
de science sur la vie […] aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que peut-on 
affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se 
trouve en troisième lieu être vrai ? (Et hélas, je n’étais pas au bout de mes découvertes avec 
Albertine) » (II, 657). C’est d’ailleurs sur de telles découvertes que va se fonder – que se 
fonde déjà – sa théorie du roman. « En tout cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait 
romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de plans découverts l’un après 
l’autre par la vie […], savoir qu’embrasser les joues d’Albertine était une chose possible, 
c’était pour moi un plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle 
différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle 
n’est qu’un morceau de chair, et posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec 
ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce 
qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir » (id.), dit ensuite le narrateur dans un effort 
d’intellection bien spécial qui va de l’image conceptuelle conçue comme schéma de la 
pensée à l’image romanesque qui est comme le cadre de l’expérience. 
La prochaine phrase de ce développement – qui, en elle-même, est une véritable 
construction imageante – est primordiale en ce qu’elle explicite le rôle des instruments 
d’optique et des objets techniques dans le monde proustien, à savoir un monde perçu 
comme invention romanesque de la pensée. « La vie vous avait complaisamment révélé 
tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument 
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d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel l’accompagnement, qui le centuple et le 
diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur 
torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un morceau de chair, 
mais qui, pour la possession de toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient 
nostalgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le 
suivre jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous la forme où elle 
est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment 
du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte ; baiser, au lieu des joues de la première 
venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles 
j’avais si longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien souvent 
regardée » (II, 657-658), dit Proust, comme s’il s’adressait à la fois à son héros-narrateur et 
à son lecteur. La réflexivité de l’image permet ici au roman de coexister avec un 
commentaire sur la création romanesque. 
 « On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, 
profilée sur la mer, et puis cette image, on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu 
à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les verres d’un 
stéréoscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de 
suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les 
seules intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de 
forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leçon de relativisme dans 
l’appréciation, d’un corps, d’une femme, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur 
de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez 
l’entremetteuse n’intéressent pas, parce qu’elles restent invariables » (II, 658), lit-on ensuite 
pour découvrir une application de la théorie des objets techniques permettant une lecture 
individuante du monde et de l’aimé. Le stéréoscope assure, entre autres, la mise en relief du 
réel. Il en teste la profondeur. Est ainsi assurée, grâce à l’objet technique, une accentuation 
de l’imagination créatrice que vise le narrateur tout au long de sa recherche. Les 
fragments – à la fois fantastiques et réalistes – qui se profilent dans le stéréoscope 
constituent le fil rouge de la vérité, un flux d’images dans lequel le monde se fait bercer. 
L’instrument d’optique et l’image qui en découle prennent en charge une révélation 
épiphanique qui n’est autre que celle du temps. 
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 Vient ensuite, à proprement parler, le moment du baiser. C’est l’occasion pour 
Proust d’amener à un autre niveau sa pensée de l’image et des objets techniques. « J’aurais 
bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu’elle avait 
pour moi sur la plage avant que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu 
auparavant ; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les 
souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des 
enfants » (II, 659). Retrouver le pays, comme vient de le dire le narrateur, n’est-ce pas être 
à la recherche de l’origine onirique de l’image, afin de rehausser l’actualité de l’être aimé 
par sa virtualité ? Il s’agit de la vision indéterminée du souvenir ou de son image qui se 
présente sous la forme d’une sorte de pathologie romanesque. La suite du passage peut 
clarifier cette idée : 
Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces 
doucement incurvées venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux 
noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et 
modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, n’y ayant pas réussi à 
Balbec, je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les 
cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre 
existence, ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en 
quelque manière accomplie quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que 
j’avais choisi entre tous, je l’aurai amené dans ce plan nouveau, où j’aurai enfin de lui la 
connaissance par les lèvres » (id.). 
Le « plan nouveau » dans lequel le narrateur souhaite amener Albertine signale quelque 
bouleversement dans l’ordre du réel. Pour le dire autrement, l’image altère la forme du réel 
pour ensuite le modeler selon nos désirs. L’image est alors si puissante qu’elle enclenche 
une sorte d’ébranlement de la personnalité entière, d’où ces étranges considérations 
physiologiques de la part du narrateur : « Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une 
connaissance par les lèvres ; je me disais que j’allais connaître le goût de cette rose 
charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, créature évidemment moins 
rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, manque cependant encore d’un certain 
nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. À cet 
organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus 
satisfaisant que s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne » (id.). 
La connaissance par les sens n’est donc pas aussi perfectionnée, du moins en ce qui a trait à 
l’être aimé, que celle de l’image, ce qui a pour effet que le narrateur remet en cause la 
constitution et la causalité de l’anatomie humaine. L’image de la jeune femme aimée a cette 
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caractéristique bien spéciale de prendre forme dans un passé qui n’a pas pour ainsi dire de 
date et qui, plus encore, ne saurait en avoir. Ce passé paraît, jusqu’à preuve du contraire, 
inaccessible au corps qui semble condamner à vivre dans un perpétuel présent qui n’arrive 
pas à déployer une logique de la sensation digne de ce nom. 
 « Les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se 
contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface 
et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D’ailleurs à ce moment-là, au 
contact même de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse où elles deviendraient plus 
expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la 
nature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone désolée où elles ne peuvent 
trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis 
longtemps » (II, 659-660), lit-on ensuite dans ce qui se comprend de plus en plus comme 
un traité ou une fiction théorique de l’âme, de l’image et des passions. C’est seulement 
lorsque le narrateur s’approchera d’Albertine pour l’embrasser que se mettra vraiment en 
marche un processus de connaissance tributaire, on l’aura deviné, de la vision : « au fur et à 
mesure que ma bouche commença à s’approcher des joues que mes regards lui avaient 
proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles ; le cou, aperçu de 
plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le 
caractère de la figure » (II, 660). L’œil, contrairement à d’autres organes comme les lèvres, 
peut se transformer en objet technique, instrument privilégié de la connaissance. La 
virtualité technique de l’œil répond ainsi à la potentialité sensorielle de l’image. Le 
narrateur est bel et bien pris dans un délire positif de la vision qui met l’accent sur ce que 
l’on pourra qualifier d’inconscient du savoir. Après le stéréoscope, voici une autre 
médiation technique qui servira d’explication à cet état anormal de l’esprit qui vient 
enrichir la vie normale. À la lettre, il s’agit d’une parenthèse aussi bien technique que 
conceptuelle : 
Les dernières applications de la photographie – qui couchent aux pieds d’une cathédrale toutes 
les maisons qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi hautes que les tours, font 
successivement manœuvrer comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, 
les mêmes monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à 
l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire 
tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les 
feuilles d’un arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement 
pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres – je ne vois que cela qui puisse, 
autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect défini, les cent 
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autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non 
moins légitime. (id.) 
Pour Proust, le regard n’est pas le sens qui objective, mais bien plutôt celui qui accentue la 
virtualité du réel. Il met en relief le monde et ses possibilités sur le même plan 
d’immanence. Le baiser proustien doit d’abord se comprendre comme un déplacement 
spatio-temporel qui bouleverse l’économie ordinaire des sens. L’essence de l’être aimé 
permet ainsi une mise en perspective du réel et de ses « formes symboliques ». 
 Après le stéréoscope et l’appareil photographique, on pourrait se risquer à avancer 
la nature quasi cinématographique du prochain moment de la scène, bien que Proust ne 
donne pas explicitement cette métaphore technique pour expliquer l’image de la pensée qui 
s’y manifeste. « Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, 
maintenant, comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de 
perspective et des changements de coloration que nous offre une personne dans nos 
diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour 
recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les 
unes des autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme, dans ce court trajet 
de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant 
comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de 
m’approcher d’elle, faisait place une autre » (II, 660). La « pellicule » se déroule au même 
rythme que les identités de la jeune fille en fleurs, créant du même coup une série de chocs 
attractionnels. Le déroulement cinématographique des images produit une sorte de 
déraillement de la pensée : toutes les essences constituantes d’un seul et même être 
jaillissent dans ces jets symétriques d’un présent qui recouvre aussi bien le passé que 
l’avenir. L’image s’actualise encore et encore par la virtualité d’une perception en 
mouvement, perception que l’on doit considérer dans ce qu’elle a de plus créateur. 
 
* 
 
Ce deuxième chapitre de notre enquête sera pour sa part consacré à mettre en perspective la 
possibilité intrinsèque à la Recherche d’un Proust « cinéaste ». On interrogera 
simultanément deux choses, d’ailleurs analogues. D’une part, les valeurs pour le moins 
complexes, quand ce n’est pas paradoxales, que Proust confère à l’image, comprise comme 
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pointe intensive de son entreprise romanesque, relevant elle-même d’une certaine pensée 
philosophique de l’être. Pour prendre un concept que l’on retrouvera plus tard dans la 
philosophie bergsonienne, le présent de l’image est comme un miroir mobile que le 
romancier ne cesse de promener dans son texte, réfléchissant souvenirs, perceptions et 
affects. Dans l’individuation qu’il en propose, Proust a su transformer l’image en une 
instance narrative bien spéciale, qui commente et intensifie la triade romanesque de 
l’auteur, du narrateur et du personnage. L’image affecte le roman en même temps qu’elle 
est affectée par lui. Elle opère la compénétration d’états incompossibles. D’autre part, en 
tant que médiation de l’expérience, elle a besoin d’un nombre toujours plus grand de 
figures pour se déployer. L’objet technique et les instruments d’optique sont le support 
d’une telle médiation230. Ils prennent en charge l’imagination et libèrent l’invention, 
invention de la vérité produite et reproductible. L’imagination technique crée ce que la 
raison et le langage ne pourront que continuer. Proust renverse ainsi le rapport habituel 
entre l’intelligence et la technique : chez lui la technique et son image opératoire précèdent 
l’effort intellectuel en laissant poindre une image originale de la pensée. Suivant les 
intuitions de Bourgeois et les théories de Deleuze, il n’est pas impossible que cette image 
soit de même nature que celle que nous offre, avec variantes, ce cinéma « moderne » qui 
serait également un cinéma « proustien ». 
 L’objet technique traduit et projette l’image dans la nature, elle s’y incruste telle une 
pléiade de signes que l’expérience, à l’aide de la méthode appropriée, devra interpréter. La 
compréhension du monde, semble dire Proust, passe par une restructuration de la réalité à 
partir de l’image technique et sensorielle. Il suffit d’être attentif, de laisser apparaître la 
vérité propre aux images, pour « ouvrir » le réel et l’expérience. Une fois l’image projetée, 
la nature et les êtres deviennent un livre ou, mieux encore, ils se transforment eux-mêmes 
en images mouvantes sur l’écran de la pensée. La conscience se développe alors en même 
temps que l’image, ce qui revient à dire que la perception est tributaire de la médiation 
technique et imaginaire. 
                                                            
230 Dans le domaine des études proustiennes, on soulignera trois ouvrages, deux récents et un fondateur, qui 
traitent de front ces questions, et desquels s’inspire à différents degrés le présent « Plan-séquence » : Patrick 
Mathieu, Proust, une question de vision. Pulsion scopique, photographie et représentations littéraires, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2009, 308 p. ; Pedro Kadivar, Marcel Proust ou Esthétique de 
l’entre-deux. Poétique de la représentation dans À la recherche du temps perdu, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Critiques littéraires », 2004, 326 p. ; David Mendelson, Le verre et les objets de verre dans l’univers 
imaginaire de Marcel Proust, Paris, José Corti, 1968, 252 p. 
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Présences de Proust 
 
Nul autre objet que la lanterne magique ne démontre mieux de tels principes romanesques. 
Elle rend possible la première image du système de vérité grâce auquel le narrateur pense, 
on devrait dire agence, le possible et l’impossible. La lanterne magique proustienne doit se 
comprendre par la singularité absolue de la connaissance onirique de son image. Dans le 
même temps, elle paraît être une annonce programmatique ou conceptuelle du cinéma. En 
quelque sorte, l’éclairage de la lanterne proustienne est paradigmatique. Cet objet 
technique, fer de lance de l’esthétique du roman, est comme un nouvel apprentissage de 
l’acte de vision : de la vision romanesque comme image du monde. L’instrument d’optique 
ainsi conçu éclaire le rôle de l’imagination dans la constitution d’une pensée romanesque 
en ce qu’elle réfracte la connaissance nouvelle propre aux objets de la modernité visuelle. 
C’est une singulière technique qui, par le mécanisme non moins original de la lanterne, en 
vient à se comprendre comme une fable, d’où le rapport entre l’ouverture de la Recherche 
et les premières images de « Combray ». La fiction théorique de la lanterne se donne 
comme image du monde dans lequel nous vivons, un monde où le rationalisme de la pensée 
se subordonne volontiers à une logique de l’image, c’est-à-dire au cycle de l’image. La 
lanterne magique et les objets techniques qui gravitent autour de son potentiel 
herméneutique permettent au narrateur de tirer puis de développer par lui-même toutes les 
vérités qui y étaient implicitement contenues. Dans cette médiation technique de la vérité 
des images, la pensée s’intensifie : elle sort d’elle-même, se projette et redéfinit son rapport 
au réel. 
 
 
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 
L’histoire entre cet homme et cette femme est totalement « focalisée » par les objets techniques. 
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 On nous permettra de revenir brièvement sur un passage déjà cité, mais qui ne 
semble pas pour autant avoir livré toute sa signification. Il est question du rapport qui unit 
la fable d’ouverture de la Recherche avec le court récit de la lanterne magique, non moins 
fantasmagorique, qui rythme les premières pages de « Combray ». Rendant compte des 
effets pratiques de l’esthétique de la lanterne, le narrateur se pense lui-même à travers 
l’expérience des images. « [J]e distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur 
les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de 
Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de 
tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature 
et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et 
surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi 
mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration » (I, 10), 
peut-on lire. La réalité se remplit des conditions affectives de l’image, celle du dangereux 
Golo. Dangereux en ce qu’il incarne un bouleversement de la perception ordinaire et de la 
manière habituelle de juger du monde. Phénomène que l’on trouvait déjà – mais de façon 
moins romanesque, voire pré-romanesque – dans la fable d’ouverture, au moment où le 
« je » (qui à la fois est et n’est pas celui du narrateur) évoque l’effort méthodique de la 
pensée lorsqu’elle désire se « disloquer », « s’étirer en hauteur pour prendre exactement la 
forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir » (I, 8). 
C’est en cela que Golo, en tant que projection originelle de la lanterne magique, est à 
l’image de la pensée : il pense la pensée. Précisons : image de la pensée disloquée, qui se 
tourne et se retourne sur elle-même afin de trouver la position qui lui permettra d’acquérir 
un nouveau mode de connaissance, ce que confirmeront les autres présences de la lanterne. 
 
* 
 
Effort de lanterne 
 
La méthode imaginaire de la lanterne magique proustienne s’offre comme levier qui accroît 
la pensée et lui permet de découvrir une nouvelle forme de jouissance et de liberté. Tout 
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passe par la vérité de l’image, du fait que cette vérité est en elle-même une image de la 
méthode d’existence. Cette libération, de proche en proche ou de loin en loin, deviendra ce 
que Proust nomme à la fin de son roman le temps à l’état pur, l’infini en ce qu’il a de plus 
immédiat. La vie commune entre l’image et la pensée, ce que l’on peut définir comme leurs 
affinités ontologiques, développe la Recherche comme roman de l’imagination et de la 
médiation technique. 
 C’est en cela que le plus bel hommage que rend le narrateur à l’art d’Elstir – peut-
être le plus grand disciple de l’image dans le roman – n’a pas lieu lors de la visite de son 
atelier, mais plutôt au moment où est découverte la collection particulière de ses tableaux 
que possèdent les Guermantes. Ce passage a lieu tout juste avant le dîner au cours duquel 
prendra place le ballet imaginaire de la rêverie onomastique de la royauté et de 
l’aristocratie. La scène est « découpée » puis « montée » par Proust avec le plus grand soin. 
Elle s’ouvre par une réflexion sur la nature du passé et l’originalité de l’image, c’est-à-dire 
sur deux composantes majeures du livre dont le narrateur entreprendra l’écriture. « Cet 
éloignement imaginaire du passé est peut-être une des raisons qui permettent de 
comprendre que même de grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux œuvres de 
médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains 
puissent avoir des idées modernes, que nous nous émerveillons si, dans ce que nous 
croyons un vieux chant gaélique, nous en rencontrons une que nous n’eussions trouvée 
qu’ingénieuse chez un contemporain » (II, 711). Or, le poète écossais Ossian, dont les 
œuvres dateraient du IIIe siècle, est en fait la construction du poète James Macpherson, dont 
l’ingéniosité – degré ultime de la fausse modestie – est celle d’avoir prétendu n’être que 
son traducteur, plutôt que d’avoir cherché la vraie nature du passé à même le temps présent 
en ce qu’il a de plus féerique. Proust, dont la quête littéraire est également celle du 
souvenir, se devait d’exposer l’illusion faussement poétique de Macpherson, ce qu’il fait 
ainsi : « Un traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un ancien qu’il restitue plus ou moins 
fidèlement, des morceaux qui, signés d’un nom contemporain et publiés à part, paraîtraient 
seulement agréables : aussitôt il donne une émouvante grandeur à son poète, lequel joue 
ainsi sur le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur n’était capable que d’un livre 
médiocre, si ce livre eût été publié comme un original de lui. Donné pour une traduction, il 
semble celle d’un chef-d’œuvre » (id.). Le passé tel que conçu par Macpherson n’est pas 
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celui d’un temps à l’état pur, puisqu’il ne peut en rendre compte qu’avec les moyens de la 
représentation dans ce qu’elle a de plus habituel. C’est pourquoi le poète a rapidement été 
démasqué. À l’inverse, la vérité que tente d’atteindre Proust produit la figure du temps avec 
des moyens non représentatifs, par la dislocation de la pensée et de l’objet technique 
produisant de nouvelles distances entre les choses et de nouveaux rapports entre les êtres. 
« Le passé non seulement n’est pas fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement des 
mois après le commencement d’une guerre que des lois votées sans hâte peuvent agir 
efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans après un crime resté obscur qu’un 
magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront à l’éclaircir ; après des siècles et 
des siècles, le savant qui étudie dans une région lointaine la toponymie, les coutumes des 
habitants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà 
incomprise, sinon même oubliée au temps d’Hérodote et qui, dans l’appellation donnée à 
une roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus 
dense, immémoriale et stable » (id.). C’est une autre définition de la mémoire involontaire, 
de laquelle émane le souvenir pur. Cette stabilité du présent est donc l’être en soi du passé, 
comme la madeleine rend visible l’être en soi de Combray, sa nature immémoriale. La 
nature bien spéciale d’une telle image peut aussi être révélée par la médiation d’une 
lanterne magique, en ce qu’elle vient juxtaposer une vérité nouvelle sur la réalité habituelle, 
ce qu’indique la suite du passage. 
 « En quittant le vestibule, j’avais dit à M. de Guermantes que j’avais un grand désir 
de voir ses Elstir. [I]l me conduisit, s’effaçant gracieusement devant chaque porte, 
s’excusant quand, pour me montrer le chemin, il était obligé de passer devant, petite scène 
qui (depuis le temps où Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des Guermantes lui fit les 
honneurs de son hôtel avec les mêmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs 
frivoles du gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu’à nous, être jouée par bien 
d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme j’avais dit au duc que je serais 
bien aise d’être seul un moment devant les tableaux, il s’était retiré discrètement en me 
disant que je n’aurais qu’à venir le retrouver au salon » (II, 711-712). L’image des tableaux 
d’Elsir, que pourtant le narrateur ne peut encore apprécier, fait déjà ressortir le caractère 
cyclique de la réalité lorsqu’elle entre dans une série culturelle privilégiée. La chronique de 
la vie des Guermantes – d’où la mention de Saint-Simon – fait partie du cycle de l’image 
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proustienne. La présence des œuvres d’Elstir dans leur mystérieuse demeure n’en est 
qu’accentuée. « [D]e nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les fragments de ce 
monde aux couleurs inconnues qui n’était que la projection de la manière de voir 
particulière à ce grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles » (II, 712). Selon 
nous, la suite est capitale pour l’entreprise proustienne, car elle vient cristalliser 
l’importance de la médiation technique dans cette entreprise philosophique et romanesque : 
« Les parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, 
étaient comme les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle eût été, dans le cas 
présent, la tête de l’artiste et dont on n’eût pu soupçonner l’étrangeté tant qu’on n’aurait fait 
que connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir la lanterne coiffant la 
lampe, avant qu’aucun verre coloré eût encore été placé » (id.). La tête d’Elstir est une 
lanterne magique, et ses tableaux non pas des toiles ou des écrans, mais des projections. 
Peut-on concevoir une meilleure image de la pensée que cette image de la pensée comme 
médiation technique ? La vision du peintre – métamorphosé en instrument d’optique – 
transcrit ses idées sur le monde qui lui-même devient un plan d’immanence, un levier pour 
la pensée. L’objet technique s’individualise en même temps que le monde 
s’anthropomorphise, qu’il s’accorde aux visions de l’homme-instrument. Or, on est en droit 
de se demander si la véritable lanterne magique de la Recherche ne serait pas, au-delà de 
celle d’Elstir, la tête du narrateur, au même titre que lors de la séquence d’Odette au Bois 
(cf. notre prologue) ce n’est pas tant les cavaliers qui sont cinématographiés que la femme 
de Swann faisant sa promenade. 
 
   
   
Pollock (Ed Harris, 2000) 
Ce que montre Pollock, c’est au contraire l’impossible union de la technique cinématographique et de la 
peinture. Le peintre voit ses toiles comme des boules de lumière, alors que les reporters de Life tentent de les 
fixer sur un écran, d’en faire l’empreinte. 
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La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) 
À l’inverse de Pollock, La belle noiseuse est un des rares films qui fait de la peinture non pas une toile, mais 
une projection. Liz, la femme du peintre Frenhofer, regarde avec une forme de stupeur mêlée d’excitation le 
dernier tableau de son mari, son chef-d’œuvre que nous ne verrons jamais. Contrairement aux autres œuvres 
du peintre, cette toile n’est pas qu’une toile : elle projette son emprise sur les vies de tous ceux qui l’ont 
approché de trop près. C’est pour cette raison qu’il faudra, tel un anneau magique au pouvoir trop puissant, 
la cacher à jamais. Pour ce film, Demy « adapte » la nouvelle de Balzac Le chef-d’œuvre inconnu, et 
s’inspire de quelques textes de Henry James, dont Le motif dans le tapis. 
 
 « Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux 
gens du monde m’intéressaient plus que les autres en ce qu’ils recréaient ces illusions 
d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas 
intervenir le raisonnement. Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue 
claire qui commence à quelques mètres de nous, alors que seul devant nous un pan de mur 
violemment éclairé nous a donné le mirage de la profondeur ! » (II, 712), dit encore le 
narrateur, en ajoutant la voiture comme objet technique à même de déployer la vraie nature 
de l’illusion d’optique, celle de la mise en relief du temps et de la connaissance. 
 
 
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) 
La voiture n’est pas seulement un moyen de transport, mais un moyen de connaissance. 
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Proust fait donc surgir des images pour éclairer sa démarche, pour valider sa méthode et 
perpétuer son entreprise d’analyse du réel. « [N]’est-il pas logique, non par artifice de 
symbolisme mais par retour sincère à la racine même de l’impression, de représenter une 
chose par cette autre que dans l’éclair d’une illusion première nous avons prise pour elle ? 
[…] Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait ; son effort avait 
souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision » (II, 712-
713). Dissoudre l’« agrégat de raisonnements » dont l’image est habituellement constituée 
pour, du même coup, la replacer dans une stratigraphie intensive, ce serait bien là une des 
tâches cruciales d’Elstir en ce qu’il est un personnage intercesseur entre l’expérience du 
narrateur et le récit de la méthode, l’endroit et l’envers de la Recherche, elle-même 
comprise comme image de la vérité. 
 
  
Le chevalier mystère (George Méliès, 1899) 
Et si Proust avait vu ce film… 
 
 
Un homme de têtes (George Méliès, 1898) 
Une autre fiction « cérébrale » de Méliès. 
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 « Les gens qui détestaient ces “horreurs” s’étonnaient qu’Elstir admirât Chardin, 
Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas 
compte qu’Elstir avait pour son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son 
goût pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en 
conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-même, il admirait en eux des tentatives 
du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui. Mais les gens du monde 
n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur 
permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de Chardin » (II, 
713), dit ensuite le narrateur qui se transforme lui-même en intercesseur de la perspective 
temporelle qui fait de l’œuvre du peintre une anticipation du roman à venir. Imaginer un tel 
projet, c’est déjà le réaliser pour une première fois. Les projections imaginaires de la 
lanterne permettent, comme va le dire Proust, la révélation d’un passé nouveau, et le temps 
devient une sorte de logique appliquée de la vision : « Pourtant les plus vieux auraient pu se 
dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et à mesure que les années les en 
éloignaient, la distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d’Ingres et 
ce qu’ils croyaient devoir rester à jamais une horreur (par exemple l’Olympia de Manet) 
diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air jumelles. Mais on ne profite d’aucune 
leçon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se 
trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans le passé » (id.). La 
perspective temporelle déclenche le kaléidoscope du jugement esthétique et souligne que 
l’art véritable est rarement reconnu comme tel. Cette leçon – sortie tout droit d’une lanterne 
magique – est un des paradoxes de la Recherche, en ce sens où elle peut nuancer les propos 
sévères que Proust tient lors du Temps retrouvé sur le cinématographe, puisque ce médium 
nouveau a tout pour être analogue à la lanterne, pour en être le « parent » esthétique. Le 
cinématographe, plus encore que la peinture de Manet, était à l’époque de Proust un art 
nouveau, sévèrement critiqué par plusieurs groupes de la société, et par Proust lui-même. 
Comme l’Olympia, les premières vues cinématographiques ont d’abord été considérées 
comme des horreurs, avant que le temps ne les mette en relief, ne fasse apparaître leur 
rapport privilégié avec l’impressionnisme et l’art de la Belle Époque, leur « côté 1900 », 
sans compter qu’un Méliès ne cessera de peaufiner son art créant ainsi l’art total de la féerie 
cinématographique. La lanterne proustienne, replacée dans la réfraction temporelle 
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adéquate, se lit donc comme une leçon de cinéma pour notre époque, en dépit des 
réticences de Proust à l’endroit de ce médium nouveau. Médium qui, simultanément, 
bouleverse, confirme le système esthétique et imaginaire que selon nous Proust tente 
d’instaurer avec les nombreuses médiations techniques de la Recherche. 
 
   
Meet the Baron (Walter Lang, 1933) 
 
  
Gold diggers of 1933 (Mervyn LeRoy, 1933) 
Hollywood avant son fameux « code ». 
 
  
Olympia (Édouard Manet, 1863) et If I had a Million (Ernst Lubitsch, Norman Taurog, Stephen Roberts, 
Norman Z. McLeod, James Cruze, William A. Seiter et H. Bruce Humberstone [film à vignettes], 1932) 
 
 Parlant d’un autre tableau d’Elstir, le narrateur, dont la description rivalise avec l’art 
du peintre, aura ensuite la réflexion suivante : « Cette fête au bord de l’eau avait quelque 
chose d’enchanteur. La rivière, les robes des femmes, les voiles des barques, les reflets 
innombrables des unes et des autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait 
découpé dans une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la robe d’une femme 
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cessant un moment de danser à cause de la chaleur et de l’essoufflement, était chatoyant 
aussi, et de la même manière, dans la toile d’une voile arrêtée, dans l’eau du petit port, dans 
le ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel » (II, 713-714). On le voit bien, c’est 
une maîtrise totale de la nature qu’offre ici la médiation technique et artistique. La nature, 
pour Elstir ou le narrateur, devient un instrument entre leurs mains, un reflet individualisant 
et poétique de leur « moi » profond. La vérité du monde passe par la réfraction de cette 
image. L’image, avec ses semences de vérités, est la fable du monde, d’où, à bien y penser, 
la présence privilégiée d’objets techniques que l’on trouve dès les premières pages de la 
Recherche. C’est aussi ce qu’indique la suite du passage. 
 « Comme, dans un des tableaux que j’avais vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau sous 
son ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait, plus hardi qu’Elstir théoricien, 
qu’Elstir homme de goût et amoureux du Moyen Âge, chanter : “Il n’y a pas de gothique, il 
n’y a pas de chef-d’œuvre, l’hôpital sans style vaut le glorieux portail”, de même 
j’entendais : “La dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder, 
excepterait du tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme est belle 
aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n’y a pas de choses plus 
ou moins précieuses, la robe commune et la voile en elle-même jolie sont deux miroirs du 
même reflet. Tout le prix est dans les regards du peintre” » (II, 714). Dans le monde perçu 
comme images de l’âme et des passions, tout se vaut. Les intensités sont également 
redistribuées entre l’homme, les objets et la nature. Ce monde nouveau, ce n’est pas 
l’intelligence qui le crée – c’est la différence entre Elstir théoricien et Elstir peintre –, mais 
l’imagination. L’image, comme on a déjà pu l’indiquer, disloque la pensée, elle fait 
déborder le fleuve du savoir pour que ses eaux aillent fertiliser d’autres terres de 
l’entendement humain. L’affabulation, en créant une image originale du monde, permet 
d’agir efficacement sur la nature. Dans l’instantané, le peintre arrive à retrouver le 
mouvement de la pensée. L’artiste créateur d’images, dit Proust, « avait su immortellement 
arrêter le mouvement des heures à cet instant lumineux où la dame avait eu chaud et avait 
cessé de danser, où l’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, où les voiles semblaient 
glisser sur un vernis d’or. Mais justement parce que l’instant pesait sur nous avec tant de 
force, cette toile si fixée donnait l’impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait 
bientôt s’en retourner, les bateaux disparaître, l’ombre changer de place, la nuit venir, que 
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le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la fois par tant de lumières qui 
y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas » (id.). Le mouvement intrinsèque de l’image – 
qu’il s’agisse d’une toile d’Elstir ou d’une vision de lanterne magique – permet la 
multiplication des points de vue et, par là même, la libération des essences. Les techniques 
et les instruments d’optique mettent l’accent sur l’imagination, en ce sens qu’elle est une 
puissance de la pensée créatrice de points de vue originaux qui, eux-mêmes, en viendront à 
orienter l’activité de l’imagination et la direction de l’invention. 
 « Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu’est l’Instant, dans 
quelques aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts d’Elstir et dont était aussi 
orné ce salon. […] C’est ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées comme le 
seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qu’il n’eût pas été rare, aux temps 
mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier 
montagneux. Quelquefois un poète, d’une race ayant aussi une individualité particulière 
pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se promenait avec une Muse, 
comme, dans la nature, des créatures d’espèces différentes mais amies et qui vont de 
compagnie » (II, 714-715). Cette mythologie de l’image a pour effet, semble nous dire 
Proust, de rendre opératoires de nouvelles conditions d’intelligibilité de la réalité. La 
peinture, projetée par la tête de l’homme-lanterne, devient alors le masque de la réalité, 
comme le dit bien la fin du passage, juste avant que le narrateur rejoigne les Guermantes et 
pratique lui-même l’art des visions mythologiques du réel. « Dans une de ces aquarelles, on 
voyait un poète épuisé d’une longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a rencontré, 
touché de sa fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans plus d’une autre, l’immense 
paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont 
comme perdus) est rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que 
l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité 
fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en l’instantanéisant, une sorte de réalité 
historique vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini » (II, 715). 
C’est aussi l’invention propre à la lanterne proustienne, à savoir de rendre romanesques et 
concrètes les visions qui remplissaient la fable d’ouverture de la Recherche. La lanterne est 
l’instrument qui fait passer la fable au roman, avant que celui-ci ne devienne à son tour – 
dans ce cycle qui caractérise la pensée créatrice – une image immémoriale. On comprend 
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alors que la seule véritable image est celle qui rend toute image capable de vérité. La vérité 
de l’image se donne du même coup comme un système affectif et analogique dans lequel 
l’esprit s’explicite à lui-même et découvre ce qu’il pensait, peut-être à son insu, dès le 
commencement de la fable du monde. 
 
* 
 
La lanterne et les Guermantes 
 
Les Guermantes, comme on a déjà pu en rendre compte, sont pour le narrateur un puissant 
vecteur d’imaginaire, si bien que l’on pourrait avancer, au-delà de la métaphore, qu’ils sont 
eux-mêmes une lanterne magique, d’où leur affinité avec les objets techniques. Dès le début 
de la Recherche, c’est Oriane qui joue le rôle de ce levier intensif. Proust réfracte le va-et-
vient qui caractérise cette image en mouvement qu’est Oriane à travers une méditation sur 
l’écriture comme prose du monde. Oriane est un fragment essentiel de la fresque des 
lanternes dans le roman. Elle forme l’esprit à être attentif, à ne pas se détourner de lui-
même. Une sorte d’intuition imaginaire s’incarne à travers ce personnage, intercesseur 
esthétique au même titre que peut l’être un artiste comme Elstir. Oriane est pour le jeune 
narrateur une idée absolue dont tout le savoir s’ensuit, comme si le monde donnait à voir 
des signes afin d’exposer et de structurer sa vérité. La vraie nature de l’image des 
Guermantes représente pour le narrateur un long chemin à parcourir au bout duquel se 
trouve quelque Saint Graal. Un passage du Côté de chez Swann montre bien la transe que 
provoque un tel rite d’initiation. 
 Au cours de ses promenades à Combray, le héros-narrateur est à la recherche d’un 
nouveau lien entre le langage et l’image, la pensée et l’écriture, rapport qui passe par 
l’essence mouvante du mot « Guermantes » compris comme une nouvelle possibilité d’être. 
Encore une fois, une lanterne permet une telle médiation fabuleuse. « Je savais qu’ils 
étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à 
eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, 
dans le “Couronnement d’Esther” de notre église, tantôt de nuances changeantes comme 
était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune selon que 
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j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait 
impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, 
que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au 
plafond – enfin toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens et baignant 
comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : 
“antes” » (I, 169). L’image est ici le lieu de passage entre l’actuel et le virtuel. L’analogie 
technique de la lanterne magique révèle l’inconnu à même le connu, la légende à travers la 
mondanité. La profondeur sémantique de l’image se comprend comme langue du monde ; 
la technique peut réécrire l’ordre du monde, comme un virtuose de la langue elle en corrige 
le texte en lui ajoutant de nouvelles données immédiates et affectives. Le rapport entre la 
connaissance et la liberté de l’esprit se réfracte dans la logique de l’imagination technique 
autour des Guermantes. « Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et 
duchesse, des êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait 
démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils 
étaient duc et duchesse, tout ce “côté de Guermantes” ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses 
nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi » (II, 169-170). Du côté de 
Guermantes, se trouve un rapport d’images particulier, essentiel pour la formation du jeune 
narrateur. Ce lieu imaginaire offre à la pensée et à l’imagination une réflexivité nouvelle. 
 « Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant de petits 
enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir 
une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région 
fluviatile, que je désirais tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes 
écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau 
bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand 
j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y 
avait dans le parc du château » (I, 170). Cette expérience, non pas tant du monde que de ses 
images, tente alors de faire passer la pensée de la puissance à la puissance de l’acte, c’est-à-
dire à l’écriture. C’est une liberté de l’esprit qui donne au monde une effectivité nouvelle. 
Le narrateur recherche une forme de volupté à même les associations d’images. « Je rêvais 
que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le 
jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les 
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petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y 
appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui 
dire le sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient 
que puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais 
écrire » (id.). Le rêve proustien, à la fois psychologique et physiologique, se comprend ici 
comme un amalgame de la volonté et de la métaphysique. Il accentue la réalité de 
l’absence, l’écriture du livre à venir. La circularité de la Recherche ne se comprend que 
dans une telle réalité de l’image. L’image est comme un rêve qui fait entrer le narrateur en 
lui-même, sans pour autant qu’il ne perde de vue les impressions du monde qui l’entoure. 
 L’intensité de l’image des Guermantes sera par ailleurs l’occasion d’une des 
premières « crises littéraires » du narrateur. « Mais dès que je me le demandais, tâchant de 
trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit 
s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais 
que je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait de naître » (I, 
170). Sentiment que le narrateur explique ainsi : « Il me semblait alors que j’existais de la 
même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que 
parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. 
Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements que 
m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée, 
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un 
méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience » (I, 171). Ce 
passage complexe a le mérite de souligner plusieurs tensions intrinsèques au processus de 
création tel que Proust le conçoit. Le problème est que le narrateur – contrairement à Elstir 
dans le passage précédemment commenté – place pour le moment l’intelligence devant la 
sensation. Il attend qu’un sujet philosophique transcendant lui dicte le roman à faire, alors 
qu’il découvrira plus tard que la pensée doit errer pour mieux se retrouver elle-même dans 
l’image. Le narrateur devra laisser la subjectivité du monde extérieur intervenir en lui et 
ainsi rendre active son intelligence grâce à l’attention nouvelle que rend possible 
l’imagination. Cette dernière ouvre un nouveau champ opératoire pour la pensée, ce que 
l’intelligence première ne permettait pas. Cette « image-rêve », ce que le narrateur ne 
semble pas encore avoir compris et encore moins pratiqué, est comme la résurrection d’un 
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passé nouveau dans lequel l’affect est une puissance informatrice. Deleuze explique ainsi la 
critique philosophique que fait Proust de la philosophie : « Il se peut que la critique de la 
philosophie, telle que Proust la mène, soit éminemment philosophique. Quel philosophe ne 
souhaiterait dresser une image de la pensée qui ne dépende plus de la bonne volonté du 
penseur et d’une décision préméditée ? Chaque fois qu’on rêve d’une pensée concrète et 
dangereuse, on sait bien qu’elle ne dépend pas d’une décision ni d’une méthode explicites, 
mais d’une violence rencontrée, réfractée, qui nous conduit malgré nous jusqu’aux 
Essences ». Et la conclusion est tout aussi intéressante, en ce que, « les essences vivent 
dans les zones obscures, non pas des régions tempérées du clair et du distinct. Elles sont 
enroulées dans ce qui force à penser, elles ne répondent pas à notre effort volontaire ; elles 
ne se laissent penser que si nous sommes contraints à le faire231 ». Plus l’image sera 
puissante, plus elle incarnera une essence, d’où la dimension « métaphysique » que nous 
évoquions plus haut. L’image proustienne incarne également la jonction opératoire entre les 
sensations et les souvenirs, ce qui est le propre de la Recherche en tant que roman 
praticable par autrui, tel qu’expliqué très clairement par Proust lors du Temps retrouvé et 
démontré à maintes occasions au cours du roman. 
 
 La suite du passage rend compte de ce « délire » de l’image que provoque la 
présence d’Oriane à l’église de Combray pour assister au mariage de la fille du docteur 
Percepied. « [A]ssise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus 
et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton 
au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très 
chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le 
portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, 
si j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand 
nez, des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant moi 
la duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à Mme de Guermantes » (I, 
172). La validation de cette image viendra d’une déduction qui s’effectue à partir de la 
philosophie onirique de la lanterne magique. « [O]r la chapelle où elle suivait la messe était 
celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme 
                                                            
231 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 122. 
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des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être à 
ce qu’on m’avait dit réservée à la famille de Guermantes quand quelqu’un de ses membres 
venait pour une cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une 
seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle 
devait justement venir, dans cette chapelle : c’était elle ! » (id.). Du fond de l’« inconscient 
visuel » du narrateur, les souvenirs et les images sont comme des âmes qui cherchent un 
corps ou une sensation – en somme, une autre image – dans lesquels ils pourront 
s’incarner. 
Ce genre d’image privilégiée est toutefois bien capricieux, ce que montre la suite du 
passage qui, de proche en proche, tente de transmuer la déception en effort intellectuel et 
imaginaire. « Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris 
garde, quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs 
d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des 
personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une 
cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit tellement souvenir de 
personnes que j’avais vues à la maison que le soupçon m’effleura, pour se dissiper 
d’ailleurs aussitôt après, que cette dame, en son principe générateur, en toutes ses 
molécules, n’était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son 
corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui 
comprenait aussi des femmes de médecins et de commerçants » (I, 172-173). L’image de la 
lanterne réfractée dans les vitraux de l’église tente alors de s’actualiser dans ce corps ; le 
virtuel cherche une façon de traverser l’imaginaire et faire le saut dans le réel. Tout se passe 
alors comme si le corps en chair et en os était l’illusion, et l’image la réalité première. 
L’actualisation du souvenir veut déborder la sensation, déchirer le réel. Apparaît aussi 
l’intuition qui tente de diviser et de classer les images, ainsi que la mémoire qui donne au 
corps une durée dans le temps : 
« C’est cela, ce n’est que cela, Mme de Guermantes ! » disait la mine attentive et étonnée avec 
laquelle je contemplais cette image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui sous 
le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, 
elle, elle n’avait pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait 
sauté aux yeux pour la première fois il y a un moment seulement, dans l’église ; qui n’était pas 
de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la 
teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui 
s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme, dans une 
apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, 
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dénoncent la présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains si nous 
n’avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse. (I, 173) 
Les projections de l’imagination – dont la lanterne magique en constitue la médiation 
privilégiée – s’affairent à relever les différences de degrés intensifs dans le monde. Elle 
opère à même les articulations du réel et dans les niveaux immanents de la pensée. Nous 
avons besoin de la fiction de l’image pour faire état du potentiel que renferme le réel. Il faut 
dépasser l’état de l’expérience par les conditions propres à une logique de l’imagination, ce 
que le narrateur expérimente très tôt dans son apprentissage. La puissance imageante de la 
lanterne est comme le premier pas vers une perception pure, identique à l’ensemble de la 
matière, ainsi que vers une mémoire totale qui recouvre tout le passé. 
 
  
  
The Tree of Life (Terrence Malick, 2011) 
Avec ce film dont la finale nous semble être l’exact équivalent cinématographique du « Bal de têtes », Malick 
s’est lancé dans un cinéma de la perception pure. 
 
 « Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux perçants, 
épinglaient dans ma vision […], sur cette image toute récente, inchangeable, j’essayais 
d’appliquer l’idée : “C’est Mme de Guermantes” sans parvenir qu’à la faire manœuvrer en 
face de l’image, comme deux disques séparés par un intervalle » (I, 173), se dit alors le 
narrateur au cours d’un singulier monologue intérieur qui décrit en détail la difficulté de 
son entreprise aux allures métaphysiques. Il faut en effet découper le réel pour mieux le 
recouper, décupler certaines valeurs pour ensuite être en mesure de les redistribuer. Défaire 
l’agrégat habituel de l’image pour en refaire un mixte intensif. La remarque suivante 
s’inscrit en tout point dans cette méthode : « Mais cette Mme de Guermantes à laquelle 
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j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en dehors de 
moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au 
contact d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et à me dire : 
“Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur 
leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne 
connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici” » (id.). Le 
problème est donc posé, et partiellement résolu, en fonction du temps et non plus de 
l’espace, à partir du virtuel plutôt que par l’actuel. L’inconscient proustien de l’image élève 
pour ainsi dire le passé au niveau d’une essence. La rencontre avec l’image d’Oriane force 
le narrateur à mettre de côté les « données immédiates » de la situation et, s’il tient 
vraiment à la comprendre, à faire le saut dans l’ontologie, ce que font par ailleurs des 
personnages comme le prince de Salina lors de la séquence du bal du Guépard ou Claude 
Ridder dans Je t’aime je t’aime. La durée proustienne, riche des médiations techniques de 
la lanterne, tente ici d’établir une coexistence virtuelle entre les différents régimes 
d’images. 
 
   
Le guépard (Luchino Visconti, 1963) 
Le prince Fabrizio Corbera de Salina, aristocrate sicilien vieillissant, voit son monde lentement passer du 
côté de Guermantes au côté de Verdurin. Les hyènes remplacent les lions et les guépards. Mais derrière cette 
intrigue « mondaine », « naturaliste » même, se cache le véritable enjeu du film : une réflexion sur le temps. 
Bientôt, le monde sera à la bourgeoisie, et lui, le prince, ira rejoindre ses ancêtres sur les tableaux accrochés 
aux murs des palais. 
 
   
Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968) 
Par un pastiche de la science et des films de voyages temporels, Resnais, cinéaste à la fois enfantin et 
bricoleur, arrive à un résultat analogue au travail de Visconti dans son chef-d’œuvre. Entrer dans le cerveau, 
c’est aussi entrer dans « toute la mémoire du monde ». 
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 « Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la regarder 
suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je considérais sa vue comme 
éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes 
regards eût pu matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez 
proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient autant de 
renseignements précieux, authentiques et singuliers sur son visage[,] que me le faisaient 
trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais […] la replaçant […] hors du reste de 
l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un instant 
confondre » (I, 174), dit ensuite le narrateur dans ce qui se dessine comme un paradoxe de 
l’être. Pour atteindre l’essence d’Oriane, il ne peut aller du présent et remonter jusqu’au 
passé, il doit à l’inverse partir du passé – et c’est précisément en cela qu’il est pur – pour 
finalement retrouver le présent. Dans le même ordre d’idées, c’est le souvenir qui provoque 
la perception, et non le contraire. Pour tout dire, Proust tente ici de renverser positivement 
l’ordre des choses. L’inconscient ontologique présent dans la fiction proustienne des 
images a pour but la création de fenêtres virtuelles, une multiplicité de « monades » 
révélant une essence particulière. 
En attendant les jaillissements de nouveauté que seront les grands moments du « Bal 
de têtes », le déplacement ontologique propre à l’image ne se déploie que par Oriane dans 
l’église de Combray. « [J]e la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie 
qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage, et dans laquelle 
Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait 
même pas les noms, mais dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne 
ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer 
davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité », livre encore le narrateur, avant 
de continuer : « Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés d’une 
signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses 
pensées distraites s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière bleue qu’elle 
ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens 
qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments » (I, 175). Le passé pur de 
l’image est comme un monde parallèle qui surplombe le présent. Il est à la recherche d’une 
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pointe intensive dans laquelle il pourra s’actualiser : cet éperon de l’imaginaire est pour le 
moment incarné par Oriane, mais on verra qu’il sera bien souvent redistribué au cours de la 
Recherche. C’est une pointe de l’imaginaire qui rend le virtuel actif, à travers une sorte de 
« mémoire-esprit ». Or, le narrateur est en mesure de broder tout un roman autour de 
pareilles méditations : 
Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses 
yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à personne mais pour que tous pussent en 
prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses 
vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me 
rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un 
rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute 
elle fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand elle 
aurait quitté l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et 
aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu’elle 
nous regarde avec mépris comme j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions 
qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde 
avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous 
appartenir. (id.) 
Une telle émotion, qui se déploie sous la forme d’un mouvement virtuel, donne un sens au 
présent et à l’avenir. C’est un affect qui s’émeut et s’intensifie au passage du temps. La 
durée se fait leçon de morale. Devant l’image conçue comme foyer génétique, le moi 
profond devient libre et actif. 
 Puis se termine la description d’Oriane. « Ses yeux bleuissaient comme une 
pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil menacé par un 
nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une 
carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité et 
sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un 
velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la 
pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de 
Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette 
l’épithète de délicieux » (I, 175-176), conclut en effet le narrateur, faisant de l’image un 
mixte d’opéra, de peinture et de poésie. Or, il est intéressant de noter que le cycle de 
l’image – rendu possible et opératoire par une vision de lanterne magique – se termine par 
le commencement de nouveaux cycles, comme peut l’indiquer la présence du peintre italien 
Vittore Carpaccio, justement reconnu pour ses fresques cycliques. On notera pour terminer 
que l’image de ce peintre renvoie à une image majeure d’À l’ombre des jeunes filles en 
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fleurs, lorsque Elstir aura permis au narrateur de peaufiner son art de la vision et sa 
recherche du passé pur à même l’actualité du présent. 
Le passage en question est une visite que le narrateur, accompagné d’Albertine, fait 
à Elstir présenté comme un peintre de la vie moderne. C’est aussi l’occasion pour le 
narrateur d’offrir une nouvelle version de sa logique de l’imagination, qui se présente 
d’ailleurs sous la forme d’un bilan : « Alors je cherchais à retrouver dans Balbec “le pays 
des Cimmériens”, et de belles journées étaient une chose qui n’aurait pas dû exister là, une 
intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. 
Mais maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets 
de soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l’eusse recherché avec passion 
pour la même raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui était 
qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres à une idée esthétique » (II, 
251). L’imagination, c’est une des conclusions que nous pouvons en tirer, fonctionne 
comme la lumière. Elle permet réfractions et analogies. L’acte de connaissance permet ainsi 
d’entrer dans le mouvement des choses. La modernité vue par les yeux d’Elstir ouvrira 
davantage le temps sur la durée créatrice. L’image se dilate et – comme c’était le cas pour 
la modernité d’Oriane à la pointe du passé légendaire des Guermantes – provoque une série 
de raisonnements analogiques. 
Voici par exemple une prophétie d’Elstir sur les courses de chevaux : « D’abord cet 
être particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est 
là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval caracolant qu’il 
ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de 
montrer la tache brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de 
courses ! Quelle transformation de toutes choses dans cette immensité lumineuse d’un 
champ de courses où on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que là » 
(id.), avant de continuer sur une autre révélation de ce microcosme privilégié : « Ce que les 
femmes peuvent y être jolies ! La première réunion surtout était ravissante, et il y avait des 
femmes d’une extrême élégance, dans une lumière humide, hollandaise, où l’on sentait 
monter dans le soleil même le froid pénétrant de l’eau. Jamais je n’ai vu de femmes arrivant 
en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumière qui tient sans doute à 
l’humidité marine. Ah ! que j’aurais aimé la rendre ; je suis revenu de ces courses, fou, avec 
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un tel désir de travailler ! » (II, 251-252). L’enthousiasme d’Elstir correspond à la 
modernité visuelle telle que Baudelaire, entre mille, a pu la décrire dans son « Peintre de la 
vie moderne ». Il nous semble pourtant que Proust vient en quelque sorte la cristalliser, en 
proposant un univers où la modernité des courses et des bains de mer s’ouvre sur une 
nouvelle pluralité de mondes. Encore ivre des paroles du peintre, le narrateur en vient 
même à gloser cette leçon esthétique d’Elstir : « Puis il s’extasia plus encore sur les 
réunions du yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, que des 
meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumière d’un 
hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste moderne, un motif aussi intéressant que 
les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio » (II, 252). Ce qui 
compte alors, c’est la précipitation des images, leur rapidité vertigineuse, comme si le texte 
débordait sur ses marges ou encore comme une pellicule cinématographique qui se déferait 
de sa bobine. Le réel atteint une étendue nouvelle, ce qui se traduit entre autres par un 
foisonnement des détails, tendant tous vers un autre monde. La modernité ne se célèbre pas 
elle-même, elle n’est qu’une nouvelle manière d’instaurer la pluritemporalité dont sont 
parfois capables les images. D’une image à l’autre, on passe des courses de chevaux aux 
peintures religieuses de Carpaccio sur la réalité vénitienne, ce que laissait déjà présager la 
fin du cercle d’Oriane à l’église de Combray. 
 
  
Titanic (James Cameron, 1997) 
Qui est le vrai « peintre de la vie moderne » ? Jack et ses croquis, parcourant le monde et actualisant la 
beauté des « fleurs du mal » ? Picasso et sa reconstruction de l’espace et du temps ? 
 
 
American Beauty (Sam Mendes, 1999) 
À moins que Ricky, filmant le sublime à travers l’aléatoire des mouvements d’un sac de plastique virevoltant 
devant un mur de briques rouges, ne soit le véritable « peintre de la vie moderne »… 
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 L’image d’une vocation s’incarne aussi bien dans la mythologie aquatique des 
yachtwomen que dans le rêve de sainte Ursule. Du même coup, l’image permet de penser et 
de juger autrement. « Votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause 
de la ville où ils peignaient ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté 
des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur lourdeur, dans leur 
complication. Il y avait des joutes sur l’eau, comme ici, données généralement en l’honneur 
de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la Légende de 
sainte Ursule » (II, 252). Le dérèglement de la vision – ce qui semble être le propre de la 
peinture et des projections de la lanterne – devient l’occasion d’un bien moral, une 
béatitude de l’émotion qui provoque le spectacle de la liberté. À travers l’image, l’âme se 
contemple elle-même comme un spectateur au théâtre regarde la scène. Une telle idée est 
renforcée par la suite du passage, dont la chute est une idée romanesque très forte de la part 
de Proust : « Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient 
presque amphibies comme de moindres Venise au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide 
de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans, ils portaient des femmes 
en brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons incrustés de marbres multicolores 
où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à 
crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où finissait la terre, 
où commençait l’eau, qu’est-ce qui était encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la 
galéasse, le Bucentaure. Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de 
toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir » (id.). Dans cette espèce de 
conversion esthétique à la modernité visuelle qui a lieu entre le narrateur et Elstir, peu s’en 
faut pour oublier la présence d’Albertine qui, au même titre qu’Oriane, est l’une des 
grandes « déesses » de l’image dans la Recherche, sans compter qu’elle possède un rapport 
intense avec les médiations techniques en général et avec la lanterne magique en particulier. 
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La lanterne et Albertine 
 
La jeune fille bouleverse en profondeur la vie du narrateur. Elle transforme son existence 
comme le font les premières visions qui sortent de la lanterne magique. On peut dire 
qu’Albertine rend sensible la puissance subjective de l’image où la pensée se pense elle-
même. Figure de l’imagination, la jeune fille est tout autant un vecteur de l’invention. Elle 
assure la continuité de l’élan poétique et permet – au héros-narrateur et au lecteur – de 
suivre les images jusque dans leurs extrémités, car il ne faut pas oublier qu’Albertine est un 
être de fuite que le narrateur s’efforce de rattraper. On se risquera à avancer que l’invention 
d’Albertine consiste en une individuation de l’image pour ensuite la projeter, à partir de 
l’intérieur de l’être, dans le monde extérieur qui devient le milieu de l’image. Par là même, 
comme pourrait le dire Gilbert Simondon (sur qui on reviendra bientôt), on assiste à une 
« actualisation commune », d’une part du sujet et d’autre part du monde, dans l’invention 
technique. L’expérience singulière d’Albertine instruit sur la nature générale de 
l’expérience dans le roman. 
 Le moment qui nous intéresse prend place dans La prisonnière, entre la folie douce 
d’Albertine, la jalousie inventive du narrateur, et les nombreux discours sur l’art comme 
celui sur les « phrases types » ou encore les illustrations romanesques de la musique de 
Vinteuil. Le passage choisi montre justement Albertine au pianola jouant quelques 
mélodies du musicien de Combray dont la fille, comme a pu le voir le narrateur dès le Côté 
de chez Swann, partagerait les mêmes goûts inavouables que ceux qui sont prêtés à 
Albertine. Dès la première phrase de ce fragment, tout paraît donné : « le pianola était par 
moments pour nous comme une lanterne magique scientifique (historique et géographique), 
et sur les murs de cette chambre de Paris pourvue d’inventions plus modernes que celle de 
Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantôt 
une tapisserie du XVIIIe siècle semée d’Amours sur un fond de roses, tantôt la steppe 
orientale où les sonorités s’étouffent dans l’illimité des distances et le feutrage de la neige » 
(III, 883-884). Sont ainsi présentés les moments heureux d’une sur-imagination, une 
imagination au second degré, rendue possible par l’agencement heuristique d’un objet 
282 
 
technique et d’un instrument non pas de vision, mais de musique. Le narrateur et Albertine 
sont dans une sorte d’intimité de l’image, mais une intimité qui permettrait d’entrouvrir le 
cosmos de la pensée et de la perception, perpétuant le mouvement d’une imagination 
affective. La tapisserie ou la steppe orientale sont bien des images générales qui ne 
sauraient pour autant se réduire à la généralité d’une idée. Ce sont des images qui 
s’individualisent ad hoc, du fait que le jeune couple a su sauter et vivre dans la réalité des 
images. « Et ces décorations fugitives étaient d’ailleurs les seules de ma chambre, car si au 
moment où j’avais hérité de ma tante Léonie, je m’étais promis d’avoir des collections 
comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des 
chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine » (III, 884), poursuit le narrateur, 
montrant du même coup une certaine évolution de sa pensée depuis ses rencontres estivales 
avec Elstir et le groupe des jeunes filles. Alors qu’Elstir observe en flâneur puis peint en 
génie les signes de la modernité – voitures, yacht, chevaux, ombrelles et toilettes –, le 
narrateur va plutôt les posséder matériellement, en faire cadeau à Albertine, afin que ce soit 
la jeune fille qui fasse rayonner de tels fragments du monde. C’est d’ailleurs ce que le 
narrateur confirme sur le champ : « Mais ma chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art 
plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même » (id.). L’image de la 
jeune fille – véritable lanterne magique de cette scène – se transmue en langage du monde, 
projetant des ondes de nouveauté à la surface de l’être et des choses. La lanterne magique 
est pour Proust un objet technique privilégié de cette modernité de l’image. Or, le 
romancier est bien conscient que pour valider ou faire croire à l’efficacité de ce nouveau 
médium, l’objet lanterne doit devenir une médiation appropriée pour d’autres formes d’art, 
répétant ainsi le geste de Méliès. C’est une telle remédiation que nous montrait déjà la 
« tête lanterne » d’Elstir, ou les vitraux de l’église de Combray qui réfractent l’image 
d’Oriane-Geneviève de Brabant. Albertine permet un autre « saut médiatique » de la 
lanterne, celui qui rapproche la spécificité de son image visuelle avec l’intensité d’images 
sonores chéries par Proust. Quand le romancier insère – surtout de façon aussi insistante 
qu’il le fait pour la lanterne – des objets techniques dans son roman, ce n’est jamais pour en 
rendre compte, ou encore pour les utiliser à titre de simple support narratif. On pourrait 
même dire que le rapport est inversé, à savoir que c’est l’histoire – ici, l’idylle entre le 
narrateur et Albertine – qui sert de vecteur ontologique pour tenter de clarifier la nature de 
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l’invention technique. L’image de la lanterne pourra ensuite se répandre dans le roman et se 
cristalliser. Seulement là, elle sera un vecteur pour l’histoire racontée, mais il est évident 
que ce levier n’est pas que narratif, mais également conceptuel. De page en page, Proust 
octroie à la lanterne magique une profondeur de réflexion qui la fait passer du statut de 
simple objet à celui de motif. 
 
 
 
 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999), À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011), La captive 
(Chantal Akerman, 2000) 
Trois « vues d’Albertine » (comme on dit La vue de Delft), trois œuvres d’art illuminant la chambre. 
 
 « C’était étrange pour moi de penser que c’était elle, elle que j’avais crue si 
longtemps impossible même à connaître, qui aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier 
à qui j’avais fourni le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, 
chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses épaules, que 
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j’avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs de golf, s’appuyaient à 
mes livres » (III, 884), avance le narrateur en ce qu’il comprend qu’il est lui aussi un grand 
imagier, maître de ce récit optique, faisant apparaître la réalité de façon concrète et 
complète. « Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison avoir 
manœuvré pendant toute son adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et 
descendaient tour à tour sur celles du pianola, où Albertine, devenue d’une élégance qui me 
la faisait sentir plus à moi, parce que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en 
toile d’or. Ses doigts jadis familiers du guidon se posaient maintenant sur les touches 
comme ceux d’une sainte Cécile » (id.), dit-il ensuite pour continuer son poème élégiaque 
tout en images. La vision d’Albertine individualisant son image dans la musique du pianola 
renvoie ainsi à une autre image, celle de Cécile de Rome qui, au IIIe siècle, était considérée 
comme la patronne des musiciens. Or, l’ironie de Proust n’a d’égal ici que son génie. 
En effet, sainte Cécile voua son âme à Dieu et fit vœu de virginité, ce qui 
n’empêcha pas que, venu l’âge du mariage, ses parents lui choisirent un païen comme 
époux, qu’elle finira par convertir au christianisme en lui faisant lire l’évangile selon Luc, 
lui-même peintre et médecin. Une telle vision – Albertine prisonnière en Cécile de Paris-
Balbec – produit instantanément un rhizome de virtualités, visions que le lecteur pourra à sa 
guise actualiser. Raphaël, Le Dominicain, Carlo Dolci, Rubens, Dryden, Purcell, Liszt, 
Guérin, Nicolas Soret et Arvo Pärt ne sont que quelques-uns des artistes qui ont dédié une 
œuvre, souvent éponyme, à la gloire de sainte Cécile. À ce groupe s’ajoute Proust, mais sa 
sainte n’est pas tant chrétienne que fictionnelle. En somme, elle est une pure image, mais 
une image qui est comme le catalyseur des manifestations artistiques et spirituelles les plus 
diverses. Il est également à noter que ce n’est pas la première fois que Proust utilise sainte 
Cécile comme médiation de la modernité et réflexion sur l’art. On en trouve un exemple 
révélateur dans un texte de Pastiches et mélanges, « En mémoire des églises assassinées » 
(section « Journées en automobile »). Il s’agit d’une sorte de chronique impressionniste et 
autobiographique où Proust met en scène plusieurs promenades en voiture – et les 
singulières visions provoquées par la vitesse et le défilement du paysage – avec son 
chauffeur Alfred Agostinelli, principal modèle d’Albertine (c’est la mort – accident d’avion 
en mer – du jeune chauffeur et secrétaire qui incita Proust à créer le personnage d’Albertine 
qui, elle, meurt lors d’un accident de cheval devant la mer), promenades ayant pour but de 
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faire ressortir le potentiel métaphysique des lieux visités, églises et cathédrales. Un passage 
est particulièrement frappant : « C’était mon mécanicien, l’ingénieux Agostinelli, qui, 
envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent dont la lumière ne servait plus qu’à 
mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur toutes les parties du porche, à 
mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile. Et quand je revins vers 
la voiture je vis un groupe d’enfants que la curiosité avait amenés là et qui, penchant sur le 
phare leurs têtes dont les boucles palpitaient dans cette lumière surnaturelle, recomposaient 
ici, comme projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration angélique d’une 
Nativité232 ». Et la suite utilise l’image de sainte Cécile, agencée avec des inventions de la 
modernité, ce que Proust reprendra dans La prisonnière faisant d’Albertine une sainte à la 
lanterne : 
Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ; mon mécanicien avait revêtu une vaste 
mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune 
visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans 
la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps à autre – sainte 
Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore – il touchait le clavier et tirait un 
des jeux de ces orgues cachées dans l’automobile et dont nous ne remarquons guère la vitesse, 
pourtant continue, qu’à ces changements de registre que sont les changements de vitesse ; 
musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette 
harmonie que produisent, dit-on, les sphères, quand elles tournent dans l’éther233. 
L’être aimé – qu’il soit réel ou fictionnel – est l’occasion pour Proust de s’ouvrir à une 
certaine cosmicité des images, en ce que l’aimé est d’abord et avant tout une vision. 
L’amour proustien peut ainsi se comprendre comme une illusion, ce qui explique par 
ailleurs le caractère herméneutique que prend chez lui la jalousie comme moyen d’analyse 
du réel et, surtout, de l’irréel. 
 
 
 
 
 
                                                            
232 Marcel Proust, « En mémoire des églises assassinées », Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, 
op. cit., p. 66. 
233 Ibid., p. 66-67. 
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À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
Vecteur temporel et affectif, la voiture rend à la fois plus flou et plus sensible le passage du temps. Les habits 
du héros sont ainsi un indice cinématographique et un marqueur temporel. 
 
 
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 
C’est en voiture que Swann et Odette ont d’abord pu « faire cattleya ». 
 
 « Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue – sa roue de 
direction (qu’on appelle volant) – assez semblable aux croix de consécration que tiennent 
les apôtres adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de 
Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de la roue dans l’art du Moyen Âge. Il ne 
paraissait pas s’en servir tant il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d’un 
symbole dont il convenait qu’il fût accompagné ; ainsi les saints, aux porches des 
cathédrales, tiennent l’un une ancre, un autre une roue, une harpe, une faux, un gril, un cor 
de chasse, des pinceaux », ce qui permet au romancier d’ajouter cette vision d’une 
anticipation presque incroyable (la publication en journal de ce texte, avant sa mise en 
recueil, précède de quelques années la mort d’Agostinelli) : « Mais si ces attributs étaient 
généralement destinés à rappeler l’art dans lequel ils excellèrent de leur vivant, c’était aussi 
parfois l’image de l’instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de direction du jeune 
mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être celui 
de son supplice234 ! ». Agostinelli individualise le volant – image sacrée de la vitesse, elle-
même une manifestation de la modernité – en même temps que la mort s’y incarne, créant 
                                                            
234 Ibid., p. 67. 
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ainsi une image tout en complexité. Il en va ainsi pour la lanterne magique, qui est à la fois 
la réfraction d’un passé pur et du vieillissement, annonçant du même coup la résurrection et 
la mort. 
 
  
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) et La captive (Chantal Akerman, 2000) 
D’un côté, un film trop « moderne » pour son époque. De l’autre côté, un film « moderne » qui se donne des 
airs d’une autre époque. 
 
 Proust peaufine cette simultanéité dans La prisonnière, en faisant se juxtaposer les 
pans temporels dans ce que l’on comprend être le plan d’immanence de l’image. « Son cou 
dont le tour, vu de mon lit, était plein et fort et, à cette distance et sous la lumière de la 
lampe, paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de profil, auquel mes 
regards, venant des profondeurs de moi-même, chargés de souvenirs et brûlant de désir, 
ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de vie que son relief semblait s’enlever et 
tourner avec la même puissance presque magique que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma 
vue était brouillée par mon trop grand désir de l’embrasser ; j’en prolongeais chaque 
surface au-delà de ce que j’en pouvais voir et sous celle qui me le cachait et ne me faisait 
que mieux sentir – paupières qui fermaient à demi les yeux, chevelure qui cachait le haut 
des joues – le relief de ces plans superposés » (III, 884). De l’image – digne d’une lanterne 
magique – d’Albertine-Cécile au pianola, le narrateur pratique une méthode de déduction 
génétique qui lui dévoile les cadres de l’expérience pris dans le grand cycle du temps et de 
l’éternité. La méthode traduit l’expérience mais, dans le même temps, l’expérience rend 
possible la méthode par une rencontre avec l’image. La méthode et l’expérience se 
présentent ici comme l’endroit et l’envers d’une philosophie romanesque. Ces deux 
caractéristiques sont des moments privilégiés du cycle de l’image. C’est d’ailleurs ce que 
Vladimir Jankélévitch disait de la philosophie de Bergson, à savoir « qu’il n’est pas pour 
elle de méthode substantiellement et consciemment distincte de la méditation sur les 
choses, que la méthode est bien plutôt immanente à cette méditation, dont elle dessine, en 
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quelque sorte, l’allure générale235 ». Les images créatrices précèdent peut-être la 
perception, mais celle-ci agence les images et produit de la nouveauté à même ces 
entrecroisements. La production de visions analogiques, dans cette description poétique de 
l’image d’Albertine, est d’une rapidité extrême. Le texte devient comme fou : « Les yeux, 
comme dans un minerai d’opale où elle est encore engainée, les deux plaques seules polies 
encore, devenus plus brillants que du métal tout en restant plus résistants que la lumière, 
faisaient apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les surplombe, comme les ailes de 
soie mauve d’un papillon qu’on aurait mis sous verre » (II, 884-885). Le corps d’Albertine 
est créateur de correspondances. Comme le remarque bien Benjamin, « [c’]est le monde en 
état de ressemblance, là où règnent ces “correspondances” conçues d’abord par les 
romantiques et, de la manière la plus intime, par Baudelaire, mais que Proust (et lui seul) a 
su mettre en lumière dans notre vie vécue236 ». De ces correspondances – analogies, 
métaphores, etc. – adviendront plusieurs effets pratiques devenant opératoires dans le 
champ de pensée, qui, dans cette scène, est en état intense d’activité. 
 « Les cheveux, noirs et crespelés, montrant d’autres ensembles selon qu’elle se 
tournait vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer, tantôt une aile magnifique, 
aiguë à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et triangulaire, tantôt massant le relief de 
leurs boucles en une chaîne puissante et variée, pleine de crêtes, de lignes de partage, de 
précipices, avec leur fouetté si riche et si multiple semblant dépasser la variété que réalise 
habituellement la nature, et répondre plutôt au désir d’un sculpteur qui accumule les 
difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son exécution 
faisaient ressortir davantage, en l’interrompant pour la recouvrir, la courbe animée et 
comme la rotation du visage lisse et rose, du mat verni d’un bois peint » (III, 885), dit le 
narrateur de la chevelure d’Albertine, reprenant par ailleurs la rêverie exotique de 
Baudelaire et le délire érotique de la nouvelle de Maupassant. La vérité de ces images est 
comme projetée dans le temps, expliquant, annonçant et analysant la sensualité mais aussi 
l’érotomanie d’Albertine. Est en quelque sorte relevé le potentiel romanesque de la jeune 
fille, potentiel que Proust établit bel et bien par une image, elle-même prise en charge par 
cet hybride qu’est le « pianola-lanterne », ce que confirme la suite : « Et par contraste avec 
                                                            
235 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige : Grands 
Textes », 2008 [1931], p. 5. 
236 Walter Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvres II, op. cit., p. 149-150. 
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tant de relief, par l’harmonie aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son attitude à leur 
forme et à leur utilisation, le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgue, la 
bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire 
éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce 
magie, allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose » 
(id.). L’image qu’Albertine projette d’elle-même éclaire et singularise celle de la chambre 
du narrateur, si bien que l’aimé est à la fois une œuvre d’art produite par le narrateur et un 
vecteur artistique à part entière qui bouleverse positivement l’univers de la chambre. La 
force initiale de l’image de la lanterne d’Albertine permet à l’imagéité originelle de se 
différencier dans le multiple, de créer des nouvelles séries d’images. 
 La compréhension de l’image par le narrateur, comme on a pu le voir avec 
l’exemple d’Oriane, n’est pas quelque chose de fixe. L’euphorie poétique et structurelle 
peut ainsi faire place à certaines déceptions de l’existence qui, toutefois, produiront d’autres 
catégories d’images tout aussi singulières. La critique que fait Proust de l’image n’est pas 
que positive, mais elle en viendra toujours à accentuer de nouvelles possibilités de la 
pensée et par là à disséquer encore plus en profondeur le réel. « Même, pour dire vrai, 
quand je commençais à regarder Albertine comme un ange musicien merveilleusement 
patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me devenir indifférente, je 
m’ennuyais bientôt auprès d’elle, mais ces instants-là duraient peu. On n’aime que ce en 
quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et 
bien vite je me remettais à me rendre compte que je ne possédais pas Albertine » (III, 885-
886). Ce qui paraît inaccessible pour le narrateur est la seule chose qu’il vaille la peine pour 
lui de posséder. Le savoir de l’image, mieux, l’image en tant qu’elle se situe à la pointe du 
savoir accompagne la projection des visuels qui caractérisent l’imaginaire amoureux, voire 
pathologique, du narrateur, provoquant un système de « vivre-ensemble » des états, des 
souvenirs et des sensations. Albertine offre le spectacle – auquel le narrateur tient 
désespérément à assister – de la réfraction du monde dans l’image-être : « Dans ses yeux je 
voyais passant, tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies que je ne 
devinais pas, auxquelles, dans ce cas elle préférait renoncer plutôt que de me les dire, et 
que, n’en saisissant que cette lueur dans ses prunelles, je n’apercevais pas davantage que le 
spectateur qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, 
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ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scène » (III, 886). Albertine est alors 
comme une invention instrumentale qui dépasse son créateur, à savoir le narrateur, et qui se 
joue de lui. L’image de la jeune fille est parfois trop éblouissante pour le narrateur, il reste 
aveuglé par ses visions, en attendant de pouvoir rétablir des connexions entre le sujet et 
l’objet. 
 La vérité sur Albertine vient de son image, aussi énigmatique puisse-t-elle être, ce 
qui du même coup valide la célèbre théorie de Proust – que l’on retrouve avec variantes 
dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson, en 1889, soit près de 
vingt ans avant que Proust n’entame la rédaction de sa Recherche, et quinze ans avant le 
Contre Sainte-Beuve qui exposait déjà sommairement cette dualité – sur la supériorité du 
« moi » profond sur le « moi » de surface, ce dernier devant se contenter des demi-vérités 
de la conversation. De cette dialectique de la connaissance, Proust crée une tension 
romanesque : 
Pendant ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans 
son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait ces soirs-là 
dissemblable, éloignée de moi à qui ils étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie ? –
 Mais à rien. » Quelquefois, pour répondre à ce reproche que je lui faisais de ne me rien dire, 
tantôt elle me disait des choses qu’elle n’ignorait pas que je savais aussi bien que tout le monde 
(comme ces hommes d’État qui ne vous annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous 
parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire dans les journaux de la veille), tantôt elle me 
racontait sans précision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades en 
bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année d’avant de me connaître. Et comme si j’avais deviné 
juste autrefois, en inférant de lui qu’elle devait être une jeune fille très libre, faisant de très 
longues parties, l’évocation qu’elle faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres 
d’Albertine ce même mystérieux sourire qui m’avait séduit les premiers jours sur la digue de 
Balbec. (III, 886) 
Le souvenir se donne alors comme un moment du devenir de l’image, en même temps que 
l’image réfracte le souvenir, ce que montrait la lanterne magique dès l’ouverture du roman. 
Pour creuser le sens d’une telle image, le narrateur devra à nouveau faire appel à un objet 
technique à titre de levier d’invention pour l’esprit. « Elle me parlait aussi de ses 
promenades qu’elle avait faites avec des amies dans la campagne hollandaise, de ses retours 
le soir à Amsterdam, à des heures tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens 
qu’elle connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je croyais 
voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces incertaines d’une 
rapide voiture, les feux innombrables et fuyants » (III, 886-887). La forme onirique du 
travail d’intellection – la nature nouvelle d’Albertine, son être en tant qu’autre – détermine 
la composition de l’objet technique qui servira au narrateur d’instrument : ici, une synthèse 
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lanterne-pianola-voiture. Ce nouvel être hybride, à qui il faut octroyer le statut d’existant 
même si, stricto sensu, il s’agit d’une entité non humaine, rendra possible une série 
nouvelle d’impressions et d’événements. Bergson a bien cerné ce phénomène mental dans 
« L’effort intellectuel » : « L’inventeur qui veut construire une certaine machine se 
représente le travail à obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque successivement dans 
son esprit, à force de tâtonnements et d’expériences, la forme concrète des divers 
mouvements composants qui réaliseraient le mouvement total, puis celles des pièces et des 
combinaisons de pièces capables de donner ces mouvements partiels. À ce moment précis 
l’invention a pris corps : la représentation schématique est devenue une représentation 
imagée237 ». C’est le schéma élastique de l’image en ce qu’elle s’étend pour regrouper 
visions, inventions, souvenirs et perceptions. L’image, écrit Proust pour conclure, est un 
roman perspectiviste : « Que de gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas 
directement, de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter, les lieux où il y a 
beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine – comme une personne qui, faisant passer sa 
suite, toute une société, au contrôle devant elle, la fait entrer au théâtre – du seuil de mon 
imagination ou de mon souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, avait introduits dans mon 
cœur ! Maintenant, la connaissance que j’avais d’eux était interne, immédiate, 
spasmodique, douloureuse. L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur » 
(III, 887). L’amour est un langage particulier de l’image qui, dans le même temps, offre au 
monde une langue nouvelle dans laquelle il pourra s’exprimer et se faire entendre. 
L’éclairage conceptuel de la lanterne magique est devenu le langage des essences. 
 
 
L’image dans le temps 
 
Maintenant qu’ont été relevées quelques présences de la lanterne magique, et avant de se 
livrer à une analyse plus approfondie des divers objets techniques réfractés dans le roman et 
qui en « médiatisent » l’image, on tentera d’expliquer la nature de l’image proustienne en 
confrontant les visions du romancier aux théories de quelques penseurs récents de l’image 
(deuxième et troisième tiers du XXe siècle). On privilégiera également trois manifestations 
                                                            
237 Henri Bergson, « L’effort intellectuel » [1902], L’énergie spirituelle, dans Œuvres, op. cit., p. 947. 
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de l’image : la photographie, la peinture et l’espace. En effet, l’image est pour Proust 
quelque chose qui est susceptible de se produire spontanément, partout et en tout temps. 
Pas de différence chez lui entre une chambre parisienne et la grande salle du Louvre, entre 
une photographie instantanée ou une peinture hollandaise. C’est que dès que Proust 
s’intéresse à l’image, il fait le saut dans ce qu’on pourrait appeler l’« inconscient 
ontologique du monde », redistribuant les objets techniques et les formes d’art sur le même 
plan de la pensée, sans différence de nature. 
 Chaque nouvelle image est un point de vue original sur le monde, mais c’est aussi 
une vision qui ne donne pas d’emblée toute sa signification. Le narrateur devra ainsi la lire, 
puis la traduire, pour finalement faire refleurir l’image au cœur de son roman. Le livre à 
venir répond au devenir de l’image, il replace l’image dans le temps. Au-delà des 
déceptions, qui elles sont passagères, c’est ce que le narrateur découvre par sa vie en 
commun avec Albertine. Elle ne sera jamais prisonnière, puisqu’elle est d’abord et avant 
tout une image. « Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de 
son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions plus 
inaccessibles pour moi que le ciel et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, 
d’Albertine. Alors cette beauté qu’en pensant aux années successives où j’avais connu 
Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui 
consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans et contenait tant de jours 
écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant » (III, 887-888), dit-il 
d’abord, soulignant ce en quoi le schéma de l’image rend compte de l’unité de la vie, de sa 
réalité stratigraphique. Les projections de l’image recouvrent et agencent les différents pans 
de l’expérience. Le narrateur constate qu’il n’est pas aisé (du moins à ce moment précis de 
son apprentissage) de posséder une image aussi fugitive que celle d’Albertine, image 
privilégiée de la Recherche. « Alors sous ce visage rosissant je sentais se réserver comme 
un gouffre l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais 
bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains, je pouvais la caresser, 
passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre qui 
enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je 
touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini. 
Combien je souffrais de cette position où nous a réduits l’oubli de la nature qui, en 
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instituant la division des corps, n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration des 
âmes ! » (III, 888). Or, cette alliance des âmes fortes ne pourra se faire que par une 
compénétration des images, de leur jeu circulaire qui va de révélation en révélation. 
L’effort du narrateur sera justement celui d’agencer les différentes images dans ce 
« schéma » de la pensée dont parle entre autres Bergson. Au même titre que l’âme est 
d’abord pour Aristote la réunion des cinq sens, elle consiste pour Proust en une coexistence 
des images, si bien que le devenir des visions dans le roman peut se comprendre comme la 
formation d’une singulière « fiction de l’âme ». 
 « Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas même pour moi (car si son corps 
était au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pensée) la merveilleuse 
captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa 
présence, même à ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas au bout du 
couloir dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait 
enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine ; m’invitant sous une forme pressante, 
cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme une grande déesse du 
Temps » (III, 888). Dans cette constante matérialisation de l’immatériel, Albertine en vient 
à incarner le temps. Elle est une manifestation précoce du « temps à l’état pur », c’est-à-dire 
du temps qui s’est transmué en pure image de la vie. Elle est la traduction de la vie en 
images de la vie, ce qui a pour effet d’en augmenter les intensités et d’en répartir les 
affects. Proust dit bien là que l’image est dans le temps, puisque le temps est en soi une 
image, il ne peut s’incarner ou s’individualiser que dans la virtualité d’une image qui, à son 
tour, s’actualise dans le réel. 
 
* 
 
La photographie 
 
Médiation importante de la Recherche, la photographie238 est pour Proust comme le miracle 
d’une révélation, une image pure du temps aux profondeurs presque insondables, spectacle 
                                                            
238 Média avec lequel l’écrivain entretiendra un rapport d’amour-haine tout au long de sa vie, comme en 
témoigne par exemple cette lettre au romancier Gaston de Pawlowski, auteur du Voyage au pays de la 
quatrième dimension (1912), romancier lui-même fasciné par les inventions techniques (ce qui explique peut-
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parfait de la vérité. Or, le romancier réserve à la photographie un traitement bien 
particulier, en cela que la modernité du médium n’a chez lui d’égal que son intemporalité 
ontologique, ce que Baudelaire détectait déjà dans les croquis de Constantin Guys qui 
pourtant ne relèvent pas de la reproduction mécanique du réel. Tout se passe alors comme 
si le monde, tel que Proust le conçoit et en fait l’histoire, avait toujours contenu 
virtuellement la photographie et – c’est ce que l’on pourra démontrer au cours du prochain 
chapitre – le cinéma. Fascinant paradoxe que nous tenterons de développer. 
La médiation photographique confirme et restitue l’échange essentiel qui existe 
entre le romancier et l’image. C’est pourquoi il faut prendre Proust au mot lorsqu’il affirme 
que le style pour l’écrivain – comme la couleur pour le peintre, la profondeur de champ en 
photographie ou le cadrage au cinéma – est une question de vision. Cette notion 
d’individuation de l’image – c’est-à-dire l’image comme adaptation ou comme lecture –, le 
photographe Brassaï a su en rendre compte dans une belle formule qui à elle seule explique 
ce qui a pu le pousser à consacrer un ouvrage entier sur les médiations photographiques 
dans la vie et dans l’œuvre de Proust : « À la lumière de la photographie un nouveau Proust 
m’est apparu, une sorte de photographe mental, considérant son propre corps comme une 
plaque ultrasensible, qui sut capter et emmagasiner dans sa jeunesse des milliers 
d’impressions et qui, parti à la recherche du temps perdu, consacra tout son temps à les 
développer et à les fixer, rendant ainsi visible l’image latente de toute sa vie, dans cette 
photographie gigantesque que constitue À la recherche du temps perdu239 ». Proust 
transforme la notion de beau style en le confrontant aux techniques visuelles de la 
modernité, au même titre que la portée autobiographique de son projet se réfracte dans la 
matrice autofictionnelle de son roman, faisant ainsi passer le « je » du côté de l’image. 
 La vision photographique a la possibilité ontologique de gagner en intensité et ainsi 
de devenir, pour un temps, le centre du cercle de l’image de la Recherche. Il s’agit d’une 
médiation analogue à la littérature conçue comme objet à la fois individualisé et 
individualisant. C’est également l’occasion de repenser le réel et la fiction au moyen d’un 
                                                                                                                                                                                      
être le ton sec de Proust) : « L’art photographique est précisément ce que je déteste le plus » 
(Correspondance, édition de Philip Kolb, t. XIII, p. 54). Une enquête historique sur l’importance de la 
photographie-en-tant-que-média dans la vie de Proust et dans la génétique de son roman, malgré d’excellents 
travaux, est toujours à faire. La présente section ne s’engagera toutefois pas exclusivement dans cette voie, 
préférant, selon notre méthode, jouer le jeu de la fiction proustienne, ce qui implique qu’il faille parfois 
choisir l’esprit avant la lettre. 
239 Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1997, p. 20. 
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nouveau paradigme, d’une invention propre à la modernité. En se singularisant dans les 
images, l’écrivain est en quelque sorte « photographe ». Il met en scène ses visions à même 
un monde qui se donne en spectacle. La photographie rend aussi bien compte de la nature 
de l’œuvre que de l’approche de l’œuvre, entre la création et la médiation, à tel point qu’il 
n’y a plus de différence de nature entre l’ordre sémiotique du langage et celui de la vision, 
seulement une différence de degré. Par un procédé narratologique de métalepse – comprise 
ici comme un va-et-vient entre différents niveaux de sens –, la photographie rend possible 
une importante libération des affects qui pourront ainsi se rencontrer et s’intensifier au 
contact d’autres médiations techniques de la modernité visuelle et symbolique que Proust 
tente de constituer avec son roman. En expliquant autrement le réel, la photographie se 
comprend finalement comme une littérature au second degré, à la manière des adaptations 
cinématographiques de la Recherche. Et en tant que discours second, la photographie n’est 
pas pour autant secondaire, elle est au contraire un discours sur la nature première du 
monde et des êtres. 
 
  
  
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) et Nosferatu, fantôme de la nuit (Werner Herzog, 1979) 
 
* 
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À l’instar de Proust, l’intérêt que Benjamin porte à la photographie est philosophique, tout 
en tenant compte des rapports entre ce médium et l’art forain, puis avec l’industrie. Or, 
c’est précisément par cette industrialisation et cette reproductibilité de la technique que 
Benjamin mettra en avant ce qu’il juge être le propre de l’ontologie photographique. Pour 
faire valoir son point de vue, Benjamin en profite pour décrier les positions critiques de 
certains puristes qui semblent refuser toute intervention de la technique dans la création 
artistique, en ce sens que pour eux la médiation ne peut être une inspiration ou une 
invention. Même les penseurs de la photographie se sont fait prendre par ce faux problème, 
duquel ils n’ont pas su démêler le vrai et le faux. « On voit ici entrer en scène, avec ses gros 
sabots, la fruste conception d’un “art” auquel toute considération technique est étrangère, et 
qui se sent mortellement menacé par l’apparition provocante de la nouvelle technique. 
C’est néanmoins avec cette conception fétichiste de l’art, par principe ennemie de toute 
technique que, pendant près d’un siècle, les théoriciens de la photographie cherchèrent à 
s’expliquer, sans naturellement parvenir au moindre résultat. Car ils entreprenaient 
précisément de justifier le photographe devant le tribunal qu’il renversait240 ». La vérité sur 
la photographie se développerait plutôt dans « le sentiment de la portée de son 
invention241 ». La menace provenant d’une technique nouvelle est en effet un leitmotiv de 
l’histoire de l’art, comme en témoignent d’ailleurs les critiques adressées au médium 
cinématographique que l’on peut lire dans la deuxième partie du Temps retrouvé. Ces 
critiques sont non seulement paradoxales parce qu’elles ne résistent pas à l’analyse 
essentiellement « cinématographique » que l’on peut faire de plusieurs passages de la 
Recherche – voir Odette au Bois –, mais aussi parce que Proust tient un discours 
extrêmement novateur quant aux autres instruments de la modernité dont, on l’aura 
compris, la photographie. 
 La pensée proustienne sur la photographie pourrait en effet être comparée avec celle 
de Benjamin : tous deux ont compris que la valeur esthétique de la photographie ne pourra 
ressortir qu’à travers une réflexion ontologique sur le médium et sur la technique, étape que 
les théoriciens visés par Benjamin auront omis d’intégrer dans leur système. On peut 
d’ailleurs remarquer que l’intérêt de Proust pour l’essence technique de la photographie se 
présente dès Jean Santeuil dans ce fragment que les éditeurs ont nommé, ce qui en soi est 
                                                            
240 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], dans Œuvres II, op. cit., p. 297. 
241 Ibid., p. 298. 
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significatif, « Résurrection d’un moment du passé par la mémoire involontaire ». De 
manière analogue au passage d’Albertine au pianola et à la lanterne, sont accentués les 
entrecroisements imaginaires et techniques entre l’image et la musique. La réminiscence 
musicale – en préfiguration de la madeleine – permet à la méthode de s’expérimenter elle-
même, et de cette auto-causation de la pensée naîtra une analogie photographique qui vient 
en quelque sorte sceller la portée métaphysique d’une telle séquence. « Ce n’était pas une 
phrase qu’il [= Jean] connaissait, mais une sonorité. Et cette sonorité ah ! oui la voilà, il 
l’entend, et il l’a reconnue, c’était celle du vieux piano aigre de chez M. Sandré. Par hasard, 
en accrochant un peu, les doigts de T. ont tiré de ce bon piano un son juste aussi aigre que 
celui du piano de M. Sandré. Sans cela jamais sans doute Jean n’y eût repensé, car il n’y 
avait jamais repensé depuis. Il s’y essayait pourtant bien souvent ». Et Proust de terminer 
ainsi le fragment, par une sorte de cosmogonie où coexistent l’image, la mémoire, la 
technique et la création. « Chaque soir qu’il avait dîné chez son grand-père, il s’y essayait à 
jouer pendant que, posée sur le pupitre à mettre les flambeaux, sa tasse de café refroidissait. 
Et la photographie de tout cela avait pris sa place dans les archives de sa mémoire, des 
archives si vastes que dans la plus grande partie il n’irait jamais regarder, à moins d’un 
hasard qui les fît rouvrir, comme avait été cet accroc du pianiste ce soir-là…242 ». La 
photographie est ici le symbole d’une sorte de pulsion de l’imaginaire. Pour le dire avec 
Benjamin, il s’agit de la « valeur magique243 » que l’on trouve même dans la plus exacte 
technique, valeur que l’esprit seul ne saurait remarquer. Avec la photographie, une certaine 
vision de l’entendement se déplace au premier plan de la pensée comme chambre noire 
opératoire. 
 
 « Malgré toute la maîtrise du photographe, malgré l’attitude composée de son 
modèle, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la petite 
étincelle du hasard, d’ici et de maintenant, grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé le 
trou dans l’image ; il cherche à trouver le lieu imperceptible où, dans la qualité singulière 
de cette minute depuis longtemps révolue, niche aujourd’hui encore l’avenir, d’une manière 
si éloquente que nous pouvons la découvrir rétrospectivement244 ». La photographie, en 
                                                            
242 Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 898. 
243 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II, op. cit., p. 300. 
244 Id. 
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plus d’être la métaphore d’une certaine « image de la pensée », rend également possible un 
encodage temporel du réel, la découverte d’un passé pur qui est comme un signe pour le 
présent et pour l’avenir. Cette idée d’inconscient visuel du monde, que la technique rend 
sensible à l’homme, revient souvent dans la pensée de Benjamin (par exemple dans 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, comme nous avons déjà pu le 
montrer brièvement). C’est que certaines potentialités de la nature ne se libèrent que devant 
l’appareil et non devant l’œil. La technique parle la langue du monde et, par médiation, la 
communique à l’homme. Du même coup, la photographie explique autrement le monde, 
étant elle-même un lieu de passage privilégié pour la vérité. On trouve dans Le côté de 
Guermantes une manifestation très nette de la thèse benjaminienne selon laquelle « la 
nature qui parle à l’appareil photographique est autre que celle qui parle à l’œil 
humain245 ». 
 De retour à Paris, le narrateur remarque un changement chez sa grand-mère qui, ce 
qu’il ne sait pas encore, annonce sa maladie. Étant à Doncière avec Saint-Loup, il n’avait 
pu parler à sa grand-mère qu’au téléphone (scène capitale sur laquelle nous reviendrons), ce 
qui lui donna l’impression d’être en contact avec un fantôme, impression qui se représente 
à Paris, cette fois à cause de la maladie. « [C]e fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, 
entré au salon sans que ma grand-mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train de 
lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une 
femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était 
livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi » (II, 438), dit-il d’abord, 
avant d’évoquer les analogies suivantes : 
De moi – par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la 
faculté d’assister brusquement à notre propre absence – il n’y avait là que le témoin, 
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la maison, le 
photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, 
mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien 
une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le 
mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que 
nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 
l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle » 
(II, 438-439). 
La froideur de la technique s’oppose donc à la tendresse de l’habitude. Toutefois, cette 
froideur est détentrice d’une vérité ontologique nouvelle, alors que l’habitude se contente 
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des mêmes idées reçues. L’« effet de choc » que constitue l’arrivée subite du narrateur dans 
le microcosme de sa grand-mère qui ne l’attendait pas lui permet d’imaginer sa propre 
absence, comme si, loin de Paris, il contemplait une photographie des lieux. Pour ce qui 
reste certes un court instant, une conversion technique s’est produite, à savoir que le regard 
du narrateur est devenu celui d’un appareil photographique, relevant l’étrangeté d’un 
monde qu’il pensait connaître. Une telle épiphanie visuelle accentue une autre idée 
benjaminienne : la photographie libère « les mondes d’images qui vivent dans les plus 
petites choses246 » et fait apparaître de nouvelles figures. 
 « Qu’au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque 
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de 
l’Institut, au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa 
titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme 
s’il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas » (II, 439). Une telle image 
« photographique » – donnant à voir les signes d’un monde médiatisé par la technique – 
renvoie d’ailleurs à un autre moment de la Recherche, à l’un des plus importants, c’est-à-
dire à quelques lignes de la dernière page du Temps retrouvé annonçant la découverte du 
souverain bien et le renouveau de l’écriture. « Je venais de comprendre pourquoi le duc de 
Guermantes, dont j’avais admiré en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu 
vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous de lui, dès qu’il s’était 
levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles 
de ces vieux archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix métallique et vers 
lesquels s’empressent des jeunes séminaristes gaillards, et ne s’était avancé qu’en tremblant 
comme une feuille, sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les 
hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes 
que des clochers, finissant par leur rendre la marche périlleuse, et d’où tout d’un coup ils 
tombaient » (IV, 624-625). La titubation de l’académicien est donc analogue à la vacillation 
des jambes des archevêques, ou encore à Basin qui tremble comme une feuille, du haut de 
ses quatre-vingt-trois années. La révélation photographique – celle où l’œil devient pour un 
moment un appareil, une médiation technique – est en ce cas analogue à la théorie du 
roman telle que Proust la formule à la fin du Temps retrouvé. Une esquisse de ce texte 
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(ajoutée à l’édition de la Recherche dans la Bibliothèque de la Pléiade) apporte quelques 
précisions à ce que Proust, en « poète technique », selon l’expression de Simondon, est en 
train d’avancer : « Je pensais à la fatigue que c’était pour moi d’avoir déjà à commander à 
tant de vie écoulée, à me maintenir au-dessus, en équilibre, à une pareille hauteur. Nous ne 
voyons que nos corps parce que ce n’est pas dans la catégorie du Temps que nous nous 
voyons. Sans cela nous nous verrions prolongés de tous ces jours innombrables que nous 
avons vécus. Nous nous verrions tous en champ, montés sur des tours plus ou moins hautes, 
remuantes avec nous comme des échasses inégales, les enfants presque au sol, d’autres déjà 
très haut et les vieillards sur des tours mouvantes si hautes qu’elles touchent presque le ciel 
et qu’à tout moment nous croyons qu’ils vont tomber ». Et la suite n’est pas moins 
importante : « Tours qui sont sorties d’eux-mêmes, qui restent en rapport avec eux, dans la 
gélatine cristalline obscure et vivante desquelles ils voient tout ce qu’ils ont vécu. Mais 
comme en mer, comme en l’air, ils n’ont pas le sentiment de la hauteur. Ils continuent à 
marcher, à courir, sans se rendre compte à quelle hauteur vertigineuse la tour les porte, ce 
qu’ils voient au fond d’elle leur semble tout près ; et si tout d’un coup on leur dit la hauteur, 
quel effroi, quel vertige, quelle fatigue » (IV, 877). Or, ce qui « dit la hauteur » de ces tours 
optiques cristallisant l’ensemble de l’expérience, c’est bien l’objet technique, ou alors le 
roman de Proust dans sa valeur instrumentale. 
 
   
Call Norhside 777 (Henry King, 1948) 
La photographie comme « élément déclencheur » de la vraie nature du réel. L’enquête du journaliste 
tournera en sa faveur grâce à la révélation photographique : on agrandit un détail d’une photographie (en 
l’occurrence, la date d’un journal tenu par hasard par un passant) pour prouver l’innocence de la victime 
que le journaliste, contre la police, tente de défendre. Chaque nouvelle médiation permet un nouveau type 
d’enquête. 
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 Cela confirme d’ailleurs, dit Benjamin, « la loi selon laquelle les nouvelles 
découvertes s’annoncent déjà dans les techniques anciennes247 », à la différence notoire que 
dans le cas de Proust c’est le roman qui reprend par ses propres moyens la logique des 
« anciennes » techniques telles la lanterne magique ou la photographie. Le concept de 
temps forgé par Proust dans sa Recherche, on le trouvait déjà, mais sous un autre mode, 
dans certains dispositifs techniques du XIXe siècle. Proust est même plus « photographe » 
que bien des professionnels en ce qu’il individualise la technique en créant un rapport 
unique entre l’homme et la technique, l’imagination et l’invention. Il invente une nouvelle 
relation du photographe à sa technique. À la suite de Proust, Benjamin remarque aussi que 
de telles images « pompent l’aura du réel248 », créant du même coup de nouvelles lignes de 
temps. L’aura de l’objet technique révèle alors un temps stratigraphique. Or les 
réminiscences de la Recherche sont comme autant de révélations photographiques, à savoir 
une certaine chute dans le temps. C’est la suppression de toute distance de temps entre les 
moments d’une vie, éliminant l’intervalle qui sépare les images. Avec l’aura de la 
technique, l’ici et le lointain se percutent au sein de l’intérieur du temps – comme nouvelle 
dimension – vécu dans toute son infinité. L’image est le tout du temps pur, en ce que le 
temps proustien est ouvert, agençant et créant sans cesse de nouvelles images qui sont 
comme autant de valeurs redistribuées dans le monde. Plusieurs manifestations de la 
photographie dans la Recherche donnent à voir une telle idée en acte. Proust et Benjamin ne 
s’intéressent pas à la photographie en tant qu’art (ce que le philosophe associe à une 
« chasse aux clichés »), mais à « l’art en tant que photographie249 », tributaire d’un 
changement profond dans la manière de percevoir. C’est en cela que la photographie peut 
être à la fois une construction, riche de la tension de la représentation soi-disant objective 
des choses, et une libération de leur aura. En effet, il ne s’agit pas seulement de « plaire et 
[de] suggérer, mais [de] délivrer une expérience et un enseignement250 », ce qui enclenche 
une « littérarisation de nos conditions d’existence251 ». La photographie est alors un 
palimpseste de la vraie vie, de la vie pleinement vécue dans tout ce que cette révélation 
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peut avoir de périlleux, comme Proust le montre avec l’image de l’académicien ou encore 
celle des archevêques. 
 
* 
 
On trouve bien des méditations analogues sur la nature de l’image dans l’œuvre de Barthes, 
et particulièrement dans La chambre claire, ouvrage sous-titré Notes sur la photographie. 
Or, ces notes ont pour but de rendre compte d’un « désir ontologique252 » qui l’a saisi à 
l’égard de la photographie. C’est bien un processus d’individuation auquel se prête Barthes, 
en ce qu’il ne souhaite pas écrire sur la photographie, mais sur une photographie. Une 
photographie, non pas dans le sens numérique ou quantitatif. Il s’agit plutôt d’une sorte de 
multiplicité virtuelle qui englobe toutes les photographies dans lesquelles Barthes peut 
analyser ce qu’est pour lui la photographie. Devant la photographie, il faut solliciter ce qui 
en nous est le plus intime, faire appel non pas à l’intelligence mais à l’imaginaire, être 
« sauvage, sans culture253 », quelque part entre le langage expressif et le langage critique. 
Pour reprendre une formule proustienne célèbre, la photographie permet d’être le propre 
lecteur – spectateur – de soi-même et refuser la réduction au système habituel de 
connaissance. Reprenant explicitement l’idée nietzschéenne de l’antique souveraineté du 
moi, Barthes propose de se prendre lui-même pour « médiateur de toute la Photographie », 
« de formuler, à partir de quelques mouvements personnels, le trait fondamental, l’universel 
sans lequel il n’y aurait pas de Photographie254 ». C’est bien un cycle de l’image, parce que 
le « moi » est le médiateur de la photographie en même temps que la photographie est une 
réfraction du monde. Barthes est à la recherche d’une photographie qui existe pour lui, 
permettant une singulière vision du monde qui serait une sorte de science subjective. Du 
même coup, cette imagination – d’une part scientifique et de l’autre technique – reprend 
l’idée proustienne du temps éternel parce que circulaire, en ce que la photographie rend 
possible un « retour de la mort255 », ce qui est une grande joie mais aussi une idée 
monstrueuse, comme peut le montrer les « Intermittences du cœur », passage auquel 
                                                            
252 Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie [1980], dans Œuvres complètes V. Livres, 
textes, entretiens 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 791. 
253 Ibid., p. 794. 
254 Ibid., p. 795. 
255 Id. 
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Visconti a porté une attention toute particulière dans son adaptation y donnant également 
un rôle prépondérant à la photographie. 
Être le médiateur de la photographie permet également de se transformer en image 
et de retrouver l’essence du « moi », une nouvelle vision de l’être, « l’avènement de moi-
même comme autre256 » écrit Barthes. Se replacer dans le tout de l’image photographique – 
comme dans le tout du temps proustien –, c’est libérer une sorte de « devenir-spectre ». 
L’individualité photographique va de pair avec une nouvelle science du sujet. Une telle idée 
est exprimée dans la Recherche lorsqu’il est question de la photographie d’Oriane et des 
démarches effectuées par le narrateur afin que Saint-Loup concède à la lui prêter. Le 
narrateur n’attend rien de moins de cette photographie qu’une fête intérieure : « c’était 
comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j’avais déjà faites de Mme de 
Guermantes ; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrès dans 
nos relations, elle s’était arrêtée auprès de moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour 
la première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils 
(jusqu’ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, l’étourdissement de mes 
impressions, l’inconsistance du souvenir) ; et leur contemplation, autant que celle de la 
gorge et des bras d’une femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m’était une 
voluptueuse découverte, une faveur » (II, 379). Mais ce qui paraît être un simple fantasme – 
posséder la photographie d’une jolie femme – est en fait ce « désir ontologique » évoqué 
par Barthes. « Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais les 
étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de la valeur pour moi » (id.), 
dit ensuite le narrateur pour laisser poindre cette science de l’image photographique tout 
juste évoquée par Barthes. Qui plus est, la sémiotique de ce nouveau langage dépasse, et de 
loin, son crédit réaliste, comme le montre la suite du passage. « Plus tard, en regardant 
Robert, je m’aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa tante, et par 
un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait pas été 
directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cependant une origine 
commune » (id.). L’essence des mystérieux Guermantes peut ainsi s’actualiser dans cette 
photographie d’Oriane qui est bien moins un document qu’un vecteur, un levier de 
l’imaginaire comme l’est tout autant la lanterne magique. La fin du passage fait passer la 
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science photographique du monde et de la personnalité à un autre niveau : « Les traits de la 
duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de 
faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper – dans un autre 
exemplaire analogue et mince d’une peau trop fine – la figure de Robert presque 
superposable à celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques 
des Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne se perd 
pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, 
aux âges de la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau » (id.). S’intéresser à la 
photographie par sentiment permet au narrateur de trouver l’essence de la singularité et 
d’accentuer la puissance de l’affect, coexistence intensive que Barthes nomme « co-
présence257 ». 
 
 « La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et 
de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et 
passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint 
en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il était percé, au-dessus des fleurs dont 
il imbibait les parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. 
Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne 
s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et 
dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de 
promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage 
semé de taches roses » (I, 138-139). C’est ainsi que le narrateur commence à décrire ce qui 
constitue sa première rencontre avec Gilberte. Ce moment de la Recherche doit nous 
intéresser afin de faire la lumière sur une autre particularité de la conception barthésienne 
de la photographie, qui est à la fois annoncée et dissimulée dans le roman. L’image crée un 
réseau dont chacune des parties est en mouvement, et de ce mouvement résulte une 
différence de potentiel entre les divers éléments. « Ses yeux noirs brillaient et comme je ne 
savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression 
forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez “d’esprit d’observation” pour dégager la 
notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de 
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leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : 
de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la 
première fois qu’on la voyait – je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement 
amoureux, en elle, de ses yeux bleus » (I, 139). Aucune faute de frappe ou coquille 
d’impression dans ce passage. Les yeux de Gilberte sont tout aussi noirs que bleus. 
« L’impression forte » que cause la vue de la jeune fille déclenche une sorte de dérèglement 
sensoriel chez le narrateur, un léger déraillement – toujours positif – de la pensée qui 
accentue certains potentiels dont, ici, ceux des couleurs. 
 On avancera donc que se profile dans cette séquence kaléidoscopique des yeux de 
Gilberte – idée qui se décline bien des fois dans la Recherche – la célèbre différence 
barthésienne entre le « studium » et le « punctum », deux modes de connaissances propres 
au médium photographique. D’une part, il s’agit d’une sorte de vision d’ensemble, d’une 
étude ; d’autre part, c’est la piqûre ou la tache, des points mouchetés qui ponctuent une 
photographie. Le punctum – on l’aura compris, les yeux de Gilberte – naît d’une 
individuation d’un pan de l’image en ce qu’il devient un lieu de passage privilégié donnant 
accès à un niveau stratigraphique de la pensée, c’est le hasard qui devient épiphanie. 
« Ayant ainsi distingué dans la Photographie deux thèmes (car en somme les photos que 
j’aimais étaient construites à la façon d’une sonate classique), je pouvais m’occuper 
successivement de l’un et de l’autre258 », dit ensuite Barthes, faisant de La chambre claire 
un livre circulaire au même titre que la Recherche, une traduction réciproque et simultanée 
de la méthode par l’expérience. Or, cette ronde du studium et du punctum a certainement 
pour but de faire la lumière sur le deuxième « thème » : cela représente une sorte de défi 
pour la pensée qui prend forme dans ce qui s’apparente à une rencontre, ce qui nous ramène 
au choc visuel du narrateur lorsqu’il voit Gilberte pour la première fois. « Je la regardais, 
d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se 
penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, 
emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis tant j’avais peur que d’une seconde 
à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en 
me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment supplicateur, 
qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me connaître ! » (I, 139). La piqûre que 
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constitue le changement de couleur – voire d’intensité – des yeux de la jeune fille permet 
alors au narrateur d’entrer en contact avec l’image, une image qui, comme l’âme, convoque 
les cinq sens et dialogue avec eux. Il est difficile de développer sur le champ un tel signe, 
d’en relever tout le potentiel, puisque c’est justement le rôle du punctum de faire en sorte 
que le réel soit « traversé, fouetté, zébré par un détail259 ». « [J]e suis un sauvage, un 
enfant – ou un maniaque ; je congédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens d’hériter 
d’un autre regard260 », ajoute Barthes pour expliquer la refonte du réel que permet le 
punctum photographique en tant que pointe intensive de la vision humaine. Cette intensité, 
comme le montre la fin du passage de la rencontre entre le narrateur et Gilberte, dépasse 
parfois l’entendement, en amenant justement la pensée jusqu’à la pointe du savoir : 
Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-père et de 
mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se 
détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d’être 
dans leur champ visuel ; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils 
m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans 
expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, 
que je ne pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne 
éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps 
un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on ne connaissait 
pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une 
intention insolente. (I, 139-140) 
En tant qu’image incertaine – une photographie qui déborderait son propre cadre –, Gilberte 
projette une sorte d’inquiétante étrangeté que le narrateur tente tant bien que mal 
d’interpréter, puisqu’elle est à la fois la cause de sa tristesse et de son amour. C’est en cela 
que Barthes définit également le punctum comme un « éclair qui flotte261 », à savoir qu’il 
est un signe qui porte en lui une intensité qui bien souvent ne se comprend que dans 
l’après-coup. Or, le geste soi-disant insolant de Gilberte ne sera expliqué que dans la 
première partie du Temps retrouvé, dans une lettre qu’elle envoie au narrateur, dans 
laquelle elle fait état des changements qui ont eu lieu à Combray pendant la guerre. « Le 
petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous 
prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous 
assure en toute vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire 
l’importance qu’il a prise » (IV, 335), lit-on comme preuve de la subjectivité absolue de 
l’image, expliquant du même coup sa réciprocité, telle que Proust la conçoit. Si le jeune 
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narrateur avait su interpréter le punctum des yeux et du geste de Gilberte, il est fort à parier 
que le roman aurait été bien différent. Somme toute, ce punctum-là est le maître d’œuvre 
d’une double révélation. L’image photographique – dont on trouve des traces à même le 
réel – est ainsi une réalité vivante et témoigne d’une singulière mise en relief qui dispose 
les affects sur différents plans et dont le temps permettra l’intensification voire le choc. Le 
punctum, à l’instar du souvenir pur, permet à deux réalités de percuter et ainsi d’offrir une 
nouvelle image de la vérité qui, sans l’image, serait restée inconcevable. 
La photographie, écrit Barthes, « porte, non sur l’objet, mais sur le temps262 », ce 
pour quoi il faut s’abandonner à l’imaginaire pour atteindre la vérité multiple et complexe 
de l’image. La photographie permet, par le punctum, de retrouver l’essence de l’être au-delà 
de la ressemblance – Oriane métamorphosée en oiseau, l’amour de Gilberte qui se traduit 
par un geste insolent –, en ce sens que l’affect rendu opératoire par l’objet technique est 
garant de l’être. Cette aura barthésienne qu’est le punctum permet l’accueil du lointain à 
même ce qui est le plus immédiat et signale par là une sorte de représentation pure du 
temps, comme une expression de vérité. « La Photographie devient alors pour moi un 
medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : fausse au niveau de la perception, 
vraie au niveau du temps », « image folle, frottée de réel263 » dit Barthes arrivant à la fin de 
sa recherche du temps retrouvé. Il y aurait donc un rapport entre la photographie et la folie 
et, plus encore, entre la folie et la vérité. Dans le même temps, il faut bien comprendre que, 
comme le dit Barthes dans le sillage de Proust, cette folie propre à la photographie est une 
extase de l’image. 
 
* 
 
La peinture 
 
Tout autant que la photographie, la peinture rend compte d’un désir ontologique, d’une 
certaine vocation de l’image en ce qu’elle peut s’individualiser et ainsi créer des nappes de 
sens brut. C’est que, au même titre que la photographie, la peinture est dans la Recherche 
une technique individualisée, ce dont rend bien compte le passage où le narrateur compare 
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la tête d’Elstir à une lanterne magique264. La peinture, semble dire Proust, est comme des 
entrelacs de visions et de mouvements, qui iront se placer dans le temps conçu comme 
ouvert. Selon le souhait de Cézanne, on remarque que Proust romancier arrive à penser en 
peinture, comme il pense en photographie ou encore grâce à bien d’autres médiations 
imaginaires et techniques. Or, la pensée propre à la technique a cette particularité chez 
Proust de ne pas rendre compte du réel comme il est généralement perçu, mais de le 
déformer pour le montrer tel qu’il se différencie en tout un chacun. 
 L’exact opposé de la peinture est pour Proust le sens commun, les expressions 
toutes faites. C’est ce que montre ce passage d’« Un amour de Swann » (que l’on trouve 
également dans le film de Schlöndorff) où il est question de la peinture de M. Biche – 
pseudonyme d’Elstir au début de sa carrière, alors qu’il fréquentait les Verdurin –, et sa 
compréhension par le couple Cottard. « “Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait 
attention ; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans 
des pointes d’aiguilles ; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce 
n’est pas le genre de la maison”, répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait 
avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions 
toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi 
certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 
l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, 
ne pas plus comprendre que la peinture de “M. Biche” » (I, 209-210), lit-on d’abord. Et 
ensuite : 
Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a 
puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original commence par 
rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate 
de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et 
la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au 
hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient 
habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils 
pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue 
de l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans la rue même les êtres 
vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût pas su comment était construite une épaule et 
que les femmes n’ont pas les cheveux mauves. (I, 210) 
                                                            
264 Cf. Eric Karpeless, Le musée imaginaire de Marcel Proust. Tous les tableaux de À la recherche du temps 
perdu, Paris, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean, Thames & Hudson, 2009, 352 p. ; Yann le Pichon, Le 
musée retrouvé de Marcel Proust, Paris, Stock, 1990, 270 p. ; Taeko Uenishi, Le style de Proust et la 
peinture, Paris, SEDES, 1988, 176 p. ; Juliette Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Genève, Droz, 1951, 
223 p. 
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Avec cette critique teintée d’ironie, Proust fait ici remarquer que l’essence de la peinture 
n’est pas le visible, mais l’invisible ou, plutôt, cette autre forme de visible que l’on ne peut 
pas voir et encore moins comprendre sans méthode adéquate d’analyse du réel. La peinture 
proustienne actualise l’image dans sa nouveauté et se trouve ainsi analogue à une parole 
neuve, ce qui constitue par ailleurs la littérarité du roman. L’invisible du monde – le monde 
des essences – se réfracte dans le visible de la peinture. Le regard du peintre est tout autant 
l’occasion d’une sorte de nouvelle morale, en ce que l’artiste n’a plus de devoir 
d’appréciation sur les choses, à l’instar du narrateur proustien lors du « Bal de têtes » qui 
montre aussi bien le sublime que le ridicule d’un personnage comme d’Argencourt. Le 
regard et la technique du peintre sont comme une rencontre de ce qui dans la profondeur de 
champ du visible est immémorial. 
 
* 
 
Une telle refonte de l’entendement artistique et sensible résonne encore dans le discours 
d’un historien de l’art comme Georges Didi-Huberman qui, dans sa propre recherche du 
temps perdu, tente d’interroger « le ton de certitude qui règne si souvent dans la belle 
discipline de l’histoire de l’art265 ». Il s’agit de faire la lumière sur la doublure invisible qui 
entoure le savoir, permettant de réévaluer les choix philosophiques menant à toute histoire 
de l’art. En faisant appel à la pensée de Freud comme « paradigme critique266 », Didi-
Huberman remet en question la notion de savoir, à partir de l’individu conçu comme 
déchirure s’opposant à la clôture (une histoire de l’art qui s’appuierait sur Freud et non, 
comme c’est le cas habituellement, sur Kant). Un tel symptôme de l’image, sa déchirure, 
rejoint d’ailleurs ce que nous avons pu montrer du punctum barthésien ou de l’aura 
benjaminienne. Voici l’enjeu : « savoir, mais aussi penser le non-savoir lorsqu’il se détresse 
des rets du savoir ». « Au-delà du savoir lui-même, s’engager dans l’épreuve paradoxale de 
ne pas savoir (ce qui reviendrait exactement à le dénier) mais de penser l’élément du non-
savoir qui nous éblouit chaque fois que nous posons notre regard sur une image de l’art. Il 
ne s’agit plus de penser un périmètre, une clôture – comme chez Kant –, il s’agit d’éprouver 
                                                            
265 Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1990, p. 10. L’auteur souligne. 
266 Ibid., p. 14. 
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une déchirure constitutive et centrale : là où l’évidence en éclatant s’évide et 
s’obscurcit267 ». On le voit bien, la « connaissance » picturale est une donnée de l’esprit 
extrêmement paradoxale, mais c’est de là qu’elle est en mesure de tirer toute sa puissance. 
 Didi-Huberman voit dans l’Annonciation de Fra Angelico une manifestation de 
cette nouvelle image du savoir, catalyseur d’une vision qui déchiffre les signes. D’une telle 
théorie de la peinture pourrait se concevoir une nouvelle métaphysique : c’est l’œuvre elle-
même qui force le champ de la vision dans laquelle elle apparaîtra sous un autre jour. La 
philosophie de l’art que Didi-Huberman souhaite prodiguer à partir de la fresque 
d’Angelico « se fonde sur l’hypothèse générale que les images ne doivent pas leur efficacité 
à la seule transmission des savoirs – visibles, lisibles ou invisibles –, mais qu’au contraire 
leur efficacité joue constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de savoirs transmis et 
disloqués, de non-savoirs produits et transformés. Elle exige donc un regard qui ne 
s’approcherait pas seulement pour discerner et reconnaître, pour dénommer à tout prix ce 
qu’il saisit – mais qui, d’abord, s’éloignerait un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de 
suite. Quelque chose comme une attention flottante, une longue suspension du moment de 
conclure, où l’interprétation aurait le temps de s’éployer dans plusieurs dimensions, entre le 
visible saisi et l’épreuve vécue du dessaisissement268 ». Or, on ne sera pas surpris de 
trouver dans quelque passage de la Recherche – voire dans tout le roman – une telle 
performance de l’esprit, « le plus beau risque de la fiction269 », sans compter la présence 
importante qu’y tient à nouveau Angelico. 
 Devant retarder indéfiniment son premier voyage pour cause de maladie, le héros-
narrateur est pris dans une de ses récurrentes rêveries poétiques sur l’espace, les lieux et les 
noms. Il divulgue et projette ce qui paraît être un savoir mais, en fait, se donne plutôt 
comme un non-savoir, c’est-à-dire comme une connaissance qui va au-delà du 
raisonnement et de l’intelligence pour cette logique de l’imaginaire qui est le principal 
« discours de la méthode » du roman proustien. « J’aurais voulu prendre dès le lendemain 
le beau train généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur 
palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de 
voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait inciser à un point précis de l’après-
                                                            
267 Ibid., p. 15. L’auteur souligne. 
268 Ibid., p. 25. 
269 Id. 
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midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées 
conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de 
Paris, dans l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de 
choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson, à 
Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait 
magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel 
j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun » (I, 378-379). La déchirure dans 
l’enveloppe lisse de l’image se donne ici comme l’« entaille » dans l’ordre ordinaire de la 
perception. Aussi, on comprend que le train incarne l’ouverture propre à cette attention 
flottante du désir et de la connaissance déliant les diverses strates de l’interprétation du réel. 
L’image brouille les catégories usuelles de la connaissance au profit de ce qui apparaît au 
sujet comme une vérité tout à fait neuve au sein d’un univers onirique d’essences 
affectives, de ressemblances charnelles et de figures opératoires. 
 Le nom de lieu – Balbec ou autre – est analogue pour le jeune narrateur à ce que 
Didi-Huberman nomme le « blanc présent » de la fresque d’Angelico, d’ailleurs peinte dans 
une cellule qui est elle-même blanche. « Il n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou 
détouré ; mais il n’est pas invisible non plus, puisqu’il impressionne notre œil, et fait même 
bien plus que cela. Il est matière. Il est un flot de particules lumineuses dans un cas, un 
poudroiement de particules calcaires dans l’autre [le blanc de la fresque à proprement 
parler, et le blanc du mur sur lequel elle est peinte]. Il est une composante essentielle et 
massive dans la présentation picturale de l’œuvre. Nous disons qu’il est visuel270 », un 
visuel qui se distinguerait à la fois du visible et de l’invisible dans leur acception commune, 
dans cette nouvelle méthode qui comprend la pensée de la peinture comme une philosophie 
encore à faire. C’est la pensée du visuel, et non pas celle du visible ou de l’invisible. Or, 
cette énigme du visuel se constitue dans la Recherche comme un véritable kaléidoscope 
affectif qui ne cesse de faire tournoyer l’économie des sentiments : 
Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes 
parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer 
furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église de style persan. 
Mais à l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire 
passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rempli 
tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la 
côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours 
                                                            
270 Ibid., p. 26. L’auteur souligne. 
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desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout 
charme, les excluant parce qu’il leur était opposé et n’aurait pu que les affaiblir, se substituait 
en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui 
piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et 
d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à ceux de 
l’Angelico. (I, 379) 
Le narrateur nous livre une sorte de délire de la vision, un monde presque fou où tournoient 
les forces. La pensée demande ici que les noms de villes expriment visuellement leur 
essence et qu’ils en impriment l’imagination. La gamme des moyens pour voir décline un 
nombre presque infini de théorèmes de la perception, ce que Didi-Huberman qualifie de 
« constellations entières de sens, qui sont là comme des réseaux, dont nous devrons 
accepter de ne jamais connaître la totalité ni la clôture » puisqu’elles prennent forme dans 
un « labyrinthe virtuel » qui se déplace et se transfigure, « nœud de rencontre tout à coup 
manifesté d’une arborescence d’associations ou de conflits de sens271 ». 
 
 
Van Gogh (Maurice Pialat, 1991) 
Le jaune des herbes comme « labyrinthe virtuel ». 
 
  
La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) 
Ici, c’est le corps de Marianne qui représente pour le vieux peintre Frenhofer un défi de « pur visuel ». C’est 
une beauté qui va au-delà de la représentation, si bien qu’il faut emmurer ce chef-d’œuvre inconnu. 
 
                                                            
271 Ibid., p. 28. 
 313 
 
 Cette attention nouvelle à la vie et à ce qu’elle a d’essentiellement visuel ne répond 
plus du schème de l’action, mais plutôt d’une sorte de « mémoire virtuelle272 », un travail 
d’ouverture et de fantasme où tout système « devient un grand déplacement, une grande 
démultiplication d’images273 », phénomène qui chez Proust peut s’expliquer ainsi : 
l’alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et, aussi brusque 
que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis 
il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette modulation sans 
qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve égaré un 
jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers 
et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à 
son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais 
bientôt, comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer 
qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et les 
produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle 
et dispensée de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et 
d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus 
besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans 
l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils 
désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en 
moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête le nom de 
Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-
Marie-des-Fleurs. (I, 379-380) 
Le monde se fait alors écran du visuel et médiateur de l’imagination, où tournoient les 
virtualités du réel, au sein de cet au-delà de la connaissance et du savoir qu’incarne l’image 
comme pointe d’une pensée réflexive. Du même coup, une telle exégèse de l’image 
possède une forte valeur d’aura, en ce que le visuel est aussi bien un punctum. Le nom pour 
Proust, comme le blanc d’Angelico, est une matrice d’images, de symboles et de mystères. 
« Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus 
particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les 
paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là 
dans une même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent 
des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent 
quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms qui 
n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes » (I, 380), pense encore le 
jeune narrateur qui est en train de mettre en relief des mondes possibles pour les faire 
tournoyer dans l’orbite de sa pensée. Il s’agit en quelque sorte d’une séduction du virtuel 
pour l’amener dans les cadres de l’expérience, dans une opération d’intensité et de 
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profondeur. L’interpénétration des désirs se traduit en une juxtaposition d’images dans le 
va-et-vient de la coexistence d’un « mouvant réseau visuel274 », une iconologie « privée de 
code, livrée aux associations275 ». Il s’agit, ajoute Didi-Huberman, de « l’exigence du 
visuel : exigence vouée à l’“impossible”, à quelque chose qui fût l’Autre du visible, sa 
syncope, son symptôme, sa vérité traumatique, son au-delà… […] Ce quelque chose reste 
difficile à penser, comme sont difficiles à penser, comme sont “impossibles” les paradoxes 
mêmes de l’Incarnation276 ». Le pouvoir de la figurabilité – l’élévation de l’aura ou la 
piqûre du punctum – amène une mise en syncope du visible, l’ouverture du monde visible. 
 
* 
 
Le Francis Bacon de Deleuze, sous-titré Logique de la sensation, est une autre entreprise 
qui tente de penser la peinture et de peindre la pensée, dans une pictophilosophie qui 
annonce la cinéphilosophie de L’image-mouvement et de L’image-temps. Deleuze utilise 
Bacon comme un intercesseur et formule un discours qui non seulement vaut pour toute 
une matrice picturale, mais il s’agit tout autant de peindre cette logique de la sensation 
comme une philosophie en puissance. Est donnée d’entrée de jeu la formule qui sera 
éprouvée au cours de l’ouvrage et par les tableaux de Bacon, à savoir que « [l]a peinture n’a 
ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. Dès lors elle a comme deux voies possibles 
pour échapper au figuratif : vers la forme pure, l’abstraction ; ou bien vers le pur figural, 
par extraction ou isolation. Si le peintre tient à la Figure, s’il prend la seconde voie, ce sera 
donc pour opposer le “figural” au figuratif277 ». La forme pure ou le pur figural sont somme 
toute deux voies qui s’entrecroisent chez Bacon. Aussi, il est intéressant de remarquer que 
dans ce nouveau dualisme de l’image, en proposant l’opposition entre la Figure et le 
figuratif, Deleuze reprend celle du visuel et de la vision, ou encore du punctum et du 
studium, opposition qui se retrouve de différentes manières dans la Recherche. Cette 
libération des figures, c’est-à-dire un « surgissement des Figures hors de toute 
                                                            
274 Ibid., p. 33. 
275 Ibid., p. 36. 
276 Ibid., p. 37. L’auteur souligne. 
277 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002 
[1981], p. 12. 
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figuration278 », on semble la retrouver dans l’opposition que Proust fait entre le mot et le 
nom, le second terme ayant la possibilité de multiplier sa puissance intensive pour devenir 
figure, alors que le mot est pour le romancier ce qui n’a pas été en mesure de traverser le 
miroir de la représentation et de s’individualiser dans la langue. « Les mots nous présentent 
des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des 
écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, 
choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent 
des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme 
des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la 
couleur dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues 
ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un 
caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les 
barques, l’église, les passants279 » (I, 380-381). La symbolique du nom ou de la figure 
invente donc sa propre réalité, comme si l’après-coup inventait son origine, du fait que 
l’événement n’est pas soumis à la temporalité ordinaire. L’ouverture ou la déchirure propre 
au nom est annonciatrice de celle que produira la figure artistique, qu’il s’agisse de 
peinture, de photographie ou de tout autre dispositif de la vision. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que Deleuze va nuancer les positions parfois sévères de Bacon sur la photographie, 
héritées de Malraux, en affirmant que « [l]a photo, même instantanée, a une tout autre 
prétention que celle de représenter, illustrer ou narrer280 ». À l’instar du corps pictural qui 
                                                            
278 Ibid., p. 19. 
279 On pourrait d’ailleurs évoquer au passage la présence d’une affiche dans l’univers de cette Figure, au sens 
fort, de la Recherche. Le moment en question a lieu tout juste avant le « Bal de têtes », où le narrateur se 
promène dans une rue de Paris pour retarder son arrivée chez la nouvelle princesse de Guermantes. Entre 
temps, il croise Jupien et Charlus, ce dernier ayant un pied dans la tombe. Le narrateur offre alors la réflexion 
suivante qui fait le pont entre l’affiche, la figure et la mémoire : « Il y avait d’ailleurs deux M. de Charlus, 
sans compter les autres. Des deux, l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il allait à l’aphasie, qu’il 
prononçait constamment un mot, une lettre pour une autre. Mais dès qu’en effet il lui arrivait de le faire, 
l’autre M. de Charlus, le subconscient, lequel voulait autant faire envie que l’autre pitié et avait des 
coquetteries dédaignées par le premier, arrêtait immédiatement, comme un chef d’orchestre dont les 
musiciens pataugent, la phrase commencée, et avec une ingéniosité infinie rattachait ce qui venait ensuite au 
mot dit en réalité pour un autre mais qu’il semblait avoir choisi. Même sa mémoire était intacte, d’où il 
mettait du reste une coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une application des plus ardues, à faire sortir 
tel souvenir ancien, peu important, se rapportant à moi et qui me montrerait qu’il avait gardé ou recouvré 
toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la tête ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion son débit, il me dit par 
exemple : “Voici un poteau où il y a une affiche pareille à celle devant laquelle j’étais la première fois que je 
vous vis à Avranches, non je me trompe, à Balbec.” Et c’était en effet une réclame pour le même produit » 
(IV, 440). 
280 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 17. 
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fait effort sur lui-même pour devenir ce que Deleuze appelle une figure, le mot proustien 
est pris dans une sorte de « devenir-nom », à savoir un devenir actif. 
 
  
   
Batman (Tim Burton, 1989) 
Le Joker, un autre admirateur de Bacon. De tous les tableaux que lui et ses armées vont détruire, les œuvres 
de Bacon seront les seules épargnées. « I kind of like this one », dit-il à son complice lorsque ce dernier tente 
de déchirer la toile Figure with meat (1954). 
 
 « Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu 
La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait d’une 
maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser 
que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec 
les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette 
syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait 
absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes » (I, 381). La figure ou le nom 
permettent ainsi d’ouvrir la logique de l’imaginaire dans une sorte d’acrobatie du lieu. Il 
s’agit également de brouiller la rhétorique habituelle du discours tout comme la visibilité de 
la représentation, ce qui revient à annuler l’écart qui se trouvait entre le langage et le 
visible. Il y aurait ainsi un rythme propre à la figure ou, pour le dire avec Deleuze, une 
« coexistence de tous les mouvements281 ». La figure permet de « fendre » l’image. Elle fait 
aussi circuler autrement ses forces, ce que montre la succession des noms de villes dans 
l’imaginaire du jeune narrateur : « Et quand je pensais à Florence, c’était comme à une ville 
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miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des 
lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces noms où 
comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut tirée, 
on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, 
d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les 
syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me 
servirait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église et 
auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau » (I, 
381). Devant l’image, Proust et Deleuze montrent bien que c’est une question d’intensité. 
 
 L’art de Bacon – et on pourrait aller jusqu’à dire celui de tous grands peintres – 
consiste à peindre la sensation, ce que Deleuze ramène à un dépassement de la figuration 
par la figure, en ce que la première est la forme rapportée à l’objet qu’elle doit représenter 
et la seconde la forme rapportée à sa sensation ou à sa force. La sensation est alors une 
intensité qui parcourt librement les différents plans du tableau – en cela que chaque tableau 
est compris comme une série, à l’instar de la circularité romanesque de la Recherche – pour 
venir s’individualiser chez celui qui le regarde. Le tableau est une image qui enregistre pour 
les redistribuer une multiplicité de niveaux de sensation, redistribution qui passe de prime 
abord par la figure comme puissance. Deleuze formule alors l’hypothèse suivante, 
d’ailleurs éminemment cinématographique : « Les niveaux de sensation seraient comme 
des arrêts ou des instantanés de mouvement, qui recomposeraient le mouvement 
synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa violence », en ajoutant que « ce n’est 
pas le mouvement qui explique les niveaux de sensation, ce sont les niveaux de sensation 
qui expliquent ce qui subsiste du mouvement. Et en effet, ce qui intéresse Bacon n’est pas 
exactement le mouvement, bien que sa peinture rende le mouvement très intense et violent. 
Mais à la limite, c’est un mouvement sur place, un spasme, qui témoigne d’un tout autre 
problème propre à Bacon : l’action sur le corps des forces invisibles282 ». Or, il est fort à 
parier que ce « problème » ou, plutôt, cet effort de la pensée, se retrouve à sa façon chez 
Proust, comme on le verra par ailleurs dans le concept de l’image-temps que Deleuze 
théorisera quelques années plus tard. 
                                                            
282 Ibid., p. 44 et 45. L’auteur souligne. 
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 On ne sera alors pas surpris de constater que Deleuze propose un tel rapprochement 
en disant que Bacon « se met dans une situation analogue à celle de Proust en 
littérature283 ». « Proust en effet ne voulait pas d’une littérature abstraite trop “volontaire” 
(philosophie), et pas davantage d’une littérature figurative, illustrative ou narrative, apte à 
raconter une histoire. Ce à quoi il tenait, ce qu’il voulait amener au jour, c’était une sorte de 
Figure, arrachée à la figuration, dépouillée de toute fonction figurative : une Figure en soi, 
par exemple la Figure en soi de Combray. […] Et s’il se confiait dans beaucoup de cas à la 
mémoire involontaire, c’est que celle-ci, contrairement à la mémoire volontaire qui se 
contentait d’illustrer ou de narrer le passé, réussissait à faire surgir cette pure Figure284 ». 
Or, au moment capital de l’« Adoration perpétuelle », Proust souligne bien l’importance 
des figures dans ce qui est pour lui le « réel retrouvé » : « qu’il s’agît de réminiscences dans 
le genre du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités écrites à 
l’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma tête, où, clochers, herbes 
folles, elles composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je 
n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce 
devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés inégaux 
de la cour où j’avais buté. Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation 
avait été rencontrée, contrôlait la vérité du passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle 
déclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous 
sentons la joie du réel retrouvé » (IV, 457-458). De la coprésence des sensations 
apparaissent la figure – la face du « temps à l’état pur » – et sa vérité. Le souvenir pur peut 
alors être compris comme une déchirure dans la figuration qui laisserait passer la figure. 
Son image est comme un opérateur d’attractions, au même titre que la communauté des 
arts – roman, musique, photographie, peinture – permet une nouvelle captation des forces, 
la sensation se retournant sur elle-même et devenant invention. La figure est une pure 
présence qui gît dans le réel et que tout un chacun peut actualiser, c’est-à-dire produire. La 
création – chez Proust, Bacon, Angelico, Barthes et Benjamin – donne à voir directement et 
immédiatement la présence, dans une sorte d’hystérie positive de la sensation. 
 La sensation, dit encore Proust, « est le contrôle aussi de la vérité de tout le tableau 
fait d’impressions contemporaines, qu’elle ramène à sa suite, avec cette infaillible 
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proportion de lumière et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli que la 
mémoire ou l’observation conscientes ignoreront toujours » (IV, 458). On comprend alors 
que l’image de la pensée – cinématographique s’il en est une – qu’il revendique à la fin de 
son roman met en relief les différents niveaux de sensations comme des instantanés 
d’affects, le rythme étant aussi important que la vision dans cette espèce de figure 
multisensible. Du tableau à sensations, Proust passe ensuite au livre des signes, plus encore, 
des signes incorporés dans le temps et dans l’esprit : « Quant au livre intérieur de signes 
inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, 
allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture 
desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de 
création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous » (id.). Ces signes sont 
autant de figures – symptômes, déchirures, piqûres, traces auratiques – que la pensée pourra 
retrouver si elle s’abandonne à l’intuition, que Proust nomme aussi instinct. Or, le propre de 
ce qui est dit par la figure est de s’interpréter sans fin, d’où la circularité de la Recherche. 
La figure place l’interprète devant une puissance visuelle qui, pour arriver à signifier, rend 
possible l’émergence d’une nouvelle image de la pensée. C’est ainsi que le romancier 
traduit l’expérience non pas en mots, mais en images. Ces images, une fois constituées, 
pourront s’incorporer les unes aux autres, formant par là une autre temporalité, celle qui 
permet le mouvement infini de la traduction ou de l’interprétation, relevant finalement la 
puissance d’auto-causation propre aux images fortes. Les images qui pour Proust sont de 
pures images de roman sont comme des parties totales de la pensée et du monde, où le sujet 
peut devenir cause de soi. Cette singulière entreprise – écrire un tel livre – ne sera toutefois 
possible qu’avec un effort intellectuel qui fera en sorte que la pensée se dépasse elle-même 
afin de s’engendrer à nouveau. « Aussi combien se détournent de l’écrire ! Que de tâches 
n’assume-t-on pas pour éviter celle-là ! Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, 
que ce fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce 
livre-là, ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unité morale de la nation, 
n’avaient pas le temps de penser à la littérature. Mais ce n’était que des excuses, parce 
qu’ils n’avaient pas, ou plus, de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte le devoir 
et l’intelligence fournit les prétextes pour l’éluder. Seulement les excuses ne figurent point 
dans l’art, les intentions n’y sont pas comptées, à tout moment l’artiste doit écouter son 
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instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le 
vrai Jugement dernier » (id.), dit aussi le narrateur comprenant par là qu’il doit penser la 
représentation avec son opacité. Son projet sera ainsi d’écrire un livre dont le sujet est en 
fait une sorte de contre-sujet, quelque chose comme la face cachée du sujet et de l’histoire, 
une anthropologie des regards qui s’affrontent à la visualité pure des images. 
 L’interprétation de Deleuze – qui vaut à la fois pour Proust et pour Bacon – prend 
alors tout son sens. « Or comment procédait la mémoire involontaire chez Proust ? Elle 
accouplait deux sensations qui existaient dans le corps à des niveaux différents, et qui 
s’étreignaient comme deux lutteurs, la sensation présente et la sensation passée, pour faire 
surgir quelque chose d’irréductible aux deux, au passé comme au présent : cette Figure. Et 
finalement, que les deux sensations se répartissent en présente et passée, qu’il s’agisse donc 
d’un cas de mémoire, avait peu d’importance. Il y avait des cas où l’accouplement de la 
sensation, l’étreinte des sensations, ne faisait nullement appel à la mémoire285 ». Pour ces 
« cas », on peut penser au sommeil d’Albertine, au désir pour Gilberte, aux rêveries de 
l’enfance ou à l’art d’Elstir, de Vinteuil et de la Berma. Ils conditionnent une structure 
mentale qui recherche la sensation comme contre-sujet de la raison, le pur visuel dans ce 
qui était simplement visible. Avec cette ressemblance pensée dans sa crise, ou dans cette 
crise de la représentation, l’image se fait déchirure du rideau de l’habitude créant une 
brèche dans laquelle une pensée nouvelle pourra circuler librement. « Ce livre, le plus 
pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont 
“l’impression” ait été faite en nous par la réalité même. De quelque idée laissée en nous par 
la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est 
encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées formées par l’intelligence pure n’ont 
qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux 
caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous 
formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. 
Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un 
critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle 
est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection 
et de lui donner une pure joie » (IV, 458-459), ajoute le narrateur pour valider la 
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ressemblance en tant que drame, ce qui a pour effet éminemment pratique d’ouvrir 
l’imitation et la ressemblance. Une telle image de la vie et de la vérité place le sujet non 
plus devant quelque certitude ou idée reçue, mais face à ce qui se dérobe, image qu’il 
faudra ensuite saisir et replacer dans le temps de la conscience analogue à l’écoulement de 
l’élan vital du monde et de la matière. La force éternelle du temps est ainsi rendue visible. 
Une pareille chute dans le temps – que l’on pense aux tours ou aux échasses des dernières 
pages de la Recherche – est comme l’activation de la sensation, elle permet au sujet 
d’éprouver la sensation en ce qu’elle a de vivant, dans un « rythme actif286 » de la pensée. 
 « Un ensemble visuel probable (première figuration) a été désorganisé, déformé par 
des traits manuels libres qui, réinjectés dans l’ensemble, vont faire la Figure temporelle 
improbable (seconde figuration). L’acte de peindre, c’est l’unité de ces traits manuels libres 
et de leur réaction, de leur réinjection dans l’ensemble visuel. Passant par ces traits, la 
figuration retrouvée, recréée, ne ressemble pas à la figuration de départ. D’où la formule 
constante de Bacon : faire ressemblant, mais par des moyens accidentels et non 
ressemblants ». La création est ainsi une sorte d’accident de la pensée, une révélation en 
quelque sorte involontaire des virtualités du réel, ce que confirme Deleuze dans la même 
page : « l’acte de peindre est toujours décalé, ne cesse d’osciller entre un avant-coup et un 
après-coup : hystérie de peindre… Tout est déjà sur la toile, et le peintre lui-même, avant 
que la peinture commence. Du coup, le travail du peintre est décalé et ne peut venir 
qu’après, après-coup287 ». C’était déjà la leçon de Proust, à savoir que l’écrivain n’a pas à 
proprement parler à écrire son livre, mais à le traduire ou l’interpréter. Son livre est à 
l’image du monde, à savoir que tout y est déjà donné sous forme de sensations et de signes 
qu’il faudra rendre, recréer de façon originelle par un style devenu vision. Il faut 
« picturaliser » le hasard des sensations et ainsi en faire une logique de l’imaginaire. 
 
 
 
 
 
 
                                                            
286 Ibid., p. 79. 
287 Ibid., p. 92. L’auteur souligne. 
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L’espace 
 
Pour continuer l’étude que fait Proust de la multiplicité des ordres des grandeurs propres à 
l’image, correspondant aux sommets de la pensée comprise comme autant de hauteurs 
temporelles, il paraît tout à fait intéressant d’interroger la singulière phénoménologie de 
Gaston Bachelard, plus particulièrement son imagination matérielle à partir d’une poétique 
de l’espace comme levier de l’interprétation du monde. Il faut, dit Bachelard dès la 
première page de sa Poétique de l’espace, que le sujet soit « présent à l’image », qu’il soit 
en adhésion totale avec elle afin de ressentir l’extase de sa nouveauté. Plus encore, ce qui se 
valide certainement à la lecture de la Recherche, « par l’éclat d’une image, le passé lointain 
résonne d’échos et l’on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont se répercuter et 
s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans son activité, l’image poétique a un être propre, un 
dynamisme propre. Elle relève d’une ontologie directe288 ». Cette analyse intrinsèque des 
images en ce qu’elles ont d’essentiellement nouveau permet, ajoute le philosophe, de 
« fonder une métaphysique de l’imagination289 ». La réalité de l’image, pourrait-on 
avancer, ne se comprend d’abord qu’avec le sujet, en ce qu’elle provoque un 
bouleversement positif de sa pensée. C’est pourquoi représenter une telle image nouvelle 
n’est pas présenter une deuxième fois, mais rendre présent : illuminer le réel. Dans le même 
temps, la logique de l’image répond d’une trans-subjectivité, à savoir qu’elle permet au 
sujet – ce qui est un des souhaits de Proust – de lire en lui-même. La nouveauté de l’image 
est aussi transductive en ce qu’elle libère, sous forme de choc, le potentiel créateur du sujet. 
« Par ce retentissement, en allant tout de suite au-delà de toute psychologie ou 
psychanalyse, nous sentons un pouvoir poétique qui se lève naïvement en nous-mêmes. 
C’est après le retentissement que nous pourrons éprouver des résonances, des répercussions 
sentimentales, des rappels de notre passé. Mais l’image a touché les profondeurs avant 
d’émouvoir la surface. […] Nous l’avons reçue, mais nous naissons à l’impression que 
nous aurions pu la créer, que nous aurions dû la créer. Elle devient un être nouveau de notre 
                                                            
288 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige : 
Grands textes », 2010 [1957], p. 1-2. L’auteur souligne. 
289 Ibid., p. 3. 
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langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime, autrement dit elle est à la 
fois un devenir d’expression et un devenir de notre être. Ici, l’expression crée de l’être290 ». 
L’image permet donc de reconnaître aux choses et aux êtres une certaine profondeur dans 
laquelle se tient une philosophie de l’expression, un langage pour parler du monde. La 
réalité se comprend comme rapport, comme va-et-vient entre le sujet et l’image. La vérité 
est inscrite dans cette relation, entre la présence et l’absence, relevant par là le pouvoir 
quasi mystique de l’image. 
 « L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec 
cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain 
vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, 
ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous 
tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres » (IV, 459), 
propose le narrateur au cours de son « adoration perpétuelle », soulignant du même coup à 
quel point la liberté de la création passe par une recherche de l’origine des images fortes et 
des impressions intenses. Pour le dire avec Bachelard, « [n]ous en arrivons donc toujours à 
la même conclusion : la nouveauté essentielle de l’image poétique pose le problème de la 
créativité de l’être parlant. Par cette créativité, la conscience imaginante se trouve être, très 
simplement mais très purement, une origine291 ». Le temps perdu, enfin retrouvé par les 
médiations de l’image, se comprend en effet comme une recherche de l’origine qui se 
caractérise par une longue et infatigable marche vers un apprendre à voir, c’est-à-dire à 
penser. La découverte de la raison d’être de l’image – que Proust nomme justement 
« origine divine » dans une lettre de juillet 1905 adressée à Robert Dreyfus (voir IV, 
1265) – fait passer le sujet du passif à l’actif, elle le rend opératoire en le guidant dans le 
grand cercle de la création, ce qui selon Bachelard nous fait « vivre l’invécu292 », jouir du 
monde. 
 Pour illustrer cette puissance de l’image comme redoublement ou recréation de la 
vie, Bachelard fait mention d’un passage de Sodome et Gomorrhe – où il est question de la 
nature particulière des roses peintes par Elstir – afin de montrer que l’artiste ou « le peintre 
contemporain ne considère plus l’image comme un simple substitut d’une réalité 
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sensible293 ». Ce passage est d’autant plus intéressant qu’il n’est en rien une pensée 
abstraite, mais bien une idée romanesque mise en scène par Proust : 
Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs d’Elstir. Si cet acte devenu depuis 
longtemps si indifférent pour moi, aller dîner en ville, m’avait au contraire, sous la forme qui le 
renouvelait entièrement, d’un voyage le long de la côte, suivi d’une montée en voiture jusqu’à 
deux cents mètres au-dessus de la mer, procuré une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était pas 
dissipée à la Raspelière. « Tenez, regardez-moi ça, me dit la Patronne, en me montrant de 
grosses et magnifiques roses d’Elstir, mais dont l’onctueux écarlate et la blancheur fouettée 
s’enlevaient avec un relief un peu trop crémeux sur la jardinière où elles étaient posées. Croyez-
vous qu’il aurait encore assez de patte pour attraper ça ? Est-ce assez fort ! Et puis, c’est beau 
comme matière, ça serait amusant à tripoter. Je ne peux pas vous dire comme c’était amusant de 
les lui voir peindre. On sentait que ça l’intéressait de chercher cet effet-là ». (III, 333) 
On voit que Mme Verdurin peut être très sensible à l’art, et même plus que Swann le 
collectionneur, mais comme ce dernier elle n’arrive pas à transformer son admiration en 
création, puisque pour elle les images de l’art se comparent toujours, par le langage 
habituel, à des souvenirs volontaires. « Et le regard de la Patronne s’arrêta rêveusement sur 
ce présent de l’artiste où se trouvaient résumés, non seulement son grand talent, mais leur 
longue amitié qui ne survivait plus qu’en ces souvenirs qu’il lui en avait laissés ; derrière 
les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-même, elle croyait revoir la belle main qui les 
avait peintes, en une matinée, dans leur fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, l’autre 
adossé à un fauteuil de la salle à manger, avaient pu figurer en tête à tête, pour le déjeuner 
de la Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait à demi ressemblant » (III, 333-334), 
ajoute le narrateur qui par la fin de cette remarque – sur les roses comme déchirure dans la 
ressemblance – va déjà plus loin dans son appréciation qu’a pu le faire Mme Verdurin, en 
plus de conclure avec ceci : « À demi seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en 
la transplantant d’abord dans ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester toujours. 
Il avait montré dans cette aquarelle l’apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on 
n’eût connues jamais ; de sorte qu’on peut dire que c’était une variété nouvelle dont ce 
peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait enrichi la famille des roses » (III, 334 ; le 
passage souligné est cité par Bachelard). L’image nouvelle que le sujet a su trouver en lui 
avant de la projeter sur le monde ajoute ainsi de nouvelles strates au réel. L’imagination 
créatrice, écrit Bachelard, « dans ses vives actions, nous détache à la fois du passé et de la 
réalité. Elle ouvre sur l’avenir. À la fonction du réel, instruite par le passé, telle qu’elle est 
dégagée par la psychologie classique, il faut joindre une fonction de l’irréel tout aussi 
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positive294 ». À travers des images qui ne sauraient être que des métaphores, on pourra ainsi 
se prêter à une analyse positive de l’espace dit « irréel » en ce qu’il est pourtant une réalité 
affective de l’imaginaire. 
 
 « Nos enquêtes mériteraient, dans cette orientation, le nom de topophilie. Elles 
visent à déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus 
contre des forces adverses, des espaces aimés. Pour des raisons souvent très diverses et 
avec les différences que comportent les nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. À 
leur valeur de projection qui peut être positive, s’attachent aussi des valeurs imaginées, et 
ces valeurs sont bientôt des valeurs dominantes. L’espace saisi par l’imagination ne peut 
rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il 
est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination. En 
particulier, presque toujours il attire295 ». L’espace se pense maintenant sous le mode de 
l’image, à partir de l’altération sémantique que l’imagination lui fait subir, actualisant ses 
potentialités, révélant sa « poétique ». Un type particulier d’espace, étudié par Bachelard 
avec le premier chapitre de son ouvrage, nous intéressera : celui de la maison et, plus 
particulièrement, de la chambre. 
 Si l’on devait choisir un seul passage de la Recherche pour montrer l’importance de 
l’image de la maison et de la chambre dans la construction d’une pensée nouvelle, il ne 
faudrait pas le chercher bien loin. Cette image est en effet la première manifestation du 
souvenir pur qui « sort » de la tasse de thé du narrateur lors de la fameuse réminiscence de 
la madeleine : « Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le 
tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien 
plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille 
maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au 
petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières 
(ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin 
jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où 
j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau » (I, 47). La 
maison est comme l’annonce programmatique du roman que le narrateur devra construire 
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et, finalement, habiter. Elle est aussi le signe du temps. La chambre, pour sa part, pourrait 
se comprendre comme le cerveau de la maison, le foyer visuel de l’entreprise. On remarque 
d’ailleurs les affinités entre la démonstration romanesque de Proust et la pensée de 
Bachelard. Ce dernier écrit en effet que « [l]a maison […] nous permettra d’évoquer […] 
des lueurs de rêverie qui éclairent la synthèse de l’immémorial et du souvenir. Dans cette 
région lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. L’une et l’autre 
travaillent à leur approfondissement mutuel. L’une et l’autre constituent, dans l’ordre des 
valeurs, une communauté du souvenir et de l’image. Ainsi la maison ne se vit pas 
seulement au jour le jour, sur le fil d’une histoire, dans le récit de notre histoire. Par les 
songes, les diverses demeures de notre vie se compénètrent et gardent les trésors des jours 
anciens296 », synthèse d’ailleurs effectuée par Proust dès les premières pages de son roman 
où est déclinée la série des chambres habitées révélant les potentialités de la fantasmagorie 
de l’esprit. Aussi, les degrés de profondeur de l’image de la maison possèdent le même 
onirisme que les images de la lanterne magique – ce qui a pour effet de transformer la 
maison et la chambre en objets techniques, en médiations de la pensée –, analogie que 
Proust ne manque pas de souligner : « des rues aux graves noms de saints (desquels 
plusieurs se rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, 
rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la 
grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin ; et 
ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs 
si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me 
paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les 
projections de la lanterne magique ; et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir 
encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau – à la 
vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de 
cuisine qui s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude – serait 
une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la 
connaissance de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant » (I, 48). Les intermittences 
de l’image sont comme autant de visions kaléidoscopiques de la vraie – c’est-à-dire 
mystérieuse – nature du réel. Cette puissance auto-causatrice de l’image permet ainsi au 
                                                            
296 Ibid., p. 25. 
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sujet de s’individualiser dans le point de vue compris comme essence du monde et de l’être. 
C’est le point de vue qui définit le personnage romanesque, et non l’inverse. La maison – 
en ce qu’elle est un instrument médiateur de la vision imaginaire – rend possible une 
singulière lecture du monde, rêverie qui s’apparente en tout point à une rêverie poétique. 
 « La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de 
rêver en paix. Il n’y a pas que les pensées et les expériences qui sanctionnent les valeurs 
humaines. À la rêverie appartiennent des valeurs qui marquent l’homme en sa profondeur. 
La rêverie a même un privilège d’autovalorisation. Elle jouit directement de son être. Alors, 
les lieux où l’on a vécu la rêverie se restituent d’eux-mêmes dans une nouvelle rêverie. 
C’est parce que les souvenirs des anciennes demeurent sont revécus comme des rêveries 
que les demeures du passé sont en nous impérissables297 ». On peut ainsi comprendre la 
vérité comme résultante d’une déduction génétique à partir de la rêverie, des images qu’elle 
projette et protège. C’est en quelque sorte, non pas la transcendance du corps (ce qui ferait 
de Bachelard ou de Proust un phénoménologue bien conventionnel), mais l’immanence de 
la rêverie. La description des chambres, par exemple celle de Léonie, n’est donc pas une 
description dans le sens conventionnel du terme, mais plutôt une réflexion sur la nature de 
l’imaginaire duquel est née l’image de l’espace, et dans laquelle viendront se réfracter 
d’autres projections de l’esprit. Voici justement ce que le narrateur dit d’emblée de la 
demeure de sa tante : « Son appartement particulier donnait sur la rue Saint- Jacques qui 
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au 
milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de 
grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur 
d’images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante 
n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une 
pendant qu’on aérait l’autre » (I, 48). Ensuite, Proust continue la description en faisant 
passer les images de chambres dans le stéréoscope de la pensée. À elle seule, cette phrase 
est comme un cycle qui unit imagination et invention : 
C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en certains pays des parties entières 
de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous 
ne voyons pas – nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les 
habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en 
suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne 
                                                            
297 Ibid., p. 26. L’auteur souligne. 
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voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de 
tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour l’armoire ; saisonnières, mais mobilières 
et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives 
et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, 
lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et 
d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. (I, 
48-49) 
La description d’un tel espace est alors analogue à la création d’une forme ou, comme vient 
de le souligner Proust, d’un « réservoir » de la pensée. Tout se passe comme si les 
sensations vivantes de la rêverie topologique venaient s’imprimer sur la membrane de la 
pensée, de la même façon que la lumière s’imprime sur la pellicule photographique, faisant 
ainsi de l’appartement de Léonie une puissante camera obscura. « [N]ous sommes ici dans 
l’unité de l’image et du souvenir, dans le mixte fonctionnel de l’imagination et de la 
mémoire298 », précise bien Bachelard. Une telle maison onirique est un vase rempli 
d’images dont chacune a la potentialité de s’actualiser dans la perception et dans la 
sensibilité de l’être. 
 
 « J’entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s’avança, changea le 
tableau que j’y trouvais dans la fenêtre. D’abord il faisait grand jour, et sombre seulement 
s’il faisait mauvais temps ; alors, dans le verre glauque et qu’elle boursouflait de ses vagues 
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les plombs d’un 
vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés 
d’une immobile écume linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés 
par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui figure une couche de 
neige dans les verreries de Gallé299 » (II, 160), dit le narrateur dans cette cinématographie 
de la conscience qu’est sa chambre –chronique d’un été immémorial – à Balbec. La réalité 
« mystique » de Balbec traverse la fenêtre pour entrer dans la chambre et, Proust ajoutant 
un autre niveau de médiation, vient se réfracter dans les vitres des bibliothèques, bousculant 
du même coup l’économie du lieu par le tournoiement des fantômes d’images. 
 « Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans la chambre, le ciel 
violet, qui semblait stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagère et fulgurante du 
                                                            
298 Ibid., p. 33. 
299 À propos du verrier et ébéniste Émile Gallé, Proust écrivit dans une lettre (29 septembre 1904) que sa mort 
« est douloureusement ressentie par tous ceux qui savent ce qu’un vase peut enfermer de rêverie, de sentiment 
et de beauté » (voir note en II, 1422). 
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soleil (pareille à la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition 
mystique), s’inclinait vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un tableau religieux 
au-dessus du maître-autel, tandis que les parties différentes du couchant, exposées dans les 
glaces des bibliothèques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais 
par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme ces 
scènes différentes que quelque maître ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une 
châsse et dont on exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés 
que l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles du retable » (II, 160-
161). Le réel se donne ici comme un flux d’images mélangeant les divers niveaux de 
l’apparence procurant au sujet une expérience visuelle remarquable, comme si le visuel – à 
travers les multiples réfractions de la chambre – était en mouvement devant le narrateur 
devenu le spectateur de sa propre vision. Par-delà la situation vécue se dessine une 
singulière situation de rêveries dans laquelle les images comme autant de logis se 
superposent et coexistent. « Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil était 
déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus du Calvaire quand je 
rentrais de promenade et m’apprêtais à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de 
ciel rouge au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, puis 
bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel du même 
rose qu’un de ces saumons que nous nous ferions servir tout à l’heure à Rivebelle 
ravivaient le plaisir que j’allais avoir à me mettre en habit pour partir dîner. […] Je me 
jetais sur mon lit ; et, comme si j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais 
assez près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer lentement dans 
l’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j’étais de 
tous côtés entouré des images de la mer » (II, 161), lit-on encore dans ce passage où 
s’incorporent les temps des visions de rêveries dont le projecteur est la chambre du 
narrateur. On y comprend également le regard en tant qu’organe enregistreur – un 
instrument individualisé – qui permettra aux images de laisser tomber leur fugacité au 
profit d’une éternité qui prend la forme d’entrecroisement dans ce rhizome de la pensée. Au 
même titre que les fenêtres – celles de la chambre ou des bibliothèques – sont des 
instruments d’optique, dans cette scène de rêverie affective et sensible le narrateur est 
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comme une caméra rendant visible ce qui est l’essence de telles visions. La chambre est ici 
une illumination de la vie fondamentale des images. 
 
 « Les grandes images ont à la fois une histoire et une préhistoire. Elles sont toujours 
à la fois souvenir et légende. On ne vit jamais l’image en première instance. Toute grande 
image a un fond onirique insondable et c’est sur ce fond onirique que le passé personnel 
met des couleurs particulières. Aussi, c’est très loin dans le cours de la vie qu’on vénère 
vraiment une image en découvrant ses racines au-delà de l’histoire fixée dans la mémoire. 
Dans le règne de l’imagination absolue, on est jeune très tard. Il faut perdre le paradis 
terrestre pour y vraiment vivre, pour le vivre dans la réalité de ses images, dans la 
sublimation absolue qui transcende toute passion300 ». Sans vouloir pousser à outrance 
l’analogie, on ne peut que remarquer la similitude d’une telle affirmation bachelardienne 
avec l’une des conclusions les plus importantes de la seconde partie du Temps retrouvé, à 
savoir que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus ». S’ensuit alors une autre 
grande révélation du roman : « je remarquais qu’il y aurait là, dans l’œuvre d’art que je me 
sentais prêt déjà, sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre, de grandes difficultés. 
Car j’en devrais exécuter les parties successives dans une matière en quelque sorte 
différente et qui serait bien différente de celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au 
bord de la mer ou d’après-midi à Venise, si je voulais peindre ces soirs de Rivebelle où, 
dans la salle à manger ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à 
retomber, à déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses sur les murs du 
restaurant tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel » (IV, 
449). Or, qu’est-ce qu’une telle matière sinon la pensée qui prend forme et devient image, 
plan d’immanence qui libère et distribue l’économie des souvenirs, des sensations, des 
impressions, des qualités et des visions ? En somme, une « noosphère » qui communique 
avec la cosmicité des images, une fragmentation qui procède par transformation des 
plateaux intensifs. Une minute perdue puis retrouvée est un paradis en ce qu’elle est le coup 
d’envoi d’une nouvelle série d’images, d’un enchaînement original qui se donne aussi 
comme un événement de la pensée. 
                                                            
300 Ibid., p. 47. 
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 Comme le dit Bachelard, « [q]uand l’image est nouvelle, le monde est nouveau301 », 
ajoutant une lecture cosmique à la lecture sociale. L’image n’est plus description, elle est 
un levier d’inspiration. « Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité 
que j’étais de chercher la cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle 
s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant entre 
elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que 
j’éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de la cuiller 
sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu’à faire empiéter le passé 
sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l’être 
qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un 
jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui n’apparaissait 
que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le 
seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps » 
(IV, 449-450). Cette réflexion capitale du narrateur, en plus de donner une image très claire 
de la théorie proustienne du roman, explique également la nature de l’ouverture si spéciale 
de la Recherche, à savoir que cette fable est extra-temporelle. Mais étrangement, cet 
« extra-temporel » proustien ne représente pas quelque espace de la pensée qui serait 
exclusivement à l’extérieur du temps ou à côté de lui. C’est même le contraire. L’extra-
temporel – tel que défini dès les premières pages du récit, retrouvé çà et là dans le roman, et 
théorisé dans la seconde partie du Temps retrouvé – n’est pas le temps conventionnel, celui 
d’une horloge ou d’une montre, mais plutôt l’intérieur du temps dans tout ce qu’il peut 
avoir de terrible ou de monstrueux, tout en étant une sorte d’extase. L’intérieur du temps est 
une autre dimension dans laquelle prend forme cette matière translucide – que Proust 
reprend aussi dans la métaphore des tours ou des échasses –, espace onirique dans lequel se 
réfracte la totalité quasi infinie et toujours changeante des jours vécus. L’espace imaginaire 
de la pensée qui a su retrouver le temps est cette synthèse des incompossibles qui permet à 
l’image de s’établir « dans une coopération du réel et de l’irréel, par le concours de la 
fonction du réel et de la fonction de l’irréel302 ». Or, de telles « idées-visions303 » qui 
                                                            
301 Ibid., p. 58. 
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303 Ibid., p. 113. 
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s’organisent en système prouvent l’antériorité de l’imagination sur la mémoire, et c’est en 
ce sens que l’espace et le temps sont pour Proust les plus grands producteurs d’images. 
 
   
 
   
 
   
 
   
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), Groundhog Day (Harold Ramis, 1993), Planet of the Apes (Franklin J. 
Schaffner, 1968) et Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) 
Sur tous les modes, de toutes les façons, le cinéma met en scène des personnages pris à l’intérieur du temps 
comme forme. Même le cinéma le plus « industriel » est en mesure de produire et de tirer profit d’une telle 
réflexion. 
 
 
Dans le temps de l’image 
 
Ayant vu comment il était possible d’« adapter » un certain nombre de penseurs de l’image 
à partir de la Recherche conçue – selon le vœu de son auteur – comme instrument ou 
comme acte interprétatif, il faut maintenant continuer la mise en relief des objets techniques 
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qui, à l’instar du temps et de l’espace, jouent le rôle de producteurs d’images au sein même 
du récit qui leur a donné un mode d’existence. À ce sujet, on a pu voir que la notion d’objet 
technique est pour Proust, et c’est le moins que l’on puisse dire, quelque chose d’instable, 
toujours pris dans le mouvement de la pensée. L’essence de l’objet technique est mouvante 
comme celle de l’image. Bien que la lanterne soit la première médiation technique de la 
Recherche, on ne peut pas dire qu’il y a une différence de nature entre celle-ci, la peinture, 
la photographie, les vitres et les fenêtres, le stéréoscope, les chambres ou les maisons. Entre 
ces différents « objets », faisant tous partie de la même image de la pensée, il n’y a pour 
Proust qu’une différence de degré. C’est que tous les objets techniques de la Recherche 
relèvent d’une forme originale d’aura. Ils sont autant de figures qui accentuent tout ce qui, 
dans le monde, a le potentiel d’être essentiellement visuel. Chaque objet en tant que 
fragment médiateur communique avec le tout de la technique en ce qu’elle est une image 
qui permet de mieux penser, de prolonger la zone de netteté de sa vision en déchiffrant de 
manière plus efficace les signes du réel. Le narrateur rencontrera d’une façon ou d’une 
autre une multiplicité impressionnante d’objets techniques qui sont autant des vecteurs pour 
l’expérience que des leviers pour la méthode, des fictions théoriques de l’image. 
 Un exemple montre bien l’étonnante redistribution intensive que Proust donne aux 
objets qui peuplent son roman, encodant ainsi le réel avec de nouvelles lignes affectives, 
c’est celui du « livre » de Charlus, créant du même coup une série romanesque qui englobe 
principalement les Jeunes filles en fleurs et le Côté de Guermantes. Le premier moment de 
cet enchaînement, qui succède de peu à la rencontre de Mme de Villeparisis et de ses 
neveux Saint-Loup et Charlus, se présente comme suit : 
Cependant ma grand-mère m’avait fait signe de monter me coucher, malgré l’insistance de 
Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que 
j’éprouvais souvent le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque chose 
de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’en allai, et fus bien étonné quand un 
peu après, ayant entendu frapper à la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, 
j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec : 
« C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur, reprit-il du même ton une fois qu’il eut 
refermé la porte, mon neveu racontait tout à l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous 
endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai dans ma 
malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer 
ces moments où vous ne vous sentez pas heureux ». (II, 124) 
Le narrateur, qui en effet ne connaissait pas cet ouvrage de Bergotte, l’accepte volontiers, 
sans pour autant le lire tout de suite. Mais l’action se poursuit dès le lendemain, date où 
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Charlus doit quitter Balbec. Une curieuse scène se produit, ce que le texte donne ainsi, 
laissant en plan l’interprétation de l’événement : 
sur la plage, dans la matinée, au moment où j’allais prendre mon bain, comme M. de Charlus 
s’était approché de moi pour m’avertir que ma grand-mère m’attendait aussitôt que je serais 
sorti de l’eau, je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une 
familiarité et un rire vulgaires : 
« Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mère, hein ? petite fripouille ! 
– Comment, monsieur, je l’adore ! » (II, 125-126) 
Et la réponse de Charlus n’est pas moins surprenante que sa précédente remarque : 
« Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas, et avec un air glacial, vous êtes encore jeune, 
vous devriez en profiter pour apprendre deux choses : la première c’est de vous abstenir 
d’exprimer des sentiments trop naturels pour n’être pas sous-entendus ; la seconde c’est de ne 
pas partir en guerre pour répondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur 
signification. Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d’avoir 
l’air de parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là un second ridicule à celui 
d’avoir des ancres brodées sur votre costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont 
j’ai besoin. […] Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier soir des séductions 
de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses 
inconséquences et son incompréhension. J’espère, monsieur, que cette petite douche ne vous 
sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile, car vous pourriez 
prendre froid. Bonsoir, monsieur. » (II, 126) 
Échange qui se conclut par le don symbolique d’un objet, d’ailleurs le même : « Sans doute 
eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je reçus – dans une reliure de maroquin 
sur le plat de laquelle avait été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en demi-
relief une branche de myosotis – le livre qu’il m’avait prêté et que je lui avais fait 
remettre » (id.). Or, pour donner une telle leçon au narrateur, il est fort à parier que Charlus 
n’interprète pas l’objet de la même façon que le narrateur, que leur système de valeur n’est 
pas au même niveau ou réglé à la même intensité. C’est ce que confirme le second moment 
du passage qui en viendra à accentuer l’« instrumentalisation » que confère Charlus à son 
livre. 
 
 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
Le prêt du livre par Charlus. 
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Il est alors question du théâtre d’interprétation que Charlus sait jouer à la perfection, 
et qui dans la Recherche caractérise ce que Proust nomme les « invertis ». Après son dîner 
chez les Guermantes, le narrateur se rend chez Charlus, à la demande de ce dernier. 
L’entretien se déroule plutôt mal, ce qui n’est pas sans provoquer la colère du baron. Vient 
le temps où Charlus offre au narrateur un siège, situation qui provoque une sorte de 
vaudeville sémiotique. « “Mettez-vous dans le siège Louis XIV”, me répondit-il d’un air 
impérieux et plutôt pour me forcer à m’éloigner de lui que pour m’inviter à m’asseoir. Je 
pris un fauteuil qui n’était pas loin. “Ah ! voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV ! je 
vois que vous êtes instruit”, s’écria-t-il avec dérision. J’étais tellement stupéfait que je ne 
bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais dû, ni pour changer de siège comme il le 
voulait » (II, 842). Ce qui différencie Charlus du narrateur, c’est la qualité de l’analyse que 
leurs regards respectifs portent sur le monde environnant. Une proximité perceptuelle avec 
les objets semble ici manquer au jeune homme, alors que le baron paraît maître de quelque 
vérité cachée, en ce qu’elle ne peut s’expliquer dans le langage courant, à savoir qu’elle 
demande un effort important de l’entendement. « “Monsieur”, me dit-il, en pesant tous les 
termes, dont il faisait précéder les plus impertinents d’une double paire de consonnes, 
“l’entretien que j’ai condescendu à vous accorder, à la prière d’une personne qui désire que 
je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne vous cacherai pas que 
j’avais espéré mieux ; je forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce qu’on ne doit pas 
faire, même avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-même, en vous 
disant que j’avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que ‘bienveillance’, dans 
son sens le plus efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que je 
me proposais de manifester” » (II, 842). Ce que montre la suite de cette mésentente entre 
Charlus et le narrateur n’est pas seulement que l’on peut forcer le sens des mots – le lecteur 
sait ce que Morel finira par penser de la « bienveillance » toute protectrice que lui a 
consentie Charlus, à défaut de pouvoir l’offrir au narrateur –, mais aussi le mode 
d’existence des objets et, par là même, la nature de leur individuation. Voici la conclusion 
de cette leçon de sémiotique, singulière lecture des signes et des images : 
« Je vous avais, dès mon retour à Paris, fait savoir à Balbec même que vous pouviez compter 
sur moi. » Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de moi à 
Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. « Comment ? s’écria-t-il avec colère (et en effet son 
visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin de 
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tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et de 
bave), vous prétendez que vous n’avez pas reçu mon message – presque une déclaration – 
d’avoir à vous souvenir de moi ? Qu’y avait-il comme décoration autour du livre que je vous fis 
parvenir ? 
– De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je. 
– Ah ! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes Français connaissent peu les chefs-d’œuvre 
de notre pays. Que dirait-on d’un jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la Walkyrie ? Il faut 
d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là, vous m’avez 
dit que vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux 
en fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous 
ne savez même pas sur quoi vous vous asseyez, vous offrez à votre derrière une chauffeuse 
Directoire pour une bergère Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme de 
Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareillement, vous n’avez 
même pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte le linteau de myosotis de l’église de 
Balbec. Y avait-il une manière plus limpide de vous dire : “Ne m’oubliez pas” ? » (II, 843) 
À une telle question, on serait tenté de répondre par l’affirmative. Toutefois, bien plus 
qu’une simple étape dans la relation entre deux personnages de roman, Proust utilise 
l’intrigue entre le narrateur et Charlus pour donner une leçon essentiellement romanesque 
de ce qui constitue l’apprentissage ultime de son roman, à savoir en quoi le regard peut être 
un élan qui engage tous les autres sens, ce qui revient à projeter une âme sur les objets, 
même les plus ordinaires, à faire d’eux des vecteurs du spectacle total de la réalité. L’objet 
pour décoder le monde est lui-même codé. Cette colère de Charlus rappelle ainsi au 
narrateur, et par là même au lecteur, tout le pouvoir herméneutique dont sont chargés les 
objets techniques réfractés dans la Recherche comprise comme espace mental où ne cesse 
de se former une matrice d’imagéité pure. Les objets techniques et les essences sont comme 
les deux pôles de la philosophie proustienne du roman, en cela que c’est bien la même 
intensité qui circule entre ces deux extrêmes. L’objet – de la reliure d’un livre à l’appareil 
photographique ou cinématographique – n’est jamais neutre, il est toujours porteur d’une 
potentialité qui ne demande qu’à s’actualiser grâce au sujet. C’est pourquoi on peut 
soutenir que l’apprentissage littéraire du narrateur passe tout autant par celui des objets 
techniques – et particulièrement ceux de la modernité – qui sont comme des médiateurs de 
la création romanesque telle que Proust tente de l’éclairer. 
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La reproductibilité technique 
 
On conviendra aisément que la pensée benjaminienne sur « l’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » peut contenir certaines affinités avec la recherche proustienne, 
en cela que toutes deux souhaitent, selon les mots du philosophe allemand, « formuler des 
exigences révolutionnaires dans la politique de l’art304 ». Chez Proust, l’objet technique – 
et particulièrement l’instrument d’optique – en tant que médiation de l’écriture semble 
avoir remplacé le rôle qui était habituellement attribué à l’imprimerie. Par ailleurs, l’œil est 
devenu la pointe réflexive de la pensée. Lui sont maintenant accordés une vitesse infinie et 
un don d’ubiquité sur le réel. Cette conception originale fait de l’œuvre un objet, comme 
une image qui aura la possibilité de se promener dans les entrecroisements du monde pour 
s’y agencer avec d’autres images et ainsi actualiser des forces ou des essences. L’œil serait 
à mi-chemin entre l’objet et le cerveau. Il est en mesure de produire des images d’images, 
visions au second degré qui adaptent le monde aux désirs du sujet pensant. Avec la 
photographie, dit par exemple Benjamin, « pour la première fois, dans le processus de la 
reproduction des images, la main se trouva déchargée des tâches artistiques les plus 
importantes, lesquelles désormais furent réservées à l’œil rivé sur l’objectif. Et comme 
l’œil saisit plus vite que la main ne dessine, la reproduction des images put se faire 
désormais à un rythme si accéléré qu’elle parvint à suivre la cadence de la parole. 
L’opérateur du cinéma, en filmant, fixe les images en studio, aussi vite que l’acteur dit son 
texte. Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, la photographie contenait 
virtuellement le cinéma305 ». Vient ensuite cette première conclusion, qui précise également 
l’importance du cinéma dans la pensée esthétique de Benjamin : « Vers 1900, la 
reproduction technique avait atteint un niveau où elle était en mesure désormais, non 
seulement de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du passé et d’en modifier, de façon très 
profonde, les modes d’action, mais de conquérir elle-même une place parmi les procédés 
artistiques. À cet égard rien n’est plus révélateur que la manière dont ses deux 
                                                            
304 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, op. cit., 
p. 271. L’auteur souligne. 
305 Ibid., p. 272. 
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manifestations différentes – la reproduction de l’œuvre d’art et l’art cinématographique – 
agissent en retour sur les formes artistiques traditionnelles306 ». La reproductibilité 
technique est donc une médiation, au même titre que les formes d’art qu’elle modifie 
incarnent autant de réfractions de la reproductibilité. L’échange de valeurs intrinsèques à 
cette image des arts et de la pensée prend la forme d’un constant va-et-vient, l’échange 
apportant de nouvelles possibilités d’être. 
 On trouve dans la Recherche une reproduction, à proprement parler, des différents 
objets techniques dont la Belle Époque constitue en quelque sorte l’apogée. La 
reproductibilité technique est aussi un dispositif romanesque. La littérature de Proust, 
réfractant une multitude de représentations théâtrales et visuelles – de la tragédie classique, 
à la peinture hollandaise, en passant par le kinétoscope et la photographie –, s’approche du 
même coup d’une économie et d’une esthétique qui étaient déjà celles du cinéma depuis 
Méliès307. Le réel proustien, comme celui du premier cinéaste dit « de fiction », est une 
médiation. Paradoxalement, peut-être, c’est aussi par une représentation de représentations 
que l’on atteint l’image de la pensée la plus opératoire. C’est également pour cela que l’on 
peut avancer que la littérature, bien loin de décrier les torts de la reproductibilité technique, 
en vient à lui donner quelque chose comme un surplus de vie. La reproduction doit ainsi 
abandonner ce que l’on considérait conventionnellement comme l’aura, pour retrouver une 
sorte d’authenticité de la technique. En somme, il s’agit d’une authenticité ou d’une aura au 
second degré, qui s’offre au sujet dans une sorte de trompe-l’œil, quelque part à travers 
cette nouvelle intensité du réel rendue possible par l’inconscient de la technique, par 
exemple l’inconscient visuel de la photographie ou du cinéma. 
 
« On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache 
l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à 
son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir 
au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit308 ». Par là, 
                                                            
306 Ibid., p. 273. L’auteur souligne. 
307 Cf. Jean-Pierre Sirois-Trahan, « La scène réfractée au travers de la lentille de Georges Méliès » (à 
paraître). On mettra également l’accent sur la lecture aussi novatrice que stimulante de la « magie » de Méliès 
faite par Maxime Scheinfeigel : Cinéma et magie, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma », 2008, 182 p. 
308 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, op. cit., 
p. 276. L’auteur souligne. 
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Benjamin souligne bien le nouveau mode de perception que permet et qu’embrasse la 
reproductibilité technique. Cet « ébranlement de la chose transmise309 » se caractérise par la 
création d’une intersubjectivité médiatique, d’une transmédiation par la technique qui 
reproduit ce que le sujet pourra à son tour individualiser. La réfraction est alors un vecteur 
de médiation et de pensée, comme le montre le passage d’Albertine disparue où le narrateur 
constate la parution de son article – sa première production artistique, écrite bien des 
années plus tôt lors d’une promenade en voiture à Combray – dans Le Figaro. « J’ouvris Le 
Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le même titre que celui que j’avais 
envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas seulement le même titre, voici quelques mots 
absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. […] Mais ce n’était 
pas que quelques mots, c’était tout, c’était ma signature… C’était mon article qui avait 
enfin paru ! Mais ma pensée qui, peut-être déjà à cette époque, avait commencé à vieillir et 
à se fatiguer un peu, continua un instant encore à raisonner comme si elle n’avait pas 
compris que c’était mon article, comme les vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au 
bout un mouvement commencé, même s’il est devenu inutile, même si un obstacle imprévu 
devant lequel il faudrait se retirer immédiatement le rend dangereux » (IV, 148), constate 
d’abord le narrateur, montrant par là que la médiation de la pensée par l’écrit – suivie par la 
réfraction de la production textuelle dans l’article de journal compris comme nouvel 
espace-temps interprétatif – rend viable et productif l’effort intellectuel, lui-même 
l’empreinte d’une expression originale de la sensibilité310. 
 « Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal, encore chaud et humide de la 
presse récente dans le brouillard du matin où on le distribue dès l’aurore aux bonnes qui 
l’apportent à leur maître avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois 
un et dix mille, et reste le même pour chacun tout en pénétrant à la fois, innombrable, dans 
toutes les maisons » (IV, 148). Proust est en train de construire un concept plus complexe 
qu’il n’y paraît, à savoir que même si l’article de journal reste matériellement « le même 
pour chacun », il faut malgré tout se rendre à l’évidence qu’il est « multipliable », « à la 
                                                            
309 Id. 
310 Sur l’importance du journal dans l’œuvre de Proust, il faut souligner les excellents travaux de Guillaume 
Pinson. En particulier : Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal, Presses 
Universitaires de Montréal, coll. « Socius », 2008, 365 p. ; « L’imaginaire médiatique dans À la recherche du 
temps perdu : du journal à l’œuvre d’art », Études françaises, vol. 43, no 3 (automne 2007), p. 11-26 ; 
« Marcel Proust journaliste. Réflexions sur les “Salons parisiens” du Figaro », dans Sjef Houppermans (dir.), 
Marcel Proust aujourd’hui. 3, Amsterdam/New York, Ropodi, 2005, p. 123-142. 
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fois un et dix mille ». Or, cette nouvelle multiplicité n’est plus que matérielle, si bien que 
l’on pourrait dire qu’elle relève davantage de la perception. Le journal est donc moins un 
moyen d’expression visant à véhiculer quelque information qu’un instrument qui permet à 
la pensée de se reproduire et de se singulariser à travers la lecture considérée comme acte 
collectif. C’est en cela que l’on peut parler d’« imaginaire médiatique », puisqu’il est un 
imaginaire qui se construit sur des médiations, réfraction de la pensée individuelle à même 
un organe dont le but est d’être collectif. Proust ne dit pas autre chose, comme le montre la 
suite du passage. Le narrateur se « trans-individualise » : il imagine le bouleversement dans 
l’économie des valeurs que peut produire la lecture de son article par les abonnés du journal 
conçus comme autant d’adaptateurs. « [I]l faut que je lise cet article non en auteur, mais 
comme un des autres lecteurs du journal ; ce n’était pas seulement ce que j’avais écrit, 
c’était le symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. Aussi pour le lire fallait-il que je 
cessasse un moment d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du 
journal » (id.). Et c’est en cela que le journal est un objet technique de la Recherche : il 
enregistre ou reproduit une réalité tout en la réfractant, c’est-à-dire en l’altérant. « J’ai beau 
savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où je lis, 
ce que je vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que 
chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que je vois, 
croyant que la pensée de l’auteur est directement perçue par le lecteur, tandis que c’est une 
autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient que 
c’est la parole même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du 
téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur quelconque, mon esprit refait le 
tour de ceux qui lisent mon article » (IV, 149). L’aura propre au journal est alors de 
ramener le lointain à même ce qui est proche, à savoir que la pensée et les affects des 
lecteurs viennent s’individualiser de façon virtuelle dans l’article qui y est reproduit. Il y a 
donc une interréfraction, d’une part de l’imaginaire du sujet dans l’objet technique, et 
d’autre part de l’objet technique dans l’imaginaire du sujet. L’imaginaire médiatique n’est 
alors qu’un autre terme pour caractériser l’individuation psychique et collective propre à 
l’objet technique. Il s’agit d’une pure réciprocité de la médiation imaginaire et de la 
réfraction technique. 
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 Proust donne ensuite des exemples pratiques d’un tel phénomène. « Si M. de 
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait 
s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur 
précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, l’ensemble de l’article se 
trouvait élevé aux nues par une foule et s’imposait ainsi à ma propre défiance de moi-même 
qui n’avais plus besoin de le soutenir. C’est qu’en réalité il en est de la valeur d’un article si 
remarquable qu’il puisse être, comme de ces phrases des comptes rendus de la Chambre où 
les mots “Nous verrons bien”, prononcés par le ministre, ne sont qu’une partie et peut-être 
la moins importante de la phrase qu’il faut lire ainsi : le président du conseil, Ministre de 
l’intérieur et des cultes : “Nous verrons bien.” (Vives exclamations à l’extrême gauche. 
“Très bien ! très bien !” sur quelques bancs à gauche et au centre) (fin plus belle que son 
milieu, digne de son début) : une partie de sa beauté – c’est la tare originelle de ce genre de 
littérature, dont ne sont pas exceptés les célèbres Lundis – réside dans l’impression qu’elle 
produit sur les lecteurs » (IV, 149-150 ; Proust souligne311). La « tare » de cette littérature – 
qui comprend, d’un point de vue ontologique, aussi bien Le Figaro que la Recherche – est 
pourtant sa spécificité et sa force, au même titre que l’inconscient visuel en photographie a 
remplacé la conception classique de l’aura. Le journal crée ainsi une forme bien spéciale 
d’images reproductives, à savoir que c’est le sujet qui les reproduit en lui-même grâce à 
une logique de l’imaginaire. Plus encore, l’imaginaire de la lecture est un spectre lumineux, 
fantôme vu en transparence qui se promène dans les structures du social et forme ainsi une 
série de cadres inconscients pour l’expérience collective et individuelle. C’est une 
réfraction multiple des images à même le corps social compris comme prisme. « C’est une 
Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la pensée de 
l’auteur, car elle ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs. En eux elle 
s’achève » (IV, 150), dit encore le narrateur, soulignant à nouveau l’importance pour le 
moins capitale de la réciprocité de la médiation imaginaire et technique. 
 
                                                            
311 Une première version de ce texte donne : « […] dans l’esprit des lecteurs ». 
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The Front Page (Billy Wilder, 1974) 
L’imaginaire et les possibles de « la une ». 
 
Pour l’auteur de l’article, c’est aussi une façon d’offrir l’ubiquité à sa vision, à lui 
faire traverser le réel en ce qu’elle devient imaginaire. « Je voyais ainsi à cette même heure 
pour tant de gens, ma pensée ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la 
comprendre, la répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma personne 
briller sur eux, colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de plus de force et de 
joie triomphante que l’aurore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les 
fenêtres » (IV, 150), ce qui rappelle la réalité immémoriale de l’océan de Balbec se 
réfractant dans les vitres de la bibliothèque dans la chambre du narrateur. C’est d’ailleurs 
une telle réflexivité réciproque de l’imaginaire et de la technique qui rend possible sa 
« valeur cultuelle312 ». La politique de la lecture dans un journal – au même titre que la vue 
d’une photographie ou d’un film – devient une nouvelle forme de rituel individuel et social, 
propre à la modernité, dont un principe majeur serait la multiplication des images. Proust 
recadre ici l’acte de vision en ce qu’il est l’intercesseur entre la technique et l’imaginaire : 
« Je voyais Bloch, les Guermantes, Legrandin, Andrée, Maria, des amis tirer de chaque 
phrase les images qu’il y enferme ; et au moment même où j’essaie d’être un lecteur 
quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que l’être impossible que 
j’essaie d’être réunisse tous les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis en 
auteur, je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui 
qui y confronte l’idéal qu’il a voulu y exprimer » (IV, 150-151). La solitude revendiquée 
par le romancier n’a d’égale que la « valeur d’exposition » que prendra ensuite sa pensée 
par la transductivité de l’écrit, elle-même rendue possible par un monde qui a su créer des 
                                                            
312 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, op. cit., 
p. 280, note 2. 
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cadres sensibles et opératoires pour son imaginaire. La reproductibilité technique relève en 
quelque sorte du travail négatif de la création. Se lire dans le journal, c’est se voir comme 
un autre, en cela qu’entre les lignes imprimées sont comme cachées les virtualités de toute 
une communauté de lecteurs qui, malgré leur anonymat, joue sur les niveaux intensifs du 
texte, sur ses différentes vitesses : 
Ces pages, quand je les écrivis, étaient si faibles auprès de ma pensée, si compliquées et 
opaques auprès de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que je n’étais 
pas arrivé à remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait 
qu’accentuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent. 
Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir 
douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire table rase de ce que j’avais voulu faire 
en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un 
autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en elles-
mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient 
par leur éclat, leur imprévu, leur profondeur. (I, 151) 
C’est bien une nouvelle approche auratique de l’écriture : le narrateur est à la recherche du 
lointain à travers ce qui est proche, de l’autre à travers le même. L’imaginaire médiatique, 
comme l’amour, c’est l’espace et le temps « rendus sensibles au cœur ». Or, c’est bien cela 
l’aura benjaminienne, une trame singulière d’espace et de temps, une nouvelle manière de 
comprendre la distance et la proximité. 
 
 « C’est l’acteur de théâtre en personne qui présente au public sa performance 
artistique à l’état définitif ; celle de l’acteur de cinéma réclame la médiation de tout un 
appareillage. Il en résulte deux conséquences313 ». Curieuse, peut-être, l’expérience de 
l’acteur de cinéma – consistant à traverser, comme Dante les cercles de l’Enfer, des séries 
de médiations et de réfractions de son être – paraît ainsi être analogue à celle du narrateur. 
Les deux « conséquences » du réseau des médiations sont pour le moins éclairantes. 
Premièrement, dit Benjamin, « [l]es appareils grâce auxquels la performance de l’acteur 
parvient au public ne sont pas tenus de la respecter intégralement. Sous la direction de 
l’opérateur, ils prennent constamment position vis-à-vis de cette performance. Ces prises de 
positions successives que le monteur rassemble à partir du matériau remis entre ses mains, 
composeront le montage définitif du film. Il contient un certain nombre de mouvements qui 
doivent être reconnus comme des mouvements de caméra, sans parler des prises spéciales 
du type des gros plans. La performance de l’acteur se trouve ainsi soumise à une série de 
                                                            
313 Ibid., p. 289. 
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tests optiques314 ». L’autre conséquence réside en ce que « l’interprète du film, ne 
présentant pas lui-même sa performance au public, n’a pas, comme l’acteur de théâtre, la 
possibilité d’adapter son jeu, en cours de représentation, aux réactions des spectateurs. Le 
public se trouve, ainsi, dans la situation d’un expert dont le jugement n’est troublé par 
aucun contact personnel avec l’interprète. Il n’a de relation empathique avec lui qu’en 
ayant une relation de ce type avec l’appareil. Il en adopte donc l’attitude : il fait passer un 
test315 ». Si l’apprentissage du narrateur, comme nous l’avons déjà affirmé, est celui des 
objets techniques – en tant que médiateurs de l’essence du réel –, il faut bien comprendre 
que cet apprentissage est possible et effectif, parce que le narrateur se donne en spectacle 
devant les objets et les instruments pour, dans un deuxième temps, que la réalité se donne 
en spectacle devant lui. L’expérience n’a lieu que dans l’espace imaginaire, réfracté et 
féerique qu’incarne le monde de la technique, ce que montrent déjà les premières pages du 
roman où le « je » flotte dans les images du kaléidoscope de l’obscurité avant d’assister à 
de singulières visions stéréoscopiques. C’est aussi en cela que le monde proustien peut être 
considéré comme baroque, puisque les diverses médiations techniques ne sont pas là pour 
assurer une continuité logique ou encore pour respecter la performance du narrateur. Au 
contraire, elles produisent des illusions d’optique qui altèrent la vision que le sujet a de sa 
propre expérience. Pour reprendre le langage benjaminien, les instruments que le narrateur 
devra apprendre – métaphoriquement ou non – à manier sont autant de tests qui 
détermineront le degré de profondeur de son existence et, par là même, celui de sa 
connaissance. L’imaginaire technique est aussi un test pour le lecteur en ce qu’il peut 
réfracter son expérience de lecteur dans ces pointes intensives et réflexions où Proust met 
l’accent sur l’importance des objets qui peuplent son roman. Dans un cas comme dans 
l’autre, il s’agit d’une mise en abyme. Pour le narrateur, d’une part, en ce que le mode 
d’existence de l’objet renvoie à celui du livre à venir, et pour le lecteur, d’autre part, 
puisque l’instrument est donné par Proust comme une partie totale de son roman. 
 
                                                            
314 Id. 
315 Ibid., p. 289-290. L’auteur souligne. 
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Peeping Tom (Michael Powell, 1960) et Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1997) 
Mise en scène du « test » propre aux appareils de la technique cinématographique. 
 
 « Lorsque l’acteur devient un accessoire, il n’est pas rare qu’en revanche les 
accessoires jouent le rôle d’acteurs. Il n’est pas inhabituel en tout cas que le film ait à leur 
confier un rôle. […] La présence sur scène d’une horloge en état de marche sera toujours 
gênante. Il n’y a pas de place au théâtre pour son rôle, qui est de mesurer le temps. Même 
dans une pièce réaliste, le temps astronomique serait en discordance avec le temps 
scénique. Dans ces conditions il est hautement significatif que le film puisse, à l’occasion, 
utiliser sans problème une horloge pour mesurer le temps vrai. C’est là un des traits qui 
indiquent le mieux que, dans une circonstance déterminée, chaque accessoire peut jouer un 
rôle décisif316 ». Les objets de la Recherche ont certainement un rôle qui, analogue à cet 
exemple de l’horloge, vise à mesurer le temps, à le mettre en relief pour donner à voir le 
roman en train de se faire, puisque la Recherche est le roman du temps. Mais aussi 
intéressant que l’individuation « cinématographique » des objets est le rôle d’accessoire des 
personnages, le narrateur-lanterne magique en premier lieu. C’est une autre forme 
d’inversion que le roman accentue, à savoir que le « devenir-personnage » des objets 
répond au « devenir-objet » des personnages. Aussi, en soumettant la réalité au test de la 
médiation technique, la voiture dans laquelle le narrateur fait nombre de promenades avec 
Albertine, à Balbec, est en soi un mode de connaissance pour le moins opératoire. « [L]a 
voiture, s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent cheval. Les distances 
ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté 
que nous avons à nous rendre à un endroit, dans un système de lieues, de kilomètres, qui 
                                                            
316 Ibid., p. 292, note 1. 
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devient faux dès que cette difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village 
qui semblait dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les 
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu’il existe peut-être un univers où 2 et 2 
font 5 et où la ligne droite n’est pas le chemin le plus court d’un point à un autre, eût 
beaucoup moins étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire qu’il était facile 
d’aller dans une même après-midi à Saint-Jean et à la Raspelière » (III, 385), dit le 
narrateur, soulignant par là l’essence de la connaissance proustienne – qu’elle relève de 
l’art, de la technique, de l’amour ou de la rêverie – qui est celle de la création de points de 
fuite. C’est une décentralisation de l’habitude qui correspond à cette reprise de la pensée 
par elle-même rendue possible par certaines images fortes. La connaissance par l’image – 
ce que Ruiz a bien compris dans son adaptation en créant des séries baroques qui sont 
comme autant de nappes temporelles qui se coupent et recoupent – est un savoir bien 
spécial en ce qu’il relève de la stratigraphie du réel et de la pensée. Le narrateur a d’ailleurs 
une sorte d’anticipation méthodique, étant donné qu’il laisse entendre que l’automobile est 
un rapport au monde dont la logique est d’établir des transversales, ce qui est également le 
propre du temps retrouvé : « Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-
le-Vêtu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers aussi 
hermétiquement enfermés jusque-là dans la cellule de jours distincts que jadis Méséglise et 
Guermantes, et sur lesquels les mêmes yeux ne pouvaient se poser dans un seul après-midi, 
délivrés maintenant par le géant aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de 
l’heure de notre goûter leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois 
avoisinant s’empressait de découvrir » (III, 385-386). Le nouvel « univers » de 
l’automobile, semble dire Proust, est celui où l’espace et le temps se donnent comme 
visibles, si le sujet est à même de se soumettre au test de l’appareil. On comprend alors que 
le « jeu » du narrateur – comme on parle de jeu d’acteur – est lié à l’objet et se construit en 
quelque sorte sur ou autour de lui, à travers l’objet et la technique. 
 « La figure du pays, nous semblait toute changée tant dans l’image topographique 
que nous nous faisons de chacun d’eux, la notion d’espace est loin d’être celle qui joue le 
plus grand rôle. Nous avons dit que celle du temps les écarte davantage » (III, 392-393). 
Une telle remarque ne doit pas passer inaperçue, si bien qu’elle nous encourage à défendre 
l’idée suivante : Proust livre ici un concept majeur de sa philosophie romanesque qui 
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consiste à dompter l’écartèlement propre au temps à travers des médiations qui offrent 
différentes vitesses à la pensée pour opérer des transversales au sein de ce que l’on pourrait 
appeler son plan d’immanence. Le temps retrouvé consiste en une sorte de montage 
d’intensité, de vitesse et de transversale, ce qui, on le voit bien, est à l’image même de la 
Recherche et de sa composition rhapsodique. C’est par le montage que le sujet retrouve le 
temps, en incorporant l’une dans l’autre ses différentes strates. 
 Dans le même ordre d’idées, la « critique révolutionnaire des conceptions 
traditionnelles de l’art317 » se trouve transposée dans la Recherche grâce au « roman » des 
divers objets techniques : comme l’image, ils sont toujours en mouvement et ne cessent 
d’échanger leurs valeurs et de troquer leurs essences. C’est, dans ce passage de Sodome et 
Gomorrhe, la différence d’intensité entre le train et l’automobile. « Non, l’automobile ne 
nous menait pas ainsi féeriquement dans une ville que nous voyions d’abord dans 
l’ensemble que résume son nom, et avec les illusions du spectateur dans la salle. Il318 nous 
faisait entrer dans la coulisse des rues, s’arrêtait à demander un renseignement à un 
habitant » (III, 394), dit d’abord le narrateur. Il ajoute par la suite : 
Mais comme compensation d’une progression si familière, on a les tâtonnements mêmes du 
chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les chassés-croisés de la perspective 
faisant jouer un château aux quatre coins avec une colline, une église et la mer, pendant qu’on 
se rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement sous sa feuillée séculaire ; ces cercles de 
plus en plus rapprochés que décrit l’automobile autour d’une ville fascinée qui fuyait dans tous 
les sens pour lui échapper et sur laquelle finalement il fonce tout droit, à pic, au fond de la 
vallée, où elle reste gisante à terre ; de sorte que cet emplacement, point unique que 
l’automobile semble avoir dépouillé du mystère des trains express, il donne par contre 
l’impression de le découvrir, de le déterminer nous-même comme avec un compas, de nous 
aider à sentir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la 
véritable géométrie, la belle « mesure de la terre ». (id.) 
Or, de tels « chassés-croisés », propres à la perspective intrinsèque à la nature de cet objet 
technique qu’est l’automobile proustienne, répondent et accentuent les entrecroisements de 
l’image. Par ailleurs, les cercles de plus en plus rapprochés de l’automobile qui erre dans la 
ville rappellent une remarque sur la modernité technique en général et sur la logique du 
cinéma en particulier. « La nature illusionniste du cinéma est une nature au second degré ; 
elle est le fruit du montage. En d’autres termes, les appareils, sur le plateau de tournage, 
ont pénétré si profondément la réalité elle-même que, pour la dépouiller de ce corps 
étranger que constituent en elle les appareils, il faut recourir à un ensemble de procédés 
                                                            
317 Ibid., p. 295. 
318 On aura compris que Proust utilise aussi bien le féminin et le masculin pour l’« automobile ». 
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techniques particuliers : choix de l’angle de prise de vues et montage réunissant plusieurs 
suites d’images du même type. Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la réalité est ici 
la plus artificielle que l’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la 
réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue introuvable319 ». Pour Benjamin, il n’y a 
rien de négatif dans un tel passage ; ce n’est pas le chant d’une réalité perdue, au contraire. 
De même, on voit en quoi Proust – selon son propre vœu d’ailleurs – n’est pas un auteur 
strictement « réaliste », car la pureté du réel ne peut se trouver qu’à partir d’un certain 
agencement de médiations, une série d’images. L’efficace des critiques cinématographiques 
que le romancier formule au Temps retrouvé s’en trouve du même coup amoindrie voire 
déconstruite, si bien que l’on est une fois de plus en droit de croire et d’affirmer que Proust 
commet une erreur « ontologique » lorsqu’il rapproche le cinéma de la littérature réaliste de 
notations. Le cinématographe se donne ainsi comme un objet technique dont 
l’individuation n’est pas complète (il ne faut pas oublier que le Temps retrouvé est l’un des 
trois tomes posthumes de la Recherche), il n’est qu’un argument de rhétorique et non pas 
un instrument pris dans le devenir romanesque du monde, à l’inverse pourtant des 
dispositifs – lanterne magique, stéréoscope, kinétoscope, photographie, etc. – qui le 
préfigurent. De surcroît, le narrateur en voiture se comprend alors comme un cameraman, 
selon la définition bien spéciale qu’en donne Benjamin, qui le transforme en chirurgien 
moderne en ce qu’il « pénètre en profondeur dans la trame même du donné », produisant 
une image qui « se morcelle en un grand nombre de parties, qui se recomposent selon une 
loi nouvelle320 ». 
 
 
 
 
                                                            
319 Ibid., p. 299. L’auteur souligne. 
320 Ibid., p. 300. 
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Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) et 2001, L’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968) 
Le « spectacle de la technique ». 
 
« Pour l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que fournit le cinéma est 
incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des choses qui échappe 
à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit 
justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au 
cœur même de ce réel321 », dit Benjamin dans une surprenante intuition qui en vient à 
éclairer l’imagination technique de Proust en plus de préfigurer le système 
cinématographique qui sera celui de Deleuze. C’est que, les réfractant tous, la Recherche se 
comprend finalement comme l’objet technique suprême, le dernier et le plus important 
coup de scalpel dans les articulations habituelles du réel pour le disloquer, le retourner et 
enfin le retrouver. 
 
 
 
 
 
                                                            
321 Ibid., p. 300-301. L’auteur souligne. 
350 
 
* 
 
L’imagination et la perception 
 
Les réflexions philosophiques de Simondon sur l’imagination et la perception, en ce 
qu’elles s’accordent avec les concepts d’« individuation » et de « mode d’existence des 
objets techniques », sont également à même de faire la lumière sur les déformations de la 
réalité opérées par ce qu’il faut bien se résoudre, après Benjamin, à appeler l’image 
proustienne. Devra en particulier nous intéresser son analyse du cycle de l’image mentale, 
en ce qu’elle témoigne d’un rapport privilégié avec la technique ainsi que du mouvement 
spécifique de la création par la pensée. « L’image mentale est comme un sous-ensemble 
relativement indépendant à l’intérieur de l’être vivant sujet ; à sa naissance, l’image est un 
faisceau de tendances motrices, anticipation à long terme de l’expérience de l’objet ; au 
cours de l’interaction entre l’organisme et le milieu, elle devient système d’accueil des 
signaux incidents et permet à l’activité perceptivo-motrice de s’exercer selon un mode 
progressif. Enfin, lorsque le sujet est à nouveau séparé de l’objet, l’image, enrichie des 
apports cognitifs et intégrant la résonance affectivo-émotive de l’expérience, devient 
symbole ». Cela correspond en quelque sorte à l’encodage du réel par le sujet, à la 
distribution des signes dans le monde. L’invention – comme l’indique la nature de 
l’adoration perpétuelle du narrateur – consiste, dans un deuxième temps, à réactiver les 
signes, à les mettre en relief, à les interpréter. « De l’univers de symboles intérieurement 
organisé, tendant à la saturation, peut surgir l’invention qui est la mise en jeu d’un système 
dimensionnel plus puissant, capable d’intégrer plus d’images complètes selon le mode de la 
compatibilité synergique. Après l’invention, quatrième phase du devenir des images, le 
cycle recommence, par une nouvelle anticipation de la rencontre de l’objet, qui peut être sa 
production322 », dit d’emblée Simondon dans le préambule de ce cours donné à l’Institut de 
psychologie en 1965-1966. De l’image qui devient symbole, puis invention et, en fin de 
cycle, image de la pensée, paraissent être données l’économie et l’esthétique de la 
Recherche comme roman circulaire d’une traduction réciproque et continue de l’expérience 
par la méthode. 
                                                            
322 Gilbert Simondon, Imagination et invention (1965-1966), Chatou, Éditions de La Transparence, coll. 
« Philosophie », 2008, p. 3. 
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 Le sujet proustien est, dans cette logique bien spéciale, un convertisseur d’énergie 
spirituelle générant des signes qui vont travailler et remodeler son milieu. Dans ce 
processus, l’image se donne aussi bien dans l’avant-coup que dans l’après-coup, de la fable 
d’ouverture jusqu’aux dernières révélations du Temps retrouvé. Ces dernières annoncent 
précisément un nouveau régime d’images, celui du livre à venir. Fragment d’un tout 
primordial ou signe du « devenir-individuel » de la réalité, l’image est ce par quoi le roman 
s’écrit. Elle est une partie totale, en ce qu’elle donne un accès privilégié au tout et 
communique avec lui. Pour le sujet pensant, les images sont comme autant de mondes 
possibles, des échantillons de vie. Par exemple, ce sont bien des images qui perpétuent la 
jalousie du narrateur envers Albertine, même après la mort de la jeune fille. C’est 
l’invention d’un nouveau monde possible, qui n’est certes pas le plus agréable à fréquenter, 
celui de l’Enfer : « un fait objectif, une image, est différent selon l’état intérieur avec lequel 
on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est l’ivresse. 
Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument 
différent de ce que peuvent être pour toute autre personne une dame en gris, un pourboire, 
une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris – 
échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais conçue – ; ma 
souffrance les avait immédiatement altérées en leur matière même, je ne les voyais pas dans 
la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une 
planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer » (IV, 99). Un tel monde nouveau, dont 
Proust fournit ici un prototype extrême – peu de romanciers peuvent se vanter d’être allés 
aussi loin sur les terres de la jalousie et des horreurs de l’amour –, prend la forme de 
contenus cognitifs et affectifs. Les révélations d’Aimé (maître d’hôtel de Balbec) sur les 
jeunes filles qui ont connu et fréquenté Albertine – l’enfer de Gomorrhe – créent un cycle 
qui va de l’image que se faisait le narrateur de sa compagne, puis du réel à une nouvelle 
image de la perception. Le narrateur est alors en mesure d’éclairer une originalité de 
Balbec. 
L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où d’après la lettre d’Aimé elle 
faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que j’avais 
jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais 
ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la 
plage, quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait 
l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les 
noms de ces stations, Apollonville…, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les 
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entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait 
habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu aller souvent à bicyclette à la troisième, 
ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la première fois, où je les voyais avec tant de 
trouble du petit chemin de fer d’intérêt local, avec ma grand-mère, avant d’arriver à Balbec que 
je ne connaissais pas encore. (IV, 99-100) 
L’image se promène ainsi sur la réalité et sur l’imagination comme un spectre lumineux 
dont la transparence serait une lentille déformante à même d’imprimer de nouvelles 
révélations sur la pellicule de la pensée en mouvement. La profondeur de l’image est telle 
qu’elle est en mesure de prendre de l’expansion en passant du réel à la perception, de la 
perception à la sensation, puis de la sensation à la recréation du monde qui s’accorde aux 
désirs, même les plus terribles, du sujet. Albertine se comprend alors comme un signe qui 
demande à l’image de gagner en profondeur sémantique et à l’esprit d’intensifier son 
activité. 
 « C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits 
extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille 
suppositions. Nous croyons savoir exactement les choses, et ce que pensent les gens, pour 
la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de 
savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons 
plus rien » (IV, 100), dit encore le narrateur, proposant du même coup une nouvelle image 
d’objet technique. Le délire interprétatif du jaloux est ainsi analogue au mouvement, 
vertigineux insiste Proust, du kaléidoscope. Une telle image vaut pour un organisme 
secondaire, une monade. L’image est alors l’intermédiation entre l’encodage du réel et le 
décodage du sujet, une intertraduction aussi bien abstraite que concrète. On soulignera les 
propos de Simondon sur « l’objet-image » : « L’étude de l’imagination doit opérer une 
recherche de sens des objets-images, parce que l’imagination n’est pas seulement l’activité 
de production ou d’évocation des images, mais aussi le mode d’accueil des images 
concrétisées en objets, la découverte de leur sens, c’est-à-dire de la perspective pour elles 
d’une nouvelle existence. […] L’analyse esthétique et l’analyse technique vont dans le sens 
de l’invention, car elles opèrent une redécouverte du sens de ces objets-images en les 
percevant comme organismes, et en suscitant à nouveau leur plénitude imaginale de réalité 
inventée et produite323 ». C’est pourquoi, lit-on ensuite, « [t]oute véritable et complète 
découverte de sens est en même temps réinstallation et récupération, réincorporation 
                                                            
323 Ibid., p. 13-14. 
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efficace au monde ; la prise de conscience ne suffit pas, car les organismes n’ont pas 
seulement une structure connaissable, ils tendent et se développent. C’est une tâche 
philosophique, psychologique, sociale, de sauver les phénomènes en les réinstallant dans le 
devenir, en les remettant en invention, par l’approfondissement de l’image qu’ils 
recèlent324 ». La racine même de l’image est le devenir du sujet dans le monde et son 
rapport à l’invention. Analysée d’une telle façon – ce que Proust, qui plus est, démontre de 
façon romanesque –, ce qui caractérise l’image c’est un pouvoir d’auto-causation. L’image 
est alors un espace-temps, mental et réel, bien particulier. 
 « Et tout d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple 
qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et 
peut-être simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était 
là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela pour la doucheuse, puisque 
Albertine devait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant 
toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je 
savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en 
n’ayant jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire » (IV, 100). 
Le décryptage de l’amour, le rapport entre le narrateur et l’aimé, tout cela se constitue sur 
plusieurs lignes de temps et de sensibilités où les images-souvenirs sont accentuées au point 
de se transmuer en événements qui, toujours en mouvement, sont comme le délire de 
l’interprétation. Les images amoureuses, même après la mort de l’aimé, sont susceptibles 
de renaître sous un jour nouveau et de se multiplier dans le sujet, redistribuant des 
intensités. C’est aussi une sémiologie des émotions et des passions où le réel ne semble 
pouvoir s’interpréter qu’à partir du virtuel, puisque le jaloux est obsédé par une autre 
réalité. Plus encore qu’un vecteur, l’imaginaire a tout d’un envoûtement chamanique. Et 
l’image de la jalousie ne prend son plein potentiel que lorsqu’elle est en mesure de 
fractionner le temps, pour mieux le recomposer grâce à des actes interprétatifs qui sont 
comme autant de transversales. « Albertine n’était plus rien ; mais pour moi c’était la 
personne qui m’avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui 
s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passera 
après notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons à ce 
                                                            
324 Ibid., p. 14. L’auteur souligne. 
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moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule en somme de regretter qu’une femme qui n’est 
plus rien ignore que nous avons appris ce qu’elle faisait il y a six ans, que de désirer que de 
nous-même qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus 
de fondement réel dans la seconde que dans la première, les regrets de ma jalousie 
rétrospective n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que chez les autres 
hommes le désir de la gloire posthume » (IV, 101). La jalousie et l’image vont ainsi au-delà 
de la mort, elles proposent toutes deux un rapport original au temps où les illusions et les 
erreurs optiques – que Proust, ici comme ailleurs, est loin de sanctionner – se comprennent 
plutôt comme des formes d’anticipation. L’image – joyeuse ou maladive – permet au sujet 
de se positionner par rapport à l’existence. Elle est en mesure de récréer le passé, de 
bousculer le présent et de tracer de nouvelles voies pour l’avenir. De surcroît, ce que dit 
secrètement le texte de Proust, c’est que la mort d’Albertine prépare une naissance, celle, 
cela va de soi, du livre à venir. 
 
 « L’invention pourrait alors être considérée comme un changement d’organisation 
du système des images adultes ramenant, par un changement de niveau, l’activité mentale à 
un nouvel état d’images libres permettant de recommencer une genèse : l’invention serait 
une renaissance du cycle des images, permettant d’aborder le milieu avec de nouvelles 
anticipations d’où sortiront des adaptations qui n’avaient pas été possibles avec les 
anticipations primitives, puis une nouvelle systématisation interne et symbolique. 
Autrement dit, l’invention opère un changement de niveau ; elle marque la fin d’un cycle et 
le début d’un nouveau cycle, chaque cycle comportant trois phases : l’anticipation, 
l’expérience, la systématisation325 ». Cette remarque de Simondon – expliquant très 
clairement la nature du cycle de l’image et son rapport avec l’invention – nous paraît 
capitale pour montrer en quoi la Recherche est, par la circularité du roman, simultanément 
une image et une invention d’images, une image qui serait cause de soi. En effet, la fable 
métaphysique qui ouvre la Recherche est une anticipation – il suffit de penser à Mme de 
Saint-Loup et son futur enveloppé – du roman. Des images bien spéciales tournoient et sont 
comme autant de projections de l’avenir. Ce passage étant chronologiquement insituable 
dans le récit, il faut aussi comprendre que le « je » de la fable ne peut pas être tout à fait 
                                                            
325 Ibid., p. 19. L’auteur souligne. 
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celui du roman. L’ouverture est ainsi une sorte de monde pré-romanesque où tout serait 
donné en même temps, à une vitesse extrême. Le « je » – celui du texte et celui du lecteur – 
se promène sur un fauteuil magique déroulant les temps et les mondes, analogie opérée par 
Proust et dont nous avons déjà évoqué la nature cinématographique. La suite du roman se 
comprend en grande partie comme une tentative du narrateur pour retrouver l’ubiquité 
temporelle de la fable d’ouverture. Il s’agit par ailleurs d’une expérience romanesque à la 
recherche de révélations ontologiques. Par exemple, comment expliquer tout le 
bouleversement provoqué par les différentes apparitions de Gilberte – ce que souligne aussi 
la coexistence de ses yeux noirs et bleus –, de la petite fille aux aubépines à Combray 
jusqu’à la riche héritière membre de la famille des Guermantes ? La réalité des images est 
projetée intrinsèquement dans le temps du roman. L’image opère vers l’avenir et actualise 
de façon romanesque les potentialités d’être de la fable. La force initiale de l’image 
d’ouverture se multiplie et se différencie dans le roman comme autant de moments de 
l’apprentissage de l’art et de la vie par le narrateur. Lors de l’« Adoration perpétuelle » et 
du « Bal de têtes », le sujet sera en mesure d’opérer la dernière étape du cycle de l’image, 
c’est-à-dire de prendre en charge la systématisation des images et des différenciations 
romanesques en un nouvel ensemble, incorporations d’affects et d’événements que Proust 
nomme le temps retrouvé. Et, bien sûr, ce cycle de l’image ouvre l’invention, ici incarnée 
par le livre à venir du narrateur. 
 Il faut aussi noter que ce cycle des images – images « a priori », « a praesenti » et 
« a posteriori » –, en plus d’éclairer la structure générale du roman, se retrouve bien 
souvent dans la Recherche sous forme de déclinaisons intensives. Pour le dire autrement, 
chaque grand moment du récit est déjà en soi un cycle de l’image qui s’inscrit dans le grand 
tournoiement du roman. Chaque personnage, chaque lieu, chaque objet prennent place dans 
un cycle de l’image, en même temps qu’ils le créent, comme autant de réalisations d’un 
univers mental. Chaque image est, pour le sujet qui expérimente le monde et le roman, un 
instrument d’adaptation à la méthode, elle-même créatrice d’un monde et d’un roman. En 
plus d’être en soi une image, la Recherche se comprend comme un réservoir d’images, 
comme nous avons déjà tenté de l’exprimer à quelques reprises. Par ses rencontres avec les 
divers objets qui peuplent le roman, le narrateur – en se replaçant dans le « devenir-image » 
de l’objet – expérimente la réalité grâce à une intuition créatrice. Le monde du roman est 
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ainsi l’écran où les objets projettent leurs images et, dans le même temps, la chambre noire 
dans laquelle le narrateur en fera le montage. L’expérience de la madeleine est un passage 
privilégié pour exemplifier les intensités du cycle de l’image et, par là même, son pouvoir 
d’invention. 
 Un tel passage souligne aussi le pouvoir de métamorphose de l’objet, ce qui fait que 
l’on pourrait même avancer sans trop prendre de risque que la madeleine – au même titre 
que la lanterne, la chambre, la photographie, le tableau, la fenêtre, la voiture, le stéréoscope 
ou le kinétoscope – est un objet technique, en cela que l’imagination s’y réfracte et permet 
une révélation sur l’être et sur le monde. Et c’est bien ce que mentionne Proust, lorsqu’il est 
dit que « le passé est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel 
(en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet 
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le 
rencontrions pas » (I, 44). Se déploie ensuite la mécanique de l’expérience de la madeleine, 
que l’on pourrait décrire comme une façon d’éprouver, de vivre et de créer les images. 
« [J]e portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes 
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence 
n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel » 
(id.). C’est bien une métamorphose ontologique que Proust présente ici, puisque de 
médiocre, contingent, et mortel, le narrateur – par la rencontre privilégiée avec un objet tout 
aussi spécial – devient un être immortel. « La présence du surnaturel permet à l’irréversible 
d’être délié de son irréversibilité, et à ce qui n’a plus de vie de la retrouver326 », dirait 
Simondon. Le surnaturel, rendu possible par la réfraction du virtuel des essences dans 
l’objet qui l’actualise, transmue l’irréversible, au même titre que le temps du monde 
s’ouvre à l’éternité du sujet. « D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais 
qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait 
pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois 
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une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui 
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage 
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y 
a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en 
moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins 
pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un 
éclaircissement décisif » (I, 44-45), dit ensuite le narrateur, en ce qu’il est en train 
d’expérimenter la méthode, sans toutefois la maîtriser. La méthode est ici comme un regard 
qui accompagne l’expérience. Expérimenter la méthode revient à chercher la nature d’une 
vision, de sorte que le sujet devient lui-même un regard sur le monde. La découverte par le 
narrateur de cette « éternité » est en soi une anticipation du roman qu’il devra écrire pour 
incorporer le temps à l’état pur au sujet, pour l’amener au cœur de l’intérieur du temps 
compris comme un grand cercle et non plus comme le simple écoulement des heures et des 
minutes. « Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. 
Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-
même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où 
tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de 
quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa 
lumière » (I, 45). L’esprit met en lumière la réalité, il individualise une vérité qui s’était 
déjà présentée au sujet, mais qui représentait alors quelque chose de trop grand ou de trop 
pur pour lui. L’image-objet qu’est la madeleine accentue la valeur exploratoire de la 
pensée. L’esprit, ce que dit très clairement Proust, se retourne sur lui-même comme devant 
un miroir déformant, afin qu’il puisse interpréter la vérité qui se cache derrière de telles 
illusions ontologiques. 
 « Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui 
n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant 
laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde 
par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, 
sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une 
fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la 
ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention 
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contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, 
je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, 
à se refaire avant une tentative suprême » (I, 45). Un tel effort intellectuel consiste à faire 
en sorte que l’image traverse plusieurs pans de la pensée, qu’elle prenne aussi de 
l’expansion sur plusieurs nappes temporelles, ce qui lui permet d’aller de l’abstrait au 
concret. Le narrateur expérimente l’anticipation. Or, ce genre de création imaginaire est 
comme la résolution d’un problème, une conversion à la vérité. L’actualisation de l’effet 
ressenti est la résolution du problème, au même titre que le roman est l’actualisation 
littéraire des virtualités ontologiques de sa fable d’ouverture, avant que le Temps retrouvé 
ne vienne recréer une nouvelle métaphysique du sujet. « Puis une deuxième fois, je fais le 
vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et 
je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose 
qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte 
lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées » (id.), dit 
alors le narrateur, comprenant que le mouvement de la sensation est analogue à celui de la 
pensée. Le trouble provoqué par un tel effort de l’esprit sur lui-même en viendra par 
ailleurs à affecter intrinsèquement la fonction du réel, soulignant par là qu’une telle 
révélation n’est pas qu’une illusion. Les distances traversées sont aussi bien réelles que 
fantasmagoriques. « Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le 
souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop 
loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable 
tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, 
comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de 
son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance 
particulière, de quelle époque du passé il s’agit » (I, 45-46). De cette formation d’images 
par l’objet naîtra un nouveau passé. La déformation perceptive devient ontologique, 
modifiant profondément la nature de l’objet, faisant ici de la madeleine et de la tasse de 
thé – agencement analogue à la caméra et à l’écran – l’être en soi de Combray telle que la 
ville n’a pourtant jamais existé, comme si le narrateur la visitait pour la première fois. 
 « Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant 
ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, 
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soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, 
redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut 
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute 
tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en 
pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent 
remâcher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu » (I, 46). Ce qui sort de 
l’image-objet qu’est la madeleine trempée dans une tasse de thé, c’est tout autant un 
prototype de monde qu’un échantillon de l’esthétique du roman à venir, réapparition, entre 
la perception et le souvenir, d’une nouvelle possibilité d’être. Cette déduction génétique à 
partir de l’« objet-image » adapte l’idée d’Aristote qui veut que l’âme ne pense jamais sans 
image, contrairement à ce que croyait Platon. La méthode de connaissance est en rapport 
étroit avec l’expérience des images. « L’invention, comme organisation, est ici un détour 
par le passé ; dans l’expérience passée, au cours des explorations et des manipulations, ont 
été établies, parfois fortuitement, des relations de continuité entre l’organisme et l’objet qui 
constitue le but ; dans la situation problématique, caractérisée par une discontinuité, la 
proximité du but et l’intensité de la motivation créent une forte pente, un champ gradient 
important qui entre en interaction avec toute la population d’images mentales condensant 
l’expérience passée », dit avec clairvoyance Simondon, avant d’ajouter que cette 
« interaction entre le champ de la finalité (gradient de but de l’action anticipée) et le champ 
de l’expérience permet paradoxalement à une situation simple, mais intense à cause de la 
tension vers un but proche, de moduler une population d’images mentales portant le résultat 
d’explorations et de manipulations ayant demandé une très longue et très complexe activité 
; il s’opère une organisation parce que la structure la plus simple et la plus petite (un but à 
atteindre dans l’action actuelle) gouverne un ensemble plus vaste et plus complexe327 ». Le 
recours à une médiation ou à une réfraction instrumentale rend possible une telle méthode, 
d’où la présence capitale des objets – dans lesquels on a vu que l’on peut inclure de plein 
droit la madeleine – dans la Recherche. Les séquences romanesques qui gravitent autour 
des objets techniques sont comme une intensification de l’écriture proustienne, une 
traduction de la tâche à accomplir et des problèmes à surmonter pour y arriver. C’est, à 
chaque fois, une redistribution des modes opératoires de l’expérience à travers lesquels le 
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sujet devine l’existence de mondes différents de la réalité habituelle. Pour tout dire, c’est le 
propre du champ d’expérience accumulée par le sujet de se réfracter dans l’image-cristal de 
l’objet technique, établissant ainsi une communication – Proust parle de « rumeur » – entre 
le monde objectif et subjectif. Le sujet qui expérimenta la madeleine se retrouve dans un 
univers de médiations qui sera celui – une fois que le narrateur aura complété son devenir 
actif – du « Bal de têtes », au cours duquel l’image mentale tend vers l’invention littéraire. 
 
* 
 
La passion du réel 
 
La place privilégiée que Proust accorde aux divers objets techniques dont les intensités 
rythment son roman nous donne – ce que l’on a pu dire avec divers théoriciens de l’image 
et sous divers modes de déclinaison – une image de la pensée, c’est-à-dire une méthode 
pour penser la pensée en action. C’est à la fois une société, un art et une technicité qui se 
dessinent grâce aux modes d’existence pour le moins singuliers que le romancier a su 
conférer aux objets. Or, pour clore ce chapitre sur l’image et avant de faire un pas de plus 
dans la traversée par laquelle on est à même de retrouver l’essence d’un Proust « cinéaste », 
il paraît adéquat de mesurer en quoi une telle image de la pensée s’accorde et restitue celle 
du XXe siècle et, du même coup, en quoi elle modifie ou altère celle du XIXe. C’est de la 
sorte qu’Alain Badiou peut dire que « le sens du XXe siècle est fixé par la manière dont on 
pense son lien au XIXe328 ». Les projections mentales qu’opère la Recherche seraient ainsi à 
même d’éclairer une partie de la « vertébration » – on sait que Proust parle souvent de 
« transvertébration » et de « transverbération » – et de l’ossature du siècle ou, plus 
particulièrement, du passage entre les siècles. Pour le dire simplement, la spécificité du XXe 
siècle est d’avoir su individualiser les objets et les techniques du siècle précédent, en 
passant d’une objectivité faussement réaliste à un réalisme subjectif, passage qu’annonçait 
déjà la découverte du cinéma de fiction par Méliès. On sait qu’Antoine Compagnon329 a dit 
de la Recherche qu’elle incarnait à la fois le dernier roman du XIXe siècle et le premier du 
XX
e. Néanmoins, ne pourrait-on pas ajouter que le cinéma, en tant que dernier art du XIXe et 
                                                            
328 Alain Badiou, Le siècle, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2005, p. 35. 
329 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, 314 p. 
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premier du XXe (ou, plus précisément, dernière technique d’un siècle et premier art du 
suivant), fait le saut avec lui, que le cinéma et la Recherche font la route côte à côte ? Pour 
répondre par l’affirmative, il faudrait voir en quoi, au-delà de la chronologie, la position de 
Proust – le romancier compris ici comme vecteur d’invention – est analogue à l’art du 
cinématographe, ce à quoi l’ouvrage de Badiou apporte une solution intéressante lorsqu’il 
conçoit la passion du réel comme la clé de compréhension de tout le XXe siècle. 
 La passion du réel souligne l’importance des médiations dans la façon dont le sujet 
approchera le monde. C’est l’importance des illusions d’optique propres à l’imaginaire 
technique telles qu’on les voit dans la Recherche, ou encore le vertige baroque du trompe-
l’œil et les réfractions de la magie et de la féerie dans le cinéma de Méliès. La violence ou 
la force du réel ne sera efficace que dans l’écart, c’est-à-dire dans la médiation. C’est ce 
que montrait déjà la leçon de « journalisme » proférée par le narrateur, ou encore 
l’esthétique de la lanterne magique qui crée un continuum entre deux instants – le présent et 
le passé des Guermantes, par exemple –, espace-temps médian dans lequel ils pourront 
percuter et ainsi créer une réalité nouvelle faite de fragments que le sujet sera à même de 
recomposer et d’incorporer au temps de sa conscience. Le réel du sujet ne se donne ainsi 
qu’à travers un tel imaginaire, conçu comme un lieu d’illusions et de réfractions. « Il y a 
une fonction de méconnaissance, qui fait que l’abrupt du réel n’opère que dans des fictions, 
des montages, des masques. Le siècle déplie le motif de l’efficacité de la méconnaissance, 
alors que le positivisme du XIXe affirmait la puissance de la connaissance. Contre 
l’optimisme cognitif du positivisme, le XXe siècle découvre et met en scène l’extraordinaire 
puissance de l’ignorance330 », une nouvelle forme de savoir rendue possible par le 
retournement de l’intelligence sur elle-même, sur la dislocation positive de la pensée et de 
ses projections déformantes qui viennent hanter le réel comme un spectre 
cinématographique. 
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Les 400 farces du diable (Georges Méliès, 1906 ; version coloriée au pochoir) 
 
  
The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (Peter Greenaway, 1989) 
De Méliès à Greenaway, il est possible de construire l’histoire d’un cinéma « féerique » et « baroque ». Mais, 
contrairement à ce qu’on entend parfois, ce cinéma « magique » n’est pas en opposition avec celui, 
« réaliste », des frères Lumière. La différence entre Méliès et Lumière, ou celle par exemple entre Greenaway 
et Pialat, n’en est pas une de nature, mais de degré. Il n’est donc pas surprenant d’entendre Greenaway 
affirmer que, avec l’arrivée du numérique, le « cinéma est mort ». En effet, un film de Greenaway est aussi 
réaliste que Le repas de bébé, car tous deux relèvent d’un certain paradigme cinématographique – disons 
celui de « l’empreinte » – que le cinéma numérique tente de dépasser, bien qu’il n’y arrive pas encore 
parfaitement. 
 
 « J’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé Albertine chez sa 
tante, j’étais allé à cheval voir les Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route 
sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Épousant les formes de la falaise, tour à tour 
elle montait, puis, resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle s’enfonçait en gorges 
sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on apercevait par 
leurs déchirures, flottèrent devant mes yeux comme des fragments d’un autre univers : 
j’avais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné pour cadre à ces deux 
admirables aquarelles, “Poète rencontrant une Muse”, “Jeune homme rencontrant un 
Centaure”, que j’avais vues chez la duchesse de Guermantes » (III, 416-417), dit le 
narrateur lors d’un passage qui selon nous insiste sur l’importance de la médiation dans la 
déchirure du réel, ce que théoriseront plus tard les penseurs étudiés au cours de ce chapitre, 
tels Badiou, Deleuze, Didi-Huberman, Barthes, Benjamin ou Bachelard. Le souvenir de ces 
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toiles à travers les fentes des rochers, ajoute le narrateur, « replaçait les lieux où je me 
trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme le 
jeune homme de l’âge antéhistorique que peint Elstir, j’avais au cours de ma promenade 
croisé un personnage mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un 
bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le 
point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de 
mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui 
l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. 
Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-dieu » 
(III, 417). La véritable médiation dépasse toujours son but et finit paradoxalement par offrir 
une image directe du réel dans ce qu’il a de plus fantastique, « mythologique » dit bien 
Proust. L’écart ainsi créé entre n’importe quel fragment du monde – qu’il s’agisse d’un 
rocher, d’une madeleine, de la raideur d’une serviette ou d’un reflet de la plaque d’une 
lanterne magique – et le sujet se comprend plutôt comme un champ intensif rendu 
opératoire à une vitesse extrême, au même titre que le freudisme a pu donner une place et 
prêter une intention à tout éclat de la pensée. C’est ainsi, dit Badiou, que « le XXe siècle 
propose des gestes artistiques antérieurement impossibles, ou présente comme art ce qui 
n’était antérieurement que du déchet. Ces gestes, ces présentations, attestent 
l’omniprésence de l’art, pour autant que le geste artistique revient à une effraction du 
semblant, donnant à voir, à l’état brut, l’écart du réel331 », le temps qui sort de ses gonds et 
qui devient une autre dimension, une zone entre l’individu et son milieu, entre la pensée et 
ce qu’elle pense. Le réel est maintenant du côté du semblant, on le trouve à travers les 
apparences. « Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer du moment que j’avais reconnu que 
le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient encore rares à cette époque – 
à la pensée que ce que j’allais voir pour la première fois c’était un aéroplane. Alors, comme 
quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n’attendais que d’avoir 
aperçu l’avion pour fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je 
sentais ouvertes devant lui – devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes 
les routes de l’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la 
mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de 
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celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes 
d’or il piqua droit vers le ciel » (id.), pense finalement le narrateur, extériorisant le temps et 
la vitesse qui caractériseront le livre à venir, à travers l’aéroplane qui est ici bien moins un 
moyen de transport qu’un vecteur de potentialités. La genèse d’une telle image relève en 
effet du désir d’exister, d’exister une seconde fois, d’exister à travers le réel. 
 
 
Inception (Christopher Nolan, 2010) 
L’avion comme vecteur de médiations : les niveaux du rêve. 
 
 
Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968) 
Le cerveau comme médiation des niveaux de souvenirs. 
 
 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Un autre voyageur astral. 
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 Nul plus que Proust n’a insisté sur le point suivant, à savoir que, pour reprendre les 
mots de Badiou, « [l]e réel, le nu, c’est ce qui se donne à même le masque, à même le 
semblant332 ». Il faut poursuivre le réel, non pas derrière les apparences, mais à même les 
apparences, ce que semble par ailleurs avoir compris le cinéma depuis l’arrivée d’un 
Méliès, d’où l’importance qu’a pu accorder Ruiz à bricoler les multiples trucages de son 
adaptation proustienne en s’inspirant des trucs propres aux « vues » du premier cinéaste de 
fiction. Or, le « Bal de têtes » est d’abord et avant tout le bal des masques à travers lesquels 
le narrateur pourra lire, comprendre et dialectiser la vraie nature du temps. « Comme pour 
la neige, d’ailleurs, le degré de blancheur des cheveux semblait en général comme un signe 
de la profondeur du temps vécu, comme ces sommets montagneux qui, même apparaissant 
aux yeux sur la même ligne que d’autres, révèlent pourtant le niveau de leur altitude au 
degré de leur neigeuse blancheur. […] Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils 
tâchaient pourtant de garder fixée sur eux à l’état permanent une de ces expressions 
fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on essaye, soit de tirer 
parti d’un avantage extérieur, soit de pallier un défaut ; ils avaient l’air d’être 
définitivement devenus d’immutables instantanés d’eux-mêmes » (IV, 519-520). La fiction 
des masques que portent les « vieillards » de la seconde partie du Temps retrouvé accentue 
justement le pouvoir de la fiction, puisque c’est bien à travers les masques que le temps 
jouera sa comédie et offrira son spectacle total. Et la passion du réel, comme le montra bien 
la suite du passage, c’est aussi l’ère du soupçon. « Tous ces gens avaient mis tant de temps 
à revêtir leur déguisement que celui-ci passait généralement inaperçu de ceux qui vivaient 
avec lui. Même un délai leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer assez tard à 
rester eux-mêmes. Mais alors ce déguisement prorogé se faisait plus rapidement ; de toute 
façon il était inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune ressemblance entre Mme X… et sa 
mère que je n’avais connue que vieille, ayant l’air d’un petit Turc tout tassé. Et en effet 
j’avais toujours connu Mme X… charmante et droite et pendant très longtemps, en effet, 
elle l’était restée, pendant trop longtemps, car comme une personne qui avant que la nuit 
n’arrive, a à ne pas oublier de revêtir son déguisement de Turque, elle s’était mise en retard, 
et aussi était-ce précipitamment, presque tout d’un coup, qu’elle s’était tassée et avait 
reproduit avec fidélité l’aspect de vieille Turque revêtu jadis par sa mère » (IV, 520 ; Proust 
                                                            
332 Id. 
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souligne). C’est donc que la réalité fait obstacle à la réalité ou, pour le dire autrement, qu’il 
faille trouver le réel à travers la réalité, comme une figure cachée en trompe-l’œil dans un 
tableau. Et ce bal des masques est l’occasion pour le narrateur de recommencer encore et 
encore la mise à nu du réel, de pratiquer l’incorporation des apparences – ce qui, en soi, est 
éminemment cinématographique –, nouveau mixte duquel la vérité jaillira. « Je retrouvai là 
un de mes anciens camarades que pendant dix ans j’avais vu presque tous les jours. On 
demanda à nous représenter. J’allai donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus très 
bien : “C’est une bien grande joie pour moi après tant d’années.” Mais quelle surprise pour 
moi ! Cette voix semblait émise par un phonographe perfectionné, car si c’était celle de 
mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors 
il me semblait que ce ne pût être qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait 
logé la voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que 
c’était lui, la personne qui nous avait présentés après si longtemps l’un à l’autre n’avait rien 
d’un mystificateur. Lui-même me déclara que je n’avais pas changé, et je compris ainsi 
qu’il ne se croyait pas changé. Alors je le regardai mieux » (IV, 522), dit le narrateur, 
comme si le « Bal de têtes » était une projection cinématographique dans laquelle, par 
quelque effet de métalepse, le narrateur se retrouvait lui-même projeté, devenant à la fois 
acteur et réalisateur de ce monde au second degré où le réel ne se trouve qu’à même les 
pouvoirs de la forme et du semblant. À travers cette passion renouvelée du réel, le narrateur 
expérimente une subjectivité cinématographique. Il est alors producteur d’agencements 
sensibles d’espace, de mouvement et de durée. 
L’effet est pour le moins singulier : ce passage de la Recherche, comme la plupart 
de ceux qui nous intéressent, annonce justement le roman à venir, à savoir que les 
découvertes qui viennent d’être faites par le narrateur constitueront le « noyau dur » de son 
expérience littéraire. L’apogée du roman est comme une représentation cinématographique 
dont « les puissances du faux » (on verra bientôt ce que fait Deleuze de ce concept) 
annoncent une vie nouvelle. « L’art, au XXe siècle, c’est l’attestation du commencement 
comme présence intense de l’art, comme son présent pur, comme présentification 
immédiate de sa ressource333 ». La conclusion du roman rend présent ou sensible sa 
ressource qui est le temps, ce qui permet au sujet d’envisager un nouveau départ. C’est 
                                                            
333 Ibid., p. 191. 
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d’ailleurs ainsi que la fin du roman renvoie à son ouverture, au même titre que l’ouverture 
contenait virtuellement l’ensemble du récit, comme si tout le roman était une pellicule sur 
la bobine du temps que le narrateur, devenu un être extra-temporel, pourrait dérouler 
comme bon lui semble. Le narrateur n’est pas seulement le héros de sa propre histoire, mais 
bien son propre opérateur. La Recherche – c’est ce qui reste à prouver – débouche ainsi sur 
une image « cinématographique » de la pensée, sur les grains du réel et de l’expérience. 
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DEUXIÈME INTERMISSION 
Sur l’image 
 
Que faire de ma caméra ? Quel est son rôle dans 
l’offensive que je lance contre le monde visible ? 
— Dziga Vertov, « Naissance du ciné-œil » 
Dans la Recherche, les expériences visuelles sont les « piliers » de l’œuvre. On trouve entre 
autres cette idée dans l’ouvrage dirigé par Jean Cléder et Jean-Pierre Montier Proust et les 
images – texte qui est lui-même une base sur laquelle tient notre réflexion sur Proust en tant 
que « cinéaste ». Piliers de l’œuvre, cela revient à dire que le roman, de façon simultanée, 
repose sur certaines images privilégiées, et qu’il utilise la réalité singulière des images pour 
atteindre autre chose. Il y aurait donc, à la fois, l’aurore et le crépuscule des images. Du 
coup, cela revient à dire, comme nous avons maintes fois tenté de le montrer dans le 
précédent chapitre, que la Recherche peut se lire comme une fable de l’image, comme mille 
et une nuits où se rejoue l’ensemble du visible et de l’invisible, leur constant va-et-vient. Le 
récit proustien, comme d’autres textes s’inscrivant dans cette diégèse, permet aussi bien de 
vivre les images, qu’il offre la possibilité de vivre en elles. 
 Mais une telle cohabitation, on le devine, n’est pas toujours chose aisée. C’était par 
exemple l’entreprise d’un cinéaste comme Vertov (qui n’est pas innocemment placé en 
exergue de cette deuxième intermission) que de questionner la visibilité du monde. Il a su 
créer, du moins dans ses films aboutis et non totalitaires, une sorte de cinéma du point de 
vue dynamique, où les « images prennent position », pour reprendre l’expression de Didi-
Huberman. Le cinéaste pense ainsi la question de la vision, que les images – leur 
manipulation, leur coexistence, leur confrontation, etc. – lui permettent de formuler et de 
décliner, d’une façon toujours nouvelle et originale. Comme on le dit souvent à propos de 
Vertov, mais aussi par rapport aux autres cinéastes audacieux pour qui l’entreprise 
formaliste ne se résumait pas qu’aux nombres de crânes fendus par un régime dictatorial, 
on assiste au positionnement stratégique d’une manifestation cinématographique se situant 
exactement entre le voir et le penser. C’est sur cet enjeu que la présente intermission 
aimerait appuyer son attention flottante, alors que le lecteur est libre de choisir la vitesse 
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qui lui convient pour parcourir ces pages, essentielles par leur secondéité, à moins que ce 
ne soit l’inverse. La question est lancée, et la chasse, ouverte. 
 
L’homme à la caméra, pour insister sur ce film qui n’a rien perdu de sa hardiesse 
plus de quatre-vingts ans après sa sortie, est une radicale projection de l’homme dans 
l’univers des images, une cohabitation pour le moins mouvementée (dans tous les sens du 
terme) entre deux réalités ou, plutôt, entre deux faces de la réalité – deux fictions qui ont la 
particularité d’être à la fois contradictoires et complémentaires. Le vertovisme, c’est 
l’exploration des divers pôles de l’image, des multiples petites images que l’on est à même 
de rencontrer dans une seule grande image. Aussi, il ne faut pas oublier, si l’on s’intéresse à 
un film comme L’homme à la caméra, qu’un paradoxe se trame entre les photogrammes, 
comme une bête tapie derrière un buisson : Vertov, quoi qu’il en dise, n’est pas un cinéaste 
de la caméra, mais un cinéaste du montage, et les images de L’homme à la caméra (titre 
contradictoire s’il en est, surtout si l’on considère qu’il est accompagné de ce sous-titre : 
Extrait du journal d’un opérateur) ont pour la plupart été captées sans la présence du 
cinéaste, mais selon le bon vouloir et l’ingéniosité, indéniable par ailleurs, de l’opérateur, 
Mikhaïl Kaufman, le frère du cinéaste. Pour nous, cette situation n’est évidemment pas 
dénuée d’intérêt, et on verra dans quelques instants comment le chemin de Vertov et de 
certains autres cinéastes a su croiser celui déjà exploré par le héros-narrateur de la 
Recherche lors de ses nombreuses promenades, et ce, dès « Combray », l’enfance du 
roman. 
Vertov, donc, en vient à monter – c’est-à-dire à comprendre et à interpréter – des 
images qu’il n’a pas tournées, qu’il n’a pas su faire siennes sans cette pragmatique réalité, 
préexistante au montage, qu’est le tournage. Et le plus surprenant, c’est que Vertov, comme 
le soulignent à plus d’une reprise les histoires du cinéma, par exemple celle de Jean Mitry, 
disait s’intéresser au « réel tel qu’il est ». Or, comment s’intéresser à l’immédiat du réel, 
comment se confronter aux intempéries et aux sévères conditions de la réalité telle qu’elle 
est ou du moins telle qu’elle se donne aux yeux et aux sens, alors que l’on est installé au 
chaud, dans sa salle de montage capitonnée, à savourer une vodka glacée ou encore un 
mélange parfumé de thés noirs ? Contrairement à ce que dit Mitry, et que lui reprocha 
Deleuze avec humour et bonne humeur, Vertov peut à la fois défendre la puissance du 
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montage – à savoir, la rencontre organisée des images – et l’intégrité du réel. Pour Vertov, 
le réel tel qu’il est, c’est déjà un montage : ce montage que le cinéaste nomme 
« l’universelle interaction des choses ». Qu’est-ce à dire, sinon que le monde empirique, 
comme le soutiennent d’autres réalisateurs (tel Pasolini, que nous rencontrerons au 
prochain chapitre), est déjà une sorte de cinéma, que derrière chaque impression que nous 
avons se trouve un ensemble d’expressions qui s’interpénètrent, une série de positions 
prises par des images qui sont loin d’être innocentes. Alors, que Vertov explore lui-même 
les rues et les prés, ou qu’il se contente de visionner ce que lui apportent ses camarades 
techniciens, la différence en est une de degré et non de nature. 
L’« universelle variation334 », c’est ce qui appelle le cinéaste, c’est la réminiscence 
proustienne expérimentée, par Vertov, à sa façon et avec des moyens qui lui sont propres. 
En reprenant quelques mots clés des traductions françaises, souvent inadéquates, des textes 
du cinéaste, on définira l’universelle variation par la rencontre d’un point donné avec un 
point quelconque, par les connexions involontaires qui peuplent le monde des images. De 
telles idées, pour tout lecteur de la Recherche, ne sont évidemment pas vides de sens. Ces 
rencontres ou ces connexions, comme le remarque Deleuze (de la pensée duquel s’inspirent 
les présentes remarques), en viennent à abolir le temps. Le vertovisme de L’homme à la 
caméra est, en quelque sorte, une négation du temps. Mais il faut être précis, pour bien se 
faire entendre : ce n’est pas le temps en soi (le Temps, comme l’écrit Proust dans ses 
moments inspirés) qui est nié, bien au contraire, puisque le cinéma de Vertov est à même 
de nous offrir, par son travail sur l’universelle variation, une nouvelle image du temps. Ce 
n’est pas le Temps qui est nié, mais un certain temps : le temps chronologique, le temps qui 
passe, celui des horloges de bistros et des montres-bracelets. Mais un autre temps existe bel 
et bien, comme le disent à leur manière Proust et Vertov, un temps que les différentes 
positions des images nous laissent voir. Cette question nous intéresse, puisqu’elle souligne 
une difficulté que nous ressentons tous sans pourtant nous l’avouer, celle inhérente à 
l’interprétation des images. Le problème est celui de la rencontre de deux pensées : les 
images pensent, et nous aussi. Interpréter une image, c’est entrer dans le rêve ou dans la 
pensée d’un autre (cf. le cinéma de Minnelli), dans la fiction de l’universelle variation. Ce 
sera, lecteur, le projet de cette intermission que d’explorer cette problématique, une fois que 
                                                            
334 Terme que l’on verra à nouveau au prochain chapitre, lorsqu’il sera question de Bergson et du « cinéma » 
de Matière et mémoire. 
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nous en aurons terminé avec notre analogie entre les mondes d’images de Proust et de 
Vertov, analogie qui compte à la fois pour sa valeur introductive et pour sa valeur 
d’exemple, aussi cocasse soit-il. 
Voici une universelle variation, comme en sont remplies la plupart des pages de la 
Recherche : « le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse reluisaient à 
neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, 
à la crête duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les 
herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, 
qui, les unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur 
longueur, avec l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, 
que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais 
encore jamais fait attention ». Citons la fin du passage – la colère ou la déception du 
narrateur devant ce spectacle du monde – avant d’aller plus loin : « Et voyant sur l’eau et à 
la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon 
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : “Zut, zut, zut, zut.” Mais en même 
temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher 
de voir » (I, 153). Du coup, ce moment de « Combray » peut nous servir, et nous servir 
beaucoup. Revenons d’abord à Vertov, et résolvons le paradoxe : le cinéaste, lorsqu’il 
évoque cette curieuse expression de « réel tel qu’il est », pour ensuite vanter les mérites du 
montage, parle en fait deux fois de la même chose. L’universelle variation c’est à la fois le 
réel tel qu’il se donne dans sa plus évidente immédiateté et le monde comme métamontage 
des choses et des êtres, des idées et des affects. Ensuite, il faut s’intéresser à la curieuse 
réaction du narrateur : devant le spectacle pseudo-romantique, sinon pseudo-
impressionniste, de la nature combraysienne, le narrateur se croit devenir spectateur du 
monde en tant que défilé magique des images. Le sourire de l’eau au soleil, et vice versa, 
témoigne du système d’universelle interaction qui intéressait un réalisateur audacieux 
comme Vertov. Dans un tel système, chaque image – le ciel, les toits, les herbes, le vent, la 
poule, etc. – varie à la fois pour elle-même et par rapport aux autres images. 
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L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) et Inception (Christopher Nolan, 2010) 
Universelle variation et délire architectural. 
 
Ce « réel », cette perpétuelle et divine « objectivité » d’un monde en mouvement, 
s’oppose bien sûr à quelque chose, et ce, aussi bien pour Proust que pour Vertov. Dans 
cette logique, et que l’on soit d’accord ou non là n’est pas la question, le réel tel qu’il est, 
c’est le contraire de la subjectivité, d’une vision qui peut être dite « subjective ». La vision 
universelle, si l’on a en tête les commentaires de Deleuze sur ce problème, s’oppose au 
point de fixité qu’incarne toute subjectivité. Le point de vue subjectif est un point de vue 
déterminé, immobilisé. C’est le point de vue de tout habitant de la Terre : nous pouvons 
toujours nous déplacer, mais, quoi que nous en disions, nous voyons toujours les choses 
selon la lunette de notre subjectivité. Voilà d’ailleurs ce qui nous différencie de l’homme 
vertovien : l’homme à la caméra, c’est l’homme de l’universelle variation, celui de 
l’objectivité la plus déroutante. On reconnaît là, avec une certaine surprise il faut en 
convenir, l’énigmatique répartition de l’objectif et du subjectif telle que présentée par 
Bergson dans son premier livre : « nous appelons subjectif ce qui paraît entièrement et 
adéquatement connu, objectif ce qui est connu de telle manière qu’une multitude toujours 
croissante d’impressions nouvelles pourrait être substituée à l’idée que nous en avons 
actuellement335 ». Du coup, l’objectivité devient le mode privilégié pour l’exploration du 
                                                            
335 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, dans Œuvres, op. cit., p. 57. 
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réel. Il s’agit presque d’une tautologie, puisque l’objectivité, c’est le mouvement et le 
devenir mêmes du réel. À la rigueur, l’intermission que survole en ce moment le lecteur 
serait « objective », au sens de Bergson, de Proust et de Vertov : elle multiplie les 
impressions nouvelles, elle accepte le mouvement perpétuel d’un sujet libéré le temps de 
quelques pages de la fixité parfois trop sévère des chapitres, blocs de subjectivité si l’on en 
croit toujours nos trois penseurs. Qu’à cela ne tienne, nous tenterons d’en tirer profit. 
 
 
L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) 
 
 
Une chute de cinq étages (Georges Méliès, 1906) 
 
* 
 
Et, justement, pourquoi ne pas faire de la place à une réflexion qui, non prévue, s’impose 
avec d’autant plus de force. Nous y reviendrons, que le lecteur se le tienne pour dit, mais 
aussi qu’il nous permette de soulever tout de suite une problématique involontaire, au sens 
de mémoire involontaire. Formulons-la ainsi, quitte à faire sourire certains : quel est au 
juste le problème de Bergson avec le cinéma ? Précisons, pour ne pas tomber dans le plus 
grave degré d’inconséquence, que cette question est posée en terme d’image, et qu’il y 
aurait bien sûr d’autres modes tout aussi qualifiés avec ou par lesquels elle pourrait être 
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formulée. On trébuchera sur la racine de cette idée lors d’un passage de L’évolution 
créatrice qui prend volontiers la forme d’une petite fiction pensante336, à laquelle on 
pourrait donner comme titre « Le défilé d’un régiment ». Cette réalité, le « narrateur337 » de 
L’évolution créatrice veut la « reproduire sur un écran », il souhaite en faire une « scène 
animée ». Selon le narrateur bergsonien, deux manières de procéder s’offrent à l’esprit. La 
première, extrêmement loufoque en ce qu’elle nous paraît digne d’une œuvre de science-
fiction ou d’un roman d’anticipation scientifique, se lit comme suit : « Ce serait de 
découper des figures articulées représentant les soldats, d’imprimer à chacune d’elles le 
mouvement de la marche, mouvement variable d’individu à individu quoique commun à 
l’espèce humaine, et de projeter le tout sur l’écran ». Le conditionnel choisi pour narrer 
cette vision, car c’en est une, n’est évidemment pas anodin. Qu’est-ce que peut bien 
imaginer ici le narrateur bergsonien ? Est-ce un virtuose spectacle de marionnettes, tel celui 
que l’on voit représenter dans Being John Malkovitch (1999) lorsque le personnage de John 
Cusack s’empare du corps de l’acteur donnant son nom au titre du film ? Un jeu d’ombres 
chinoises, comme l’ouverture du Bram Stoker’s Dracula (1992) de Coppola ? Des 
projections de lanterne magique, à l’instar de Fanny et Alexandre (1982) ? Mais cette 
hypothèse fictionnelle, dans le texte bergsonien, n’est pas un effet de persuasion, au 
contraire, elle tient plutôt le rôle de dispositif neutralisant tout effet de persuasion. Cette 
fiction des figures articulées est donc logiquement éliminée par le narrateur bergsonien, ce 
dernier affirmant qu’« [i]l faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail formidable, 
et l’on n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez médiocre résultat ». Tombe alors, de façon à la 
fois surprenante et totalement naturelle, la fatidique question : « comment reproduire la 
souplesse et la variété de la vie ? ». Ensuite le narrateur bergsonien fera la fiction de sa 
seconde « manière de procéder ». 
 
                                                            
336 Henri Bergson, L’évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 752-753. Les citations qui suivent sont 
extraites de ces deux pages. 
337 Appelons-le « le narrateur bergsonien » même s’il n’est pas certain qu’il s’agisse bel et bien de Bergson 
lui-même, ce qui impliquerait une trop rapide adéquation entre le philosophe et le Grand Imagier racontant et 
mettant en scène sa philosophie. Sur la dimension romanesque de la philosophie de Bergson, on renverra le 
lecteur au dix-huitième chapitre de l’ouvrage de Luc Fraisse L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, 
« Bergson, la confrontation suprême ». 
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Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992), Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999) et Fanny et 
Alexandre (Ingmar Bergman, 1982) 
 
Or, avant d’aller plus loin et de laisser au lecteur la chance d’entendre l’autre 
manière de la fiction bergsonienne, on se permettra un commentaire. Cette dernière 
remarque, sur la reproduction de la « souplesse » et de la « variété » de la vie, place le 
philosophe dans la position d’un inventeur, voire d’un créateur diabolique tel le docteur 
imaginé par Mary Shelley et si souvent importé dans le cadre d’un écran de cinéma, si bien 
que nous en sommes venus à confondre le créateur avec la créature. Ce que cette remarque 
pourtant anodine sous la finesse de la plume de Bergson souligne, c’est le potentiel 
herméneutique de la re-création ou de l’imitation de la vie. Le philosophe, par cette simple 
remarque, se place dans une série culturelle ou, plutôt, conceptuelle, qui recoupe à la fois le 
positivisme et le mysticisme propres au XIXe siècle, et reprend des problèmes qui étaient 
ceux du cinéma des tout premiers temps (L’évolution, ne l’oublions pas, date de 1904, soit 
près de dix ans après l’invention des Lumière). Ce n’est donc pas pour rien que la dernière 
section de notre intermission (reprenant par là même la structure de la précédente), 
« Fictions », analysera, brièvement il est vrai, deux textes romanesques de quelques années 
antérieures au magnum opus de Bergson, deux textes qui mettent en scène cette re-
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naissance de la vie par la technique, cet amour de la folie qui est celle des grands 
inventeurs. 
À en croire son narrateur, la seconde manière de Bergson serait « beaucoup plus 
aisée » et « plus efficace ». Voici en quoi elle consiste : il s’agit de « prendre sur le 
régiment qui passe une série d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur l’écran, de 
manière qu’ils se remplacent très vite les uns les autres ». Comme le dirait certainement 
Odette, it sounds familiar. Le narrateur bergsonien n’est pas cachottier, aussi dit-il de suite 
ce qu’il a dans l’esprit : « ainsi fait le cinématographe ». Le narrateur bergsonien met donc 
en fiction une naissance du cinématographe, il en rejoue le geste initial de capture et de 
transfert (Bergson parle plutôt de « remplacement ») qui caractérise l’art des Lumière. 
Voici encore un bout de description, fascinant par son inexactitude, comme si la fiction 
avait tout à coup pour but de rendre sceptique le lecteur, ce qui n’est pas autre chose que le 
but autoproclamé de toute œuvre romanesque : « [a]vec des photographies dont chacune 
représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment 
qui passe ». Bergson, comme Barthes après lui, confond photogramme et photographie : là 
où la seconde se veut un objet définitif (un artefact), le premier est conscient de sa nature 
paradoxale : un photogramme est pensé pour être à la fois éternel et éphémère. 
Ontologiquement, un photogramme n’est pas une photographie. C’est pour cela que le 
cinématographe n’est pas une succession de photographies. À la rigueur, il n’est pas 
davantage une succession de photogrammes, pas plus qu’un film de Carné n’est une 
succession de pages de Prévert. 
« Il est vrai que, si nous avions affaire aux photographies toutes seules, nous aurions 
beau les regarder, nous ne les verrions pas s’animer : avec de l’immobilité, même 
indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que les 
images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien 
ici, en effet, il est dans l’appareil », propose ensuite le narrateur bergsonien, qui, en dépit de 
son ton doctrinal et protocolaire, pourrait bien avoir perdu les rennes de sa fiction. Si ces 
pages de Bergson sont très belles, parmi les plus belles de L’évolution, c’est justement 
grâce à leur fragilité. Essentiellement, le philosophe a raison, jamais photographie ne s’est 
sauvée de son propre chef pour aller parcourir le monde, tel le nain de jardin du Fabuleux 
destin d’Amélie Poulin. Mais, pour l’auteur de L’énergie spirituelle, pour celui qui a écrit 
378 
 
des pages célèbres sur la folie ordinaire du rêve et du déjà-vu, est-il vraiment impossible, 
par exemple, que nous ne voyions jamais au grand jamais une photographie s’animer si 
nous la regardons éternellement ? Cette formule remarquable de l’« immobilité 
indéfiniment juxtaposée à elle-même » est-elle tenable ? Passe-t-elle l’épreuve de 
l’expérience ? Regardez une photographie, fixez-la pendant des heures. Seriez-vous prêt à 
défendre que vous n’ayez rien vu bouger ? Qu’il n’y a jamais eu mouvement, illusion de 
mouvement ? Pour le dire autrement, n’y a-t-il pas, au-delà de toute explication rationnelle, 
une sorte de devenir cinématographique des images photographiques ? N’y a-t-il pas 
toujours un temps où la photographie (comme artefact) devient photogramme (comme être 
au monde à la fois transitoire et éternel) ? Le lapsus technique du narrateur bergsonien, 
prenant le cinématographe pour une série animée de photographies (et non pas de 
photogrammes), trouverait ici son équivalent, ou du moins un écho. La fiction n’est pas 
unilatérale, elle fonce dans toutes les directions, parfois sans regarder. Crachez en l’air, 
prenez un photogramme pour une photographie, et cela vous retombera au visage. 
Le narrateur bergsonien se défendrait sûrement en disant, avec raison, que son texte 
indique la claire position du mouvement. Il n’est pas dans la photographie, pas dans le 
photogramme, pas dans nos yeux ou dans notre imagination : il est dans l’appareil. Ceci est 
même très nettement détaillé : « C’est parce que la bande cinématographique se déroule, 
amenant, tour à tour, les diverses photographies de la scène à se continuer les unes les 
autres, que chaque acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses 
attitudes successives sur l’invisible mouvement de la bande cinématographique ». Pour 
ensuite être fortement critiqué : « Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous 
les mouvements propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, 
le mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer 
l’individualité de chaque mouvement particulier par la composition de ce mouvement 
anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l’artifice du cinématographe. Et tel est 
aussi celui de notre connaissance » (Bergson souligne). Le narrateur bergsonien est ici très 
futé, plus encore qu’il n’y paraît : à la lettre, si le cinématographe pouvait comprendre, 
analyser et restituer le mouvement particulier – les divers devenirs qui forment le devenir, 
les devenirs du devenir, pour paraphraser ce bergsonien récalcitrant qu’est Deleuze –, la 
philosophie n’aurait plus droit de cité, elle serait déclassée, et L’évolution créatrice, dont le 
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grand sujet est justement le devenir, serait un livre inutile ou, au mieux, un long 
commentaire. C’est donc pour des raisons inhérentes à l’écriture, et à la pensée voilée de 
l’auteur que le narrateur bergsonien se devait de tuer dans l’œuf sa « seconde manière », 
d’abord présentée comme aisée et efficace. 
Alors, reposons la question soulevée d’entrée de jeu par le narrateur bergsonien : 
comment reproduire sur un écran une scène animée ? Le récit a explicitement refusé la 
première manière. Il s’agit bien sûr d’un geste rhétorique puisque cette fiction (celle du 
découpage des figures articulées) est née de l’imagination du narrateur bergsonien. Cette 
fiction, « castrée » par le récit, si l’on peut dire, avait donc pour but d’en amener une 
seconde, celle du cinématographe comme série d’instantanés. Autre fiction, autres mœurs ? 
Non, puisqu’elle sera aussi critiquée et dévalorisée par le narrateur qui lui a donné la vie 
(Bergson fait donc naître le cinéma pour mieux lui enlever la vie l’instant d’après). Après 
avoir expliqué, non sans erreurs – volontaires ou non, qui peut le dire ? –, le 
fonctionnement technique de l’appareil, ce dernier est aussitôt discrédité pour des raisons 
philosophiques propres à Bergson. Il ne faudrait pas oublier que, à l’époque, la caméra était 
l’appareil qui prenait en charge ces deux opérations opposées mais complémentaires que 
sont l’enregistrement et la projection. Or, sans même souligner davantage les subtilités 
techniques de ce clivage, une question s’impose : de quel côté se place le récit du narrateur 
bergsonien, lorsqu’il propose ses deux fictions de l’image ? Est-il du côté de 
l’enregistrement ou du côté de la projection ? Le récit mentionne qu’il s’intéresse à la 
projection, au spectacle (« Supposons que l’on veuille reproduire sur un écran »… tel un 
« Il était une fois »), mais, à bien lire, il n’est à peu près question que d’enregistrement : 
« extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un mouvement 
impersonnel », etc. Le récit tue dans l’œuf ses propres capacités créatrices : il concentre le 
tir de sa fiction sur la seule cible de l’enregistrement, alors que la projection – non 
seulement en tant que restitution mais aussi en tant que création – est un moment autant, 
sinon plus, important. En définitive, le narrateur bergsonien n’est pas fiable : non seulement 
il accentue les malentendus en proposant un vocabulaire provisoire, voire délibérément 
fautif (la querelle des photographies et des photogrammes), mais encore va-t-il jusqu’à 
avorter sa fiction « deuxième manière » de peur de trop en dire, ce qui mettrait en danger la 
spécificité de son écriture. La fiction avortée de l’appareil cinématographique, focalisant 
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sur le seul enregistrement des images, ne parcourant que la moitié du chemin, laisse alors la 
piste complètement libre aux exploits sportifs de la philosophie du devenir véritable, 
comme le voulait bien entendu Bergson. Ranger l’appareil cinématographique dans le 
placard de l’impersonnel, au profit d’une écriture qui, elle, saurait rendre les subtilités des 
différentes espèces de devenir est une entreprise aussi brillante que malhonnête de la part 
du narrateur bergsonien. Pour utiliser un terme que nous reprendrons dans un instant, ce qui 
manque au narrateur bergsonien, c’est la diplomatie. Il n’a pas su dialoguer comme il se 
doit avec les êtres de la technique, en prenant les photogrammes pour des photographies, en 
faisant comme si le cinématographe n’était bon qu’à enregistrer, en lui enlevant le plaisir, 
pourtant si louable, de produire et de donner. S’il y a un devenir intérieur à toute chose 
(Achille fait des bonds d’Achille, la tortue des pas de tortue), cela doit aussi être vrai des 
techniques. Le devenir photographique n’est pas le devenir du cinéma, pas plus, pourrait-on 
exagérer, que l’écriture d’un livre de cuisine est de même nature que la poésie de Mallarmé. 
La seule façon qu’a trouvée le narrateur bergsonien pour parler du devenir, c’est en se 
donnant le mal de fabuler sur le cinématographe pour le mettre hors jeu, geste dont on 
découvre à peine la portée symbolique. 
 
 
Une rêverie « diplomatique » 
 
Servons-nous de tout. Replaçons toute chose dans son devenir. Soyons réellement 
bergsoniens. Soyons-le au carré, plus hardis que le maître. Utilisons la fiction, utilisons 
l’image. Utilisons-les, comme dit Latour, notre autre maître, pour faire un acte de 
diplomatie. Cherchons les conditions de l’apparaître propres à chaque devenir. Soyons à la 
recherche de l’universelle variation. Soyons objectifs. Nous commençons à peine à ouvrir 
les yeux, à voir que la réalité telle qu’elle est, c’est déjà un montage – une fiction objective. 
Nous commençons à peine à voir que les images, comme les fictions, prennent toujours 
position. 
 Il y a donc, coup sur coup, une fiction, une découverte et une pensée de l’image. 
Chaque image serait comme suivie d’une potentielle apparition, une révélation qui n’attend 
que le « tilt » (pour parler comme Barthes dans La chambre claire) pour s’actualiser, c’est-
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à-dire pour se développer. Contrairement à l’œil humain, l’œil des images n’est pas voué à 
cette relative immobilité dont nous parlions plus haut. L’œil humain, au mieux, bouge dans 
son orbite pour regarder et analyser les choses du monde, alors que l’œil des images est à la 
fois partout et nulle part, il est aussi bien le tout de la matière que cet invisible qu’il y a 
entre chaque chose. C’est l’enjeu philosophique de l’image, à savoir qu’une image n’est 
jamais donnée une fois pour toutes, qu’elle se comprend toujours comme une invitation ou 
un appel. Un appel à quoi ? D’abord et avant tout, peut-être, un appel à se déshumaniser. 
 Revenons un peu à Vertov, à la perpétuelle interaction de l’univers : reprenons cette 
universelle diplomatie des images. L’œil de la caméra, le « ciné-œil », n’est évidemment 
pas assimilable à un œil humain. Le ciné-œil, c’est l’inverse d’un sujet souverain, l’inverse 
d’une subjectivité, au sens original que prête Bergson à ce mot. La perpétuelle interaction 
de ce cinéma, c’est aussi ce que vit le narrateur, à Combray, lorsque l’eau s’évaporant sur 
une façade sourit au soleil, et que celui-ci lui répond, lorsqu’il y a correspondance entre 
deux points de l’univers. On ne peut alors qu’être en contradiction avec cette idée, 
habituellement attribuée à de Vinci, selon laquelle l’œil serait un « système optique ». 
L’œil c’est un solipsisme, dans la logique de Vertov, Proust et Bergson. L’œil humain ne 
devient système que lorsqu’il se déshumanise, lorsqu’il devient « universel », lorsqu’il fait 
acte de diplomatie. S’inspirant donc du « ciné-œil » vertovien, de l’objectivité 
bergsonienne et du de natura rerum proustien, il ne nous paraît pas inutile de récuser 
quelques analogies trop souvent promenées, le dimanche, sur les boulevards hautement 
fréquentés. Toutes ces analogies concernent la question du « voir » : l’analogie entre voir et 
peindre, l’analogie entre voir et photographier, l’analogie entre voir et filmer, etc. Voir ce 
n’est ni peindre, ni photographier, ni filmer. Voir, de façon non humaine, c’est-à-dire de 
manière universelle, c’est faire de la diplomatie : suivre les associations, assurer la 
subsistance du dialogue. Du coup, l’image serait à la fois ce qui explique et ce qu’il faut 
expliquer. L’universelle variation, qui peut bien se passer de l’homme, c’est justement ce 
qu’il nous faut reprendre, humainement. L’image serait l’exact point entre l’objectivité et la 
subjectivité, la continuité et la discontinuité. Avec l’image, nous rêvons donc d’une 
diplomatie où l’humain et le non-humain dialogueraient, où il n’y aurait plus de frontière 
entre universel et singulier, mobile et immobile, où entre pensée et fiction, technique et 
fantastique, tout ne serait qu’échange et transfert. 
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L’œil de l’image, c’est celui de la perception totale. L’œil de l’universelle variation. Dans 
cet univers, les images sont bergsoniennes : elles varient les unes par rapport aux autres, 
elles deviennent elles-mêmes des formes ou des motifs de perceptions. Le système total des 
images, comme le montre bien le court passage du héros-narrateur se promenant à Combray 
après la pluie, enchaîne une série d’actions continues par le biais de la discontinuité. En 
d’autres mots, la continuité d’action est à trouver à même la discontinuité fondamentale de 
la perpétuelle variation des images, de leur oscillation, de leurs rencontres toujours subites 
et singulières. Or, l’essentiel est de voir en quoi une diplomatie est possible, au-delà des 
hiatus et des achoppements. À la diplomatie, comme au montage, tout est permis. Un tel 
montage ne s’occupe plus seulement du rapport entre les différentes images, mais aussi des 
rapports d’images au sein d’une même image qui habiterait autant le visible que l’invisible, 
dans la coexistence la plus parfaite. 
 Prenons un exemple. Fidèle à la méthode mise en avant lors de nos intermissions, 
édifions une fiction pour nous aider à penser. Mieux. Choisissons-en deux. Deux fictions de 
l’image. Deux récits qui, loin de simplement vanter un produit sans en avoir vérifié la 
qualité ou le prix, racontent les complications que l’on est à même de rencontrer dans le 
monde des images. Qu’est-ce qu’une image ? Qu’est-ce qu’un motif ? Qu’est-ce qu’une 
figure ? Oui, certes, ce sont bien là des questions que les fictions devront développer, 
explicitement ou non. Trouvons deux fictions qui nous ouvrent les yeux et nous permettent 
de penser en images, d’avoir une idée propre à l’image. Relevons deux points à la fois 
quelconques et précis de l’univers des fictions pensantes, et faisons-les dialoguer. Poser la 
question des images revient à questionner la vie, ce que ne cesse de faire Proust, de qui, ne 
l’oublions pas, les intermissions ont pour but de reposer le lecteur. 
Ce ne sera donc pas avec la fiction proustienne que nous nous installerons au cœur 
du paradoxe, mais d’abord avec une nouvelle d’Henry James, tout juste contemporaine de 
la naissance du cinéma, ce qui est ou n’est peut-être pas un hasard. Il s’agit du Motif dans le 
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tapis338, texte publié en 1896 et qui a su questionner bon nombre de littéraires tels Iser, 
Todorov ou Sollers. Ensuite, ou plutôt dans le même temps, nous proposons au lecteur un 
rapprochement avec un film qui au premier coup d’œil n’a peut-être rien à voir avec la 
fiction jamesienne, mais en vérité on ne saurait dire de plus grande sottise : Passion, film 
réalisé par Godard en 1982. Pour ne pas calquer avec trop d’assiduité le dualisme que nous 
tenterons de perpétuer avec deux autres fictions dans la prochaine section de cette 
intermission, nous aborderons ici d’un seul et même regard la nouvelle de James et le film 
de Godard, dans ce que l’on pourrait appeler une diplomatie « sauvage », qui aurait 
probablement besoin des services du bon docteur Truffaut pour apprendre à discourir 
convenablement. Enfin, ce ne sont pas les mots qui nous effraient, et le lecteur a déjà 
remarqué notre penchant pour les expérimentations et notre petite faiblesse pour les 
méthodes jugées a priori impossibles. Bref, soyons naïfs pour quelques instants. Produisons 
de l’innocence, c’est-à-dire de la vérité. La vérité, ici, c’est d’abord une question, posée par 
l’une et l’autre de nos fictions – nos deux « manières », dirait peut-être le non fiable 
narrateur bergsonien. On peut la formuler en l’habillant de différentes robes textuelles. 
Pourquoi donc ne pas retenir cette formulation-ci : qu’est-ce qu’une image sérielle ? Pour 
ensuite la développer comme ceci : quelle serait la diplomatie propre à la production 
d’images sérielles ? Nous nous sommes déjà beaucoup avancé. Faisons quelques pas en 
arrière, avant d’effectuer le grand saut. 
 
Et le film et la nouvelle mettent en scène un mystère, une question posée par 
l’image : par une image qui en vient à se multiplier jusqu’à constituer une inquiétante série. 
L’image, par son universelle variation, en vient à nous faire préférer la multiplicité, la 
multitude. On assiste également à la création d’un regard, à la naissance d’une analogie. 
Disons quelques mots, mais pas trop, de la nouvelle. Dès les premières pages, le lecteur est 
invité à entrer dans un univers particulier : celui d’un certain « champ littéraire », 
s’incarnant dans les jeux de coulisses, les non-dits, les mots couverts et autres 
« chinoiseries » de ce genre. Une question se tisse aussi, subtilement. La question qui a trait 
                                                            
338 Les quelques formules que nous ferons ressortir de ce texte sont le fait de la traduction française de Jean 
Pavans (aussi traducteur du Scénario Proust, de Pinter), dans la récente édition bilingue présentée et 
commentée par Julie Wolkenstein : Henry James, Le motif dans le tapis, suivi de La bête dans la jungle, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004, p. 33-119. 
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au rôle du critique, et pas seulement du critique littéraire. James semble présenter le 
critique, en l’occurrence le narrateur de la nouvelle, comme l’homme des images, en ce 
sens que les images constituent son problème majeur. C’est ce que découvrent dans le 
même temps le lecteur et le narrateur de ce récit, construit comme une enquête policière à 
la Chandler. On y reviendra tout de suite. Mais avant, Godard. 
Précédé en cela par Sauve qui peut (la vie), Passion ouvre la période que l’on 
nomme parfois la « deuxième vague » du cinéaste. Au cours des années 1980, Godard 
effectue en effet une sorte de retour, du moins en apparence, à un cinéma « commercial » 
(on ne saurait trop insister sur l’importance de ces guillemets), où se suivront quelques 
films marquants tels Prénom Carmen et Je vous salue, Marie. Passion, donc, traite la 
question des images sérielles sur plusieurs fronts à la fois, Godard n’ayant pas peur de 
multiplier les « offensives contre le monde visible », pour reprendre l’expression de Vertov. 
Le procédé le plus évident, au sein de la fiction, est celui des tableaux vivants : un cinéaste 
polonais, Jerzy, se retrouve dans une région française pour tourner un grand film sur 
l’histoire de l’humanité, composé uniquement, du moins semble-t-il, de tableaux vivants, 
du Tintoret à Goya, en passant par Delacroix, Rubens et Rembrandt. Le spectateur est ainsi 
positionné devant une imagéité particulière, la série des tableaux vivants. Cette série prend 
forme dans un lieu précis, le studio de cinéma. À cette série, s’en ajoutent au moins deux, 
d’abord celle de l’usine, d’où proviennent plusieurs des jeunes filles qui « poseront » dans 
les tableaux vivants du film de Jerzy, puis l’hôtel, où réside l’équipe de tournage. Du coup, 
la fiction accueille de nouveaux personnages à la limite de la figure allégorique, ce qui n’est 
pas sans répondre au traitement pictural des relations sociales tel que le conçoit Godard 
dans cette œuvre qui fait système : Michel Piccoli (Michel, dans le film) jouant le patron de 
l’usine, Hanna Schygulla (Hanna), sa femme, également propriétaire de l’hôtel, et Isabelle 
Hupert (Isabelle, comme on l’aura deviné) employée de Michel qui, se faisant renvoyer, 
songe au suicide. À cela s’ajoutent les liens amoureux que ces deux femmes entretiennent 
avec Jerzy, qui pourtant n’a rien d’un séducteur, à l’image de Godard… peut-être. 
Non moins que Godard, James pratique un curieux procédé de composition. En fait, 
sans trop exagérer (ou en exagérant juste assez, diront certains), on en viendrait presque à 
dire que les deux auteurs, dans leur médium respectif et avec une mythologie ou une 
politique qui leur est propre, travaillent les mêmes problèmes, à l’instar, comme on a pu le 
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voir, de Vertov et de Bergson. Du moins, il y a une forte convergence dans les critères : le 
film ou la nouvelle met en scène une suite d’images qui, à première vue, ne sont pas 
connectées, puis, alors que le récit progresse (mais pas toujours de façon linéaire), un 
dialogue s’établit entre ces images en apparence séparées. Une diplomatie est en train de 
prendre forme, et c’est elle qui sera le véritable enjeu de la fiction, la figure de la rêverie. 
La diplomatie, c’est aussi ce par quoi James et Godard, des suites d’images plus ou moins 
éloignées, arrivent à construire des séries. Il y a chez eux, et on essaiera d’en rendre 
compte, même sommairement, un jeu sur le raccord, voire sur le faux raccord, ce qui nous 
permet de retrouver une problématique précédemment évoquée par rapport au monde des 
images : celle de la continuité retrouvée à même la discontinuité. Comment la suite 
d’images, parfois disparates ou déconnectées, devient-elle une série ? Comment passer des 
fragments à la structure ? Une fois la suite des images définie, une fois la structure en place, 
cette suite et cette structure s’installent au sein d’une catégorie de la pensée. Pour Godard et 
pour James, c’est ainsi que la fiction pense en images. 
Le narrateur du Motif est embauché pour écrire un article sur l’écrivain Vereke. 
Toute la nouvelle se situera donc dans la diégèse de l’interprétation, de la pénétration et du 
dévoilement. Aussi, James établit très nettement la série qui va de l’interprétation à la vue. 
L’interprète est celui qui a des visions, des visions vraies : des visions qui se réalisent, des 
visions-fictions. La nouvelle se comprend du coup comme un récit d’apprentissage. On 
verra renaître le narrateur anonyme, critique pour un journal ou une revue, en ce qu’il 
apprend enfin la nature du métier qu’il a pourtant choisi il y a plusieurs années, et duquel il 
croyait tout connaître. Le narrateur, une fois son article publié, se vante d’avoir produit une 
« subtile petite étude », jusqu’à ce qu’un dîner le mette en contact direct avec Vereke qui, à 
la lettre, va lui ouvrir les yeux. L’intérêt de ce dîner est entre autres le franc-parler du 
romancier : Vereke ne sait pas que le narrateur est l’auteur de ce récent article portant sur 
son œuvre. Devant tous les convives, le narrateur inclus, il pourra donc discourir librement 
sur les misères de la critique contemporaine. James – qui peut le blâmer ? – s’en donne à 
cœur joie. Le critique ne voit rien, tout simplement rien. Il n’entend rien non plus, ce qui 
explique la leçon que lui donnera prochainement Vereke, lorsqu’il découvrira que le pauvre 
narrateur est aussi l’auteur de l’article qui n’est en rien subtil, sinon par son intérêt. 
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Godard ne fait pas dans le cinéma tonal. Le récit, les personnages, les thèmes, la 
mise en scène, tout chez lui est atonal (comme on dit en musique), discontinu, disparate. 
C’est du moins le cas pour le spectateur du film ; le réalisateur, pour sa part, suspecte 
d’emblée l’existence d’une structure, d’un genre ou d’une idée qui relie tous ces points 
apparemment incommensurables et éloignés de son univers. Dans Passion, on trouve 
quelques fils rouges de ce genre. D’abord la lumière. Jerzy, le cinéaste, est obsédé par la 
lumière. C’est par elle et par elle seule que l’unité des différents tableaux vivants pourra 
être reconstituée. Par exemple, lorsqu’il est question de Rembrandt, on entend que « ce 
n’est pas une ronde de nuit, mais une ronde de jour ». Godard, comme Jerzy, est un 
chercheur de lumière. C’est aussi la lumière, en tant que problématique et « défi » pour la 
pensée, qui relie les différents tableaux entre eux et, du même coup, les différents moments 
de l’histoire de l’humanité qui y sont représentés. La lumière vient organiser les différents 
personnages à l’intérieur du tableau vivant, puis les différents tableaux entre eux. Elle n’est 
donc pas ce qui représente, mais ce qui lie à travers le lointain. Cette pensée de la lumière 
permet de comprendre comment, pour le cinéaste, le tableau est un espace de diplomatie. 
Les tableaux vivants, dans Passion, sont l’espace multiple par excellence, le lieu même de 
la multiplicité. En ce sens, le tableau godardien est l’égal de la table de montage, si chère au 
cinéaste. C’est un espace privilégié, à la fois organique et conceptuel. Dans Passion, 
Godard, par le biais de la fiction de Jerzy, filme avec une virtuosité indéniable le tableau en 
tant qu’espace interactif des images les plus diverses. Filmer un tableau vivant revient à 
filmer le studio de cinéma dans lequel se constitue le tableau et évoluent ses divers 
protagonistes, ce qui multiplie les analogies et les réseaux propres aux images. Godard 
filme le tournage d’un film, la fiction d’une équipe de techniciens, de comédiens et 
d’artistes qui exécutent plusieurs séries divergentes de gestes, mais qui ont toutes en 
commun de représenter soit le travail, soit l’amour. Ce sont là les célèbres équations du 
cinéaste : « amour = travail = cinéma = vie », alors que chaque « égal » représente à la fois 
la différence la plus insurmontable et l’analogie la plus profonde. Pour Godard, l’image 
pense en produisant des suites. Le dispositif de Passion est là pour filmer ces suites. Ici, 
Godard tente donc ce saut périlleux qui consiste à filmer l’invisible, à faire la métaphysique 
de ce qui n’a pas d’existence propre. Le cinéaste met ainsi l’accent sur le mouvement 
propre aux images et sur l’exploration de leur capacité d’invention. 
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Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 
Avant de filmer quelque chose, Godard filme d’abord un type particulier de lumière. La beauté des corps est 
corrélative à la beauté de la lumière 
 
Dans Passion et dans le Motif, la peinture et la critique littéraire jouent 
respectivement le rôle de « genre » ou, plutôt, la peinture et la critique sont filmées et 
représentées comme deux genres de diplomaties, comme deux utilisations originales des 
images. Dans le même ordre de pensées, on pourrait dire que là où Godard prend le cinéma 
comme genre, James fait de même pour la littérature. Le genre, c’est ce qui permet aux 
différentes images de se réfléchir, un prisme qui réfracte la lumière, modifie les spectres et 
s’amuse avec les couleurs. Le cinéma et la littérature sont deux genres de l’image, deux 
modes de véridiction propres à l’image. Ce sont deux manières de l’image. Le genre est 
aussi le lieu où apparaissent et se matérialisent les idées. Dans Passion, s’opère une 
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« cinématographisation » (lecteur, pardonne ce mot un peu barbare) des gestes, des 
habitudes, voire des mouvements et des affects. La construction de tableaux vivants – c’est-
à-dire l’utilisation originale des séries et des suites d’images – en plein studio de cinéma 
revient à raconter l’histoire de l’humanité en tant qu’immémorial cinématisme. Chez 
James, c’est l’interprétation qui devient le prisme dans lequel se reflètent toutes sortes de 
relations, professionnelles, amoureuses, amicales, sexuelles, etc. Il y a un secret dans l’art 
d’interpréter, comme il y a un secret dans l’histoire de l’humanité, une énigme originelle 
entre l’Homme et la Femme. À la rigueur, le genre – qu’il s’agisse du métacinéma de 
Passion ou de la pseudo-enquête policière du Motif – n’explique en rien les images du livre 
ou du film. On ne dirait que bien peu de choses en rangeant Passion dans le tiroir des films 
sur le cinéma, et le Motif dans celui des écrits sur la littérature. Cela revient à souligner que, 
d’une part comme de l’autre, le cinéma et la littérature ne sont pas traités comme des 
transcendances. Tout ramener au cinéma, pour Godard, ne saurait être un geste explicatif. 
Pas plus que chez James l’interprétation littéraire n’est un « modèle » pour l’exploration 
des obscurités de la conscience et du désir. Le cinéma pour Godard, comme la littérature 
pour James, est une sorte d’« enveloppe » : une frontière mobile qui vient symboliser un 
lieu d’échange. Par exemple dans Passion, le studio de cinéma est une limite pour des 
images qui, au premier abord, ne lui appartiennent pas en droit : images de la peinture, 
images de l’amour, images de la pureté, etc. Néanmoins, le studio de cinéma est en mesure 
d’incarner la limite où peut se faire la diplomatie, où peuvent dialoguer ces différentes 
images. Le cinéma devient alors la figure mathématique qui permet d’établir les équations 
et les formules les plus audacieuses, de même que pour James la littérature est le cheval de 
Troie qui permet d’accéder à l’inconscient de l’humanité. 
 
   
Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 
L’hôtel, l’usine et le studio. 
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 Dans l’image, tous les éléments, même ceux qui en apparence seraient « les plus 
simples », sont déjà des complexités, d’où l’activité nécessairement multiforme de 
l’analyste, de l’interprète des images. Dès son titre, c’est ce que nous dit, ou du moins nous 
suggère, la nouvelle de James : le motif dans le tapis, aussi élémentaire soit-il, est déjà une 
complexité. Il y a dès lors une imbrication propre au motif, et ce, pour tout tapis. Pour 
reprendre un vocabulaire que nous avons utilisé un peu plus haut, le motif dans le tapis, 
c’est l’universelle variation des choses de Vertov, le devenir perpétuel et singulier de 
Bergson, le spectateur de la nature combraysienne pour le narrateur proustien. Le Motif est 
donc un texte sur l’interaction et le devenir, sur la mosaïque de points de vue mobiles par 
laquelle se comprend l’objectivité des images. Le troisième chapitre de la nouvelle s’ouvre 
sur les « confessions », alambiquées, voire codées, de l’écrivain Vereke devant son critique, 
le narrateur du récit, qui devient du même coup enquêteur et analyste. Vereke parle sans 
vergogne des critiques, qu’il ne lit pourtant plus depuis une dizaine d’années. Or, ce qui 
frappe l’écrivain, c’est que même les plus doués, les plus intelligents, n’ont jamais pu 
mettre le doigt ou cerner du regard ce que James nomme, avec une évidente pointe d’ironie, 
sa « petite intention » (le texte original dit « they missed my little point ») : « je veux dire 
qu’ils manquent mon intention avec toujours autant d’exactitude » (with inimitable 
assurance). Puis vient cette surprenante assertion : « C’est vraiment avec des jeunes gens 
prometteurs comme vous […] que je sens à quel point je suis un raté ! » (p. 51). 
L’explication de James-Vereke est intéressante : l’écrivain serait « un raté » (dans le texte 
original, Vereke dit « What I failure I am »), non pas parce que les critiques auraient été en 
mesure de le mettre à nu, d’exposer la structure intime de son œuvre, ou encore d’épingler 
les défauts de sa plume ou le côté réactionnaire de son idéologie romanesque. Non, Vereke 
dit être un raté pour la raison inverse : parce que les critiques, à commencer par le narrateur 
de la nouvelle, n’ont absolument rien vu, ni le motif ni même le tapis. À la rigueur, ils ne 
suspectent pas l’existence d’une surface sur laquelle ils pourraient marcher, et encore moins 
courir. Cette confession de Vereke déstabilise le critique, s’étant toujours considéré comme 
un « ardent chercheur de vérité ». Il se voyait déjà monter en grades dans le milieu de 
l’interprétation littéraire, mais sa formation n’était même pas commencée. Puis, Vereke y 
va d’un autre grand coup : « Par ma petite intention, j’entends… comment vais-je appeler 
cela ?... cette chose particulière pour laquelle j’ai essentiellement écrit mes livres. Chaque 
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écrivain n’a-t-il pas une chose particulière de ce genre, la chose qui le pousse le plus à 
s’appliquer, la chose sans quoi, s’il n’y avait pas l’effort de la réussir, il n’écrirait même 
pas, le centre même de sa passion, la part de son entreprise dans laquelle, à ses propres 
yeux, brûle le plus intensément la flamme de l’art ? » (id. ; c’est nous qui soulignons cette 
curieuse formule, que l’on tentera sans douter de réutiliser d’ici peu). James, encore une 
fois non sans un humour davantage britannique qu’américain, s’amuse à multiplier les 
définitions de la « chose », comme si s’était ouverte la boîte de Pandore de l’interprétation 
des images littéraires (un motif est d’abord et avant tout une image, n’est-ce pas ?), dont 
celle-ci, que l’on utilisera pour faire un contrechamp sur Godard : « il s’étend, ce petit truc 
à moi, de livre en livre » (p. 53). On se demande alors qui, entre l’auteur et l’idée, court 
après l’autre. 
 Deux formules nous permettent donc de nous retourner vers Passion, dans l’espoir 
d’une explication ou d’une analogie : d’une part, le centre de la passion et, d’autre part, ce 
qui se promène de livre en livre et qu’il faut attraper. Commençons par la première. Dans 
Passion, dans le studio où se tourne le film dans le film, plusieurs paroles sont prononcées 
sans que l’on puisse identifier leur provenance. D’autres sont accompagnées d’un indice 
permettant de spéculer sur l’identité de leur propriétaire. C’est le cas de cette voix, que 
d’autres personnages, par leurs propres remarques, nous apprennent être celle de « Raoul », 
c’est-à-dire, pour qui s’y intéresse le moindrement, celle de Raoul Coutard, le chef-
opérateur responsable de la direction de la photographie, complice godardien de longue 
date en dépit des colères et des querelles. Or, ce que dit Raoul devrait retenir notre 
attention, en particulier lorsqu’il questionne l’existence des « lois » cinématographiques. 
Ces paroles sont prononcées alors que l’équipe filme, sur la musique de Mozart, un tableau 
vivant du Tres de mayo de Goya. D’abord une certaine « Sophie », une technicienne 
travaillant sur le film, du moins on peut l’imaginer, prononce cette formule toute 
godardienne, c’est-à-dire joliment irrévérencieuse : « Il y a des lois à observer si vous 
observez ». Une voix d’homme, non identifiée, rétorque : « Il n’y a pas de lois dans le 
cinéma, ma Sophie. C’est pour cela que les gens l’aiment encore ». Et Sophie de répondre : 
« C’est pas vrai, il y a des lois : il faut une histoire, la suivre ». La même voix masculine, 
piquée, interroge Raoul : « Est-ce qu’il y a des lois dans le cinéma, Monsieur ? », ce à quoi 
il répond par la négative. Au cours de ce bref dialogue à saveur métafictionnelle, la 
 391 
 
focalisation change, et est alors représentée la préparation d’un autre tableau vivant, avec 
les figurants en costumes finissant de se faire coiffer par un technicien, deux caméras qui 
observent la scène, et un téléviseur qui rend leurs images. Que doit-on en conclure, 
puisqu’il est ici évident que Godard pense grâce aux images (voire aux images d’images). 
Y a-t-il vraiment des lois cinématographiques ? Une histoire est-elle réellement nécessaire ? 
Si oui, est-ce impératif de la suivre ? La séquence où sont prononcées ces interrogations 
semble donner deux réponses, que l’on peut à juste titre questionner afin de déterminer à 
quel point elles sont, ou non, contradictoires. Rapidement, on pourrait dire que la suite 
d’images que forment les deux tableaux représentés – plus précisément : la représentation 
et la composition cinématographiques en acte de ces deux tableaux vivants – vient mettre 
l’accent sur certaines lois, sinon sur certaines règles : sur les façons par lesquelles il est 
possible de contourner ces règles, ou tout simplement de les enfreindre. Pour le dire 
autrement, là où dans les tableaux vivants l’insistance est mise sur la minutie et sur 
l’exécution des différentes lois essentielles à l’existence même des tableaux (positions des 
figurants, effets de profondeur ou de relief, arrangement des décors, etc.), la mise en scène 
au second degré (celle du film cinématographiant le tournage d’un film où sont joués des 
tableaux vivants) vient chambouler la rigidité du procédé en montrant bien qu’une loi n’est 
une loi que si, et seulement si, on est en mesure de la contourner. Nous entendons des 
dialogues, mais personne ne prononce ces paroles. On nous parle d’histoire dans un film 
qui justement, si on le compare à la production cinématographique « ordinaire », même en 
incluant les films d’auteur, ne raconte pas d’histoire mais, à l’instar de James, développe 
des complexités. Le genre du tableau vivant est ici la limite où se rencontrent un monde de 
règles et un monde dostoïevskien où tout semble permis. Là, pour Godard, est le centre de 
passion : dans l’invisible de cette diplomatie, dans cette rencontre évanescente, mais 
pourtant réelle. Là est aussi le motif du film, au sens de James et de Vereke. De tableau 
vivant en tableau vivant, Passion déplace le centre, mais conserve la même « petite 
intention » : filmer la peinture en train de se faire permet de réécrire les Tables de la Loi 
cinématographique. 
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Passion (Jean-Luc Godard, 1982) et Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968) 
Filmer la peinture, filmer la musique. 
 
 La limite est une contrainte : il faut filmer des tableaux vivants et, du coup, 
développer leurs complexités. La suite d’images des tableaux vivants finit par en constituer 
une nouvelle, permettant ainsi au motif de s’étendre, selon la seconde formule jamesienne. 
Les règles intrinsèques à chacun des tableaux vivants filmés dans Passion représentent une 
série précise de règles que le cinéma devra reprendre pour mieux les contourner, afin d’en 
proposer une suite d’images différentes, décalées (les fusils de Goya devenant des caméras, 
par exemple). C’est aussi dire que les tableaux vivants ne sont pas représentés pour eux-
mêmes : ils incarnent une certaine limite de l’activité picturale, une réflexivité propre à 
l’image. De cette limite, doivent naître des possibilités cinématographiques. Par son travail 
sur l’image, Godard orchestre des séries d’inventions. Or, dans Passion, on assiste aussi à 
un dialogue entre plusieurs genres, déplaçant à chaque fois le centre, étendant sans cesse le 
« petit truc ». Chaque genre serait alors une tendance : la direction des images ou d’une 
série d’images. Par exemple, l’usine donne une certaine tendance aux gestes des jeunes 
femmes exploitées, celles-là mêmes que Jerzy utilisera pour ses tableaux, et avec qui les 
techniciens ont des aventures à l’hôtel (comme on pouvait déjà le voir dans le registre 
diamétralement opposé de La nuit américaine). Chaque nouvelle tendance reprend les 
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précédentes, justement pour mettre en relief les différences et les limites. Et Godard ne se 
lasse pas de poser la même question, que l’on pourrait formuler ainsi, encore avec l’aide de 
James : où trouver le centre de la passion ? Dans les gestes de l’amour physique ? Dans les 
gestes du travail ? Dans les gestes religieux ? Dans la reprise des gestes de la peinture ? 
Prenons pour bref exemple la « passion » plus ou moins avortée entre le cinéaste Jerzy et 
Hanna, la femme du patron de l’usine. Ils s’aiment sans doute, mais il est encore plus 
certain qu’ils ne se le sont pas dit. Jerzy veut la faire jouer dans son film. Il a tourné un 
essai, pour voir si l’image d’Hanna s’altère ou ne s’altère pas en passant d’un mode (la 
réalité) à un autre mode (l’image cinématographique), d’une série ontologique à une autre 
série. Hanna et Jerzy sont dans la chambre du cinéaste, chez lui donc, mais aussi chez la 
femme, puisque c’est elle la propriétaire de l’hôtel. Par contre, ils sont tous deux en exil – 
position dans laquelle s’est toujours senti Godard, à tort ou à raison –, elle étant Allemande 
et lui Polonais. Bref, des rapports sont déjà là. Une diplomatie commence. Ils sont dans la 
chambre pour visionner l’essai filmique, les « rushes », probablement tourné dans le même 
lieu. Jerzy figure aussi dans cet essai. Ses vêtements, comme ceux d’Hanna, sont à 
quelques différences près identiques, d’une image à une autre, de la télévision où est joué 
l’essai filmique à la chambre d’hôtel où se trouve la télévision. Ce qui se joue, aussi bien 
dans l’essai que dans la chambre, c’est l’histoire d’un rapprochement, la tentative d’une 
diplomatie amoureuse, par-delà les limites. Il y a bien là deux séries d’images, d’un côté 
celle de l’essai, de l’autre celle de la chambre. Les différences entre les deux, on vient de le 
dire, sont minimes. Pourtant c’est bien dans cette chasse d’images, avec ce jeu du chat et de 
la souris, que Godard explore l’universelle interaction, est à la recherche du centre de la 
passion, traque le devenir là où il est le moins impersonnel, à la fois dans les corps de 
l’humain et de l’image. 
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Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 
Où est le centre de la fiction ? 
 
Fictions 
 
Notre enquête sur les diverses positions des images nous transporte dans une sorte de 
roman policier. De plus en plus, malgré nous peut-être, nous commençons à nous intéresser 
au secret. Non pas à un quelconque potin ou à une devinette particulièrement bien tournée, 
mais à la notion même de secret. Y aurait-il un secret de l’image, propre à l’image, que 
seule l’image peut résoudre ? Peut-être. L’image, comme nous avons tenté de le montrer 
avec le précédent chapitre, c’est un mode d’être particulier, un mode de véridiction. 
L’image, c’est la possibilité d’un langage diplomatique original, d’un nouvel entrelacement 
des choses et des êtres, bref une passion. S’intéresser avec force à l’image revient à voir le 
monde pour la première fois. 
 Certains diront sans doute que nous exagérons, et sur plusieurs points il faudra leur 
donner gain de cause, mais nous ne sommes évidemment pas les seuls à défendre 
l’importance de l’image pour l’amour et pour la pensée. Dans la Recherche, par exemple, 
l’image est ce qui déplace le centre de la passion, d’Orianne au long nez fin, pareille à 
Geneviève de Brabant dans l’église de Combray, à l’individuation d’Albertine qui, de 
rencontre en rencontre, se donne à voir comme le motif dans le tapis de la petite bande des 
jeunes filles en fleurs, en passant par Gilberte qui tendra le fil pour relier le côté de chez 
Swann au côté de Guermantes. En effet, qui peut venir questionner l’importance de 
l’image, de ses modifications, de ses transactions, dans le roman de Proust ? Comment ne 
pas voir que le romancier pense en image, que le texte est cet objet même qui rend 
possibles la circulation et l’économie des images. L’image n’est pas tant le miroir d’une 
réalité préexistante (ce paradigme, pour parler comme le Trissotin de Molière, « sent son 
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vieux temps »), qu’une production339. Elle n’est pas un don de Dieu, mais le fait de 
l’homme épris de fictions et d’inventions. Cela revient aussi à considérer cette idée souvent 
défendue par un penseur du cinéma tel Jacques Aumont : l’image ne renvoie pas 
directement, et surtout pas uniquement, à ce dont elle est l’image. Voir ou produire du 
visible, ce n’est pas une fin en soi, mais le commencement d’une aventure. 
 
Godard, sur qui nous revenons le temps de quelques lignes, est probablement l’un 
des cinéastes de la modernité qui défend le plus cette idée. Le montrent entre autres ses 
films des années 1980, ceux que nous avons identifiés plus tôt, qui sont presque tous suivis 
par un autre film, généralement un essai, qui vient les commenter. On pense entre autres à 
Quelques remarques sur la réalisation et la production du film « Sauve qui peut (la vie) », 
Petites notes à propos du film « Je vous salue, Marie » et, bien sûr, Scénario du film 
« Passion ». Ce moyen-métrage, postérieur à Passion, n’en est évidemment pas le 
« scénario », du moins pas au sens conventionnel ou industriel du terme. Godard développe 
d’ailleurs cette idée dans son essai, fascinante réflexion sur le cinéma et sur la vie, où le 
cinéaste – tel l’Orson Welles de F for Fake (1973) – est dans sa salle de montage et 
commence un dialogue avec le spectateur. Le « scénario » s’ouvre avec l’image d’une 
jeune femme nue qui s’avance tranquillement pour venir prendre place dans son tableau 
vivant. Il s’agit là d’une image du film, donc d’une réalité préexistante, qui trouve sa place 
dans le « scénario ». Par un jeu de surimpression, on découvre peu à peu que cette image 
est en fait projetée sur un écran. Plutôt, c’est l’écran blanc et aussi Godard vu de dos qui 
apparaissent en surimpression pour cadrer l’image en mouvement de la jeune femme. La 
salle de montage du « scénario », à l’instar du studio du film, devient le centre de la 
passion, le laboratoire de tous les points de vue, le lieu de la diplomatie. Pour la majeure 
partie de l’essai, on voit le cinéaste de dos, face à son écran blanc, faisant des gestes qui 
rappellent ceux d’un chef d’orchestre, afin que les images du film apparaissent, se 
rencontrent, puis se bousculent. 
 
                                                            
339 Sur ce point, on ne peut que renvoyer aux travaux de Jacques Aumont (théoricien et historien qui pense le 
cinéma dans son rapport non pas à la monstration, mais dans son rapport à l’image), et en particulier à ceux-
ci, dont nous nous sommes inspiré : Jacques Aumont, L’image, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts 
visuels », 2011 [2001], 303 p. ; À quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996, 287 p. 
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Scénario du film « Passion » (Jean-Luc Godard, 1982) 
 
F for Fake (Orsen Welles, 1973) 
 
Ce dispositif technique de la salle de montage godardienne fait d’ailleurs penser à 
un appareillage que l’on trouve dans un film récent, Minority Report (2002), où le policier 
John Anderton (Tom Cruise) manipule les images des futurs contingents produites par les 
voyants « Pre-Cogs ». La science-fiction apporte volontiers ses codes pour déterminer les 
multiples possibilités herméneutiques et conceptuelles des images. Or, bien que cela 
paraisse d’abord curieux, Godard ne procède pas vraiment autrement. Scénario du film 
« Passion » est à la fois une enquête policière et une réflexion technique sur le rôle que 
jouent les images dans nos vies, et ce, depuis la nuit des temps. Médiation technique, 
puisque ce sont les machines (écrans, projecteurs, micros, caméras, tables de montage, etc.) 
qui rendent envisageables les expérimentations sur l’image. Pourtant, et cela a son 
importance, le cinéma, pour un cinéaste tel Godard, est loin d’être seulement une technique. 
C’est pour cela que, dès les premières images du scénario, l’image du film en soi, entre 
autres les jambes de la jeune fille qui marche, dépasse clairement le cadre que regarde le 
cinéaste-monteur : le cinéma, à la lettre, va au-delà du cadre, d’abord du cadre technique. 
Ce sera l’une des idées pour le moins ambitieuses de Godard que de retrouver les gestes 
cinématographiques qui, depuis la Bible, traversent l’histoire de l’homme. Et il y a bien sûr 
une raison qui vient justifier une pareille recherche. Godard peut survoler l’histoire de 
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l’humanité d’un regard cinématographique puisque, pour lui, il n’y a qu’une différence de 
degré entre la vie et le cinéma : tous deux partagent la même nature, possèdent la même 
passion. Une âme cinématographique parcourt les corps de l’humanité, alors que l’amour et 
la passion pointent au cœur même des techniques. Au sein d’une fiction, ou du « scénario » 
commentant cette fiction (on reviendra sur cet aspect dans quelques instants), sont ainsi 
produites des images pensantes, des images qui inventent. Images amoureuses, images 
passionnées. La médiation technique, le détour par les machines, permet de trouver une 
nouvelle forme d’« amour340 », des gestes amoureux qui vont de pair avec des actes 
diplomatiques. L’analogie entre le cinéma et la vie n’est pas juste une image, mais une 
image juste. 
 
   
Minority Report (Steven Spielberg, 2002) 
 
 
Scénario du film « Passion » (Jean-Luc Godard, 1982) 
 
                                                            
340 Nous devrions sans doute souligner au lecteur que cette analogie entre l’amour et les techniques ne date 
pas d’hier, et que nous nous inspirons beaucoup du fascinant ouvrage de Bruno Latour, duquel on ne peut dire 
que du bien, des heures et des heures durant : Bruno Latour, Aramis ou l’amour des techniques, Paris, La 
Découverte, coll. « Textes à l’appui », 1992, 242 p. Un des projets de la pensée multiforme de Latour est en 
effet de rendre les sciences humaines capables de comprendre et d’aimer les machines et les différents « êtres 
de la technique ». Aramis, abréviation pour « agencement en rames automatisées de modules indépendants en 
stations », en tant que projet hybride (entre un taxi et un tramway) de transport en commun, est à la fois un 
objet technique et le personnage central du récit du même nom. Latour montre à son lecteur que les machines 
ne vivent pas dans un monde à part, qu’un monde sans technique est la plus triste des utopies. Par là même, 
un objet n’est jamais seulement technique. Il suffit de trouver le centre de sa passion, dirait Godard. 
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« Bonsoir tout le monde. Amis et ennemis, bonsoir », seront les premiers mots 
prononcés par Godard dans son essai filmique. Les amis, les ennemis, tous sont invités au 
banquet diplomatique de l’amour et de la technique. « Je n’ai pas voulu écrire. Le scénario, 
j’ai voulu le voir », dit ensuite Godard, ce qui recoupe par ailleurs la phrase que le cinéaste 
Jerzy répète souvent dans Passion, à savoir qu’il faut vivre une histoire avant de la 
raconter. Ici s’explique pourquoi Godard propose le « scénario » d’un film après sa 
production (voire, en termes techniques un peu plus précis, après sa post-production : une 
fois le film terminé, après le montage). Pour « écrire » (verbe qui, pour Godard, semble le 
sujet de nombreuses métamorphoses) quelque chose, il faut d’abord avoir vu. Non pas avoir 
vu la chose elle-même, ce qui serait simplement de l’ordre du mimétisme le plus banal, 
mais avoir fait acte véritable de vision, avoir atteint pour quelques instants l’objectivité de 
ce que l’on a compris plus haut être le devenir universel. C’est de la sorte que l’essai 
filmique de Godard n’est un « scénario » que par son titre. Ce qui intéresse le cinéaste, c’est 
bien plus, à l’aide des médiations techniques les plus diverses et les plus ingénieuses, de 
retracer la généalogie visuelle d’une idée cinématographique et philosophique. 
« J’aimerais bien pouvoir me taire, et avant de parler, voir ». Godard nous informe 
ensuite qu’il n’a pas voulu écrire le scénario, mais qu’il a d’abord cherché à le voir. Voir un 
scénario, d’où le côté jamesien du réalisateur d’À bout de souffle, c’est trouver le motif 
dans le tapis ou, du moins, un motif dans un tapis. Ensuite, ce motif s’étend de tapis en 
tapis, la vision se prolonge d’image en image. Avec son scénario « vu », Godard retrouve, à 
rebours, les différents moments de sa petite intention. Du coup, nous voyons maintenant le 
cinéaste de dos, et devant lui l’écran blanc originel, analogue à la page de l’écrivain. Voici 
une retranscription de ce que l’on entend, récité par Godard, alors qu’il parcourt des mains 
l’écran, qu’il le caresse, qu’il imprime les gestes de l’écriture sur le carré blanc sur fond 
blanc qui se trouve devant lui : 
Tu te trouves devant l’invisible. L’énorme surface blanche. La page blanche, la fameuse page 
blanche de Mallarmé. Et comme un soleil trop fort, la plage… C’est tout blanc. Il n’y a aucune 
trace. […] Et alors c’est vrai tu as un travail d’écrivain à faire. Tu pourrais écrire « Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure ». […] Mais tu ne veux pas écrire. Tu veux voir. Tu veux re-
ce-voir. Tu es en face d’une page, d’une page blanche, d’une plage blanche. Mais il n’y a pas la 
mer. Alors tu inventes, tu inventes une vague. J’invente une vague. C’est qu’un murmure. Ce 
n’est qu’une vague. Tu n’as qu’une idée, qui n’est déjà que vague, mais qui est déjà 
mouvement. C’est du mouvement. 
J’ai une idée vague : une jeune femme en fleur qui court. Une jeune femme, dans la fleur de 
l’âge. Mais tu n’as que la vague. Avec le film tu auras la tempête. Là tu n’as que la vague. Elle 
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va. Elle vient. Tu n’as que l’écho. […] Le travail. C’est un travail de voir. Voir le passage de 
l’invisible au visible, pour pouvoir en rendre compte. 
Évidemment, une retranscription ne peut en rien rendre le phrasé propre à Godard, et 
encore moins les inventions cinématographiques qui accompagnent cette récitation à demi 
improvisée, multipliant assonances, jeux de mots, changements de focalisation, etc. Par 
exemple, lorsque le cinéaste parle d’une « jeune fille en fleur », c’est une image de Passion 
qui apparaît. Néanmoins, ce n’est pas une des jeunes femmes que l’on voit, mais Hanna, 
qui entre dans sa voiture avec au bras un bouquet de tulipes. 
Entre le monde du voir et le monde du travail, il n’y a pour ainsi dire pas de 
différence de nature, pas plus qu’il n’y en a entre le monde de l’amour et celui de la 
technique. Originellement, l’image est la vague, l’écho, le mouvement. L’image originelle 
est une image à faire, une image que l’on doit travailler. C’est ce que propose Godard, qui 
est ici bergsonien : il propose, à l’instar (nous allions dire à l’image…) du philosophe dans 
La pensée et le mouvant, de tester le « mouvement rétrograde du vrai ». Est vrai ce qui, 
rétroactivement, se pense ou se présente comme tel. Bergson donne d’ailleurs un exemple 
littéraire pour illustrer son propos : sans l’arrivée des romantiques français (Hugo, Musset, 
Chateaubriand, etc.), les classiques (Molière, Corneille, Racine, etc.) n’auraient 
précisément jamais été « classiques ». L’expansion du motif dans le tapis est comme la 
traduction de la durée créatrice bergsonienne, le souverain bien de l’universelle interaction 
vertovienne. 
Lors de cette recherche du temps perdu, retrouvé par les puissances propres aux 
images, Godard (qui est ici éminemment proustien, quoi qu’il en dise) – et c’est à cette 
conclusion que nous souhaitions depuis déjà un bon moment arriver – revêt le béret et tient 
la plume du plus hardi des poètes techniques. Les appareils de sa salle de montage lui 
offrent, en apparence du moins, l’omnipotence et l’ubiquité. « Se servir des mots, se servir 
des images. L’un et l’autre sont liés, comme l’amour est lié au travail. Ça pourrait être le 
thème principal du film ». Par la technique, grâce aux objets et aux médiations, le cinéaste, 
en tant que chantre des machines, a su trouver cette coexistence si précieuse et si fragile 
entre voir et parler, aimer et travailler. Ces harmoniques, Godard les exploite, dans deux 
films (un film et son « scénario »), à partir de moyens proprement cinématographiques. Or, 
nous savons très bien que, à commencer par Proust, nombre de romanciers ont tenté le 
même édifiant projet, alliant image et technique, fiction et invention. Les pages qui restent 
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à cette intermission, comme nous l’avons annoncé plus haut, seront l’occasion de nous 
intéresser à deux fictions qui, de façon ostensiblement différente mais essentiellement 
analogue, reprennent cette problématique de la passion des images et de l’amour de la 
technique. Nous n’en dirons pas plus pour le moment, sinon que ces romans seront pour le 
lecteur deux manières d’expérimenter la limite entre l’amour et la folie. Ce sont deux 
fictions qui, croyons-nous, ont compris qu’il fallait aimer l’image, et les techniques de 
l’image, à la folie. 
 
* 
 
Verne 
 
La première de ces fictions de la technique est bien connue dans le milieu des études 
cinématographiques, comme la seconde d’ailleurs. Elles ont toutes deux fait l’objet de 
plusieurs commentaires, dont nous ciblerons un peu plus loin ceux qui nous ont inspiré. La 
première fiction que nous étudierons, étant pourtant postérieure à la seconde (une petite 
inversion de la temporalité n’a jamais mordu personne, du moins c’est ce que l’on raconte), 
est un relativement court roman de Jules Verne, publié en 1892, Le château des Carpathes. 
La problématique que nous y retenons, et que Verne à nos yeux ne cesse de développer 
dans ce texte, de façon souvent originale d’ailleurs, est celle de la réception. Entre les 
lignes du récit, certaines questions sont posées, et reposées : « Que faire avec les images, et 
comment les recevoir ? », voilà comment nous pourrions sommairement les formuler. Mais 
commençons par le commencement, c’est-à-dire par l’ouverture du roman, qui en est pour 
ainsi dire la « scène primitive », la tendance qui en indique d’emblée toute la 
« mythologie » visuelle. 
 Les premières phrases mettent le lecteur en garde, ce pour quoi nous nous donnons 
la permission de les citer intégralement, avec le trop riche crémage que Verne, dépensant 
sans compter, ajoute la plupart du temps à ses idées littéraires : 
Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne 
soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un 
temps où tout arrive – on a presque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit n’est point 
vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce aux ressources scientifiques qui sont le 
lot de l’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des légendes. D’ailleurs, il ne se 
crée plus de légendes au déclin de ce pratique et positif dix-neuvième siècle, ni en Bretagne, la 
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contrée des farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des brownies et des gnomes, ni en 
Norvège, la patrie des ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, où 
le cadre des Carpathes se prête si naturellement à toutes les évocations psychagogiques. 
Cependant il convient de noter que le pays transylvain est encore très attaché aux superstitions 
des premiers âges341. 
Que faut-il en conclure ? Plusieurs interprétations peuvent certainement s’imposer. On en 
proposera une, que l’on n’espère pas trop erronée, et par suite on tentera de la suivre pour 
voir où elle nous mène. On remarque donc un motif, celui du rapprochement entre le 
fantastique et le romanesque. Sans se sentir obligé de systématiquement prendre Verne au 
mot, conservons notre motif, et tournons-le de tous bords et de tous côtés, pour voir si une 
pièce n’en tombera pas, ou si une image sera en mesure de s’y actualiser. 
Ce motif, comme une tendance, semble être imprimé dans les premières lignes du 
récit. Ne nous trompons pas, il porte certainement plusieurs noms (un motif a toujours 
quelque chose d’un faussaire, n’est-ce pas ?), selon l’angle précis que l’on choisit pour le 
regarder. Ce motif, ce peut donc être celui de la réception des images. Du coup, on en vient 
à s’intéresser à la notion de crédulité, au concept de croyance. Des modes s’offrent à nous, 
à l’instar des protagonistes de Verne : devant les images, nous pouvons être passifs, actifs, 
nous pouvons flâner, inventer. Le Château de Verne342 interroge la possibilité d’existence 
des « lois » de la réception des images. Cet exercice fait s’entremêler fantastique et 
positivisme, énigme et technique, amour et investigation. Il y a aussi le motif de 
l’anticipation (« si notre récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être 
demain »), qui intéresse particulièrement les théoriciens du cinéma. En effet, certains 
épisodes de l’aventure du Château relèvent « au premier degré » d’un imaginaire 
cinématographique, en cela qu’ils préfigurent, avec plus ou moins de fidélité, diront les 
différents lecteurs, l’appareil et la mécanique cinématographique. Que l’on soit d’accord ou 
non avec ces idées, force est pourtant d’admettre que ces épisodes du Château sont 
imprégnés d’un mystère dont la couleur serait cinématographique. Derrière le mystère des 
anticipations techniques verniennes, touchant à la fois au son et à l’image (donc, des 
anticipations audiovisuelles), nous savons bien sûr que quelque chose sera montré. Verne le 
dit très clairement dans l’ouverture de son Château, et nous nous permettons de le 
                                                            
341 Jules Verne, Le château des Carpathes [1892], Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de 
poche », 2011 [1966], p. 7-8. 
342 Peut-être pas si loin de celui de Kafka, puisque dans les deux cas on part de l’auberge pour y entrer et les 
héros découvrent des connexions surprenantes entre le village et le château. Les deux « châteaux » sont 
également deux dispositifs producteurs d’images et sont expérimentés comme tels par les personnages. 
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rappeler : l’histoire n’est pas fantastique, mais romanesque. Et il faut être clair à propos de 
cela, plus encore que Verne ne s’autorise à l’être lui-même : malgré l’invraisemblance de 
toute fiction, il y a un mode de véridiction propre au romanesque. Le romancier défend une 
position à laquelle il serait inutilement téméraire de ne pas souscrire : les composantes de la 
fiction ne sont pas le faux, l’illusion, mais la production, l’édification, la fabrique. 
Prenons quelques exemples, quitte à y revenir un peu plus loin ou à faire demi-tour 
pour explorer un embranchement antérieur du sentier bifurquant de la technique. Des 
critiques, et pas les moindres (par exemple Roger Caillois dans Le fleuve Alphée ou encore 
Jean-Louis Leutrat avec « Aria di tomba »), se sont intéressés au dispositif mis au point par 
le baron Rodolphe de Gortz et son acolyte inventeur Orfanik pour garder vivante par la 
technique une cantatrice, inspirée de Maria Malibran343, du nom de « la Stilla ». Le moment 
le plus célèbre du récit advient au XVIe chapitre. C’est l’apogée de l’histoire, le sommet de 
l’action. Le comte Franz de Télek qui, pas moins que Rodolphe, a aimé la Stilla, avant que 
celle-ci ne meure sur scène, y est enfin confronté directement aux êtres de la technique. 
Mettons en scène quelques éléments de l’épisode, pour être en mesure de travailler sur une 
image fidèle du roman de Verne. Depuis son arrivée dans le récit du Château, c’est-à-dire 
vers la moitié du texte (le roman de Verne, coupé en deux, est en effet étrangement 
construit, ce sur quoi peu de commentateurs semblent insister), Franz est une victime des 
images. Parcourant le monde pour oublier ses malheurs, suite au décès de sa promise (la 
Stilla est décédée durant son dernier concert, alors que ses plans étaient ensuite de se retirer 
pour se marier avec Franz et mener une vie loin des feux de la rampe), Franz se retrouve 
pourtant dans le seul et unique petit village (et encore, c’est un euphémisme) de Werst, 
quelque part en Transylvanie, le seul et unique lieu sur Terre qui était à même de raviver sa 
passion perdue, de permettre au jeune comte de refaire le tour de la vie, avec ses surprises, 
ses joies et ses peines. Mais, on le sait, le hasard n’existe pas, puisque, comme le montre 
bien la théorie psychanalytique, une lettre arrive toujours à destination. En d’autres mots, 
c’est l’arbitraire du signifiant : une lettre arrive toujours à destination dans la mesure où 
toute lettre arrive toujours quelque part344. Ou, si le hasard existe, c’est en tant que 
                                                            
343 Immortalisée pour tout cinéphile dans l’étrange aventure que propose Schroeter, en 1972, avec La mort de 
Maria Malibran. 
344 On peut se rappeler le court-métrage de Godard dans Paris vu par..., Montparnasse-Levallois, où une 
jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, une lettre d’amour et une lettre de rupture… mais 
elle inverse les enveloppes, ce qui provoque les conséquences que l’on imagine, mais qui sont celles qui 
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dimension performative du romanesque. Enfin, le romancier, jouant de la destinée de ses 
personnages, fabrique du hasard. L’important n’est pas à proprement parler le message de 
la lettre, la vraie lettre n’est pas son message, mais son trajet, la chorégraphie du 
signifiant. Reprenons rapidement ces nouveaux éléments. 
 
 
Montparnasse-Levallois (Jean-Luc Godard, 1965) 
 
La curieuse tendance motrice de la « lettre » vernienne fait en sorte que Franz est 
mis à l’épreuve du réel et de son double : il expérimente coup sur coup, grâce aux bons 
soins de la technique, le réel et son image. Le village dans lequel il arrive est terrorisé, 
depuis peu, par des voix et des apparitions, dont la source serait indubitablement le château 
des Carpathes, que l’on voit au loin à l’horizon et qui, depuis toujours, semble épier le 
pauvre village. Franz, homme de raison qui croit savoir ce qu’est la vraie souffrance, ne se 
laisse pas attendrir par ce genre de plaisanteries. Son malheur l’empêche de s’intéresser à la 
réalité et surtout aux peurs des autres hommes, de ses semblables. Franz va même jusqu’à 
passer la nuit dans l’auberge du village, que les habitants fuient comme la peste depuis que 
s’y sont produites il y a quelques jours de suspectes apparitions audiovisuelles. Faut-il 
vraiment se surprendre que Franz soit lui aussi confronté à ces fantastiques manifestations. 
Or, elles sont encore plus curieuses pour le jeune homme, puisqu’il croit y entendre, ou du 
moins y deviner, la voix de sa bien-aimée perdue. Werst était bel et bien la destination de 
Franz, comme l’apparition fantomatique de la Stilla, à quelque vingt pages de la fin du 
récit, est la destination du roman. 
Le jeune comte est pris au piège, mais s’échappe assez facilement de sa cellule. Il 
s’aventure à explorer tous les recoins du château, croyant que la Stilla n’est pas morte, mais 
                                                                                                                                                                                      
devaient arriver. On notera finalement que Xavier Dolan reprend et modifie le procédé dans Les amours 
imaginaires. 
404 
 
emprisonnée par Orfanik et le baron Rodolphe. Qui plus est, Franz a surpris il y a peu de 
temps une conversation entre les deux hommes où il était question de détruire le château, 
qui sera bientôt pris d’assaut par les villageois et par la police locale. Donc, Franz, trouvant 
finalement le baron devant une estrade, immobile, agrippe son couteau de toutes ses forces 
et s’apprête à laisser partir le coup vengeur, libérant à la fois la Stilla et évitant la 
destruction du château. Dans un cas comme dans l’autre, il va échouer, puisque, comme 
l’écrit Verne, « [s]oudain la Stilla apparut » :  
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis. 
La Stilla était debout sur l’estrade, en pleine lumière, sa chevelure dénouée, ses bras tendus, 
admirablement belle dans son costume blanc de l’Angélica d’Orlando, telle qu’elle s’était 
montrée sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond 
de l’âme… 
Il était impossible que Franz ne fût pas vu d’elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste 
pour l’appeler… elle n’entrouvrait pas les lèvres pour lui parler… Hélas ! elle était folle ! 
Franz allait s’élancer sur l’estrade pour la saisir entre ses bras, pour l’entraîner au-dehors… 
La Stilla venait de commencer à chanter. Sans quitter son fauteuil, le baron de Gortz s’était 
penché vers elle. Au paroxysme de l’extase, le dilettante respirait cette voix comme un parfum, 
il la buvait comme une liqueur divine. Tel il était autrefois aux représentations des théâtres 
d’Italie, tel il était alors au milieu de cette salle, dans une solitude infinie, au sommet de ce 
donjon, qui dominait la campagne transylvaine ! 
Oui ! la Stilla chantait !… Elle chantait pour lui… rien que pour lui !… C’était comme un 
souffle s’exhalant de ses lèvres, qui semblaient être immobiles… Mais, si la raison l’avait 
abandonnée, du moins son âme d’artiste lui était-elle restée tout entière ! 
Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette voix qu’il n’avait pas entendue depuis cinq 
longues années… Il s’absorbait dans l’ardente contemplation de cette femme qu’il croyait ne 
jamais revoir, et qui était là, vivante, comme si quelque miracle l’eût ressuscitée à ses yeux345 ! 
Faut-il percer le mystère pour et avec le lecteur ? Une explication « non fictionnelle » de 
cet épisode pourra-t-elle être complète, sinon satisfaisante ? Sans proposer une analyse 
détaillée de ce moment du récit, par faute de temps (si l’on cherche une excuse), 
intéressons-nous tout de même à quelques-uns de ses éléments. 
 À la rigueur, ce que l’on trouve ici, c’est l’anticipation d’une image-cinéma : une 
interaction entre le visuel, le sonore et le langage (une forme de langage346). Il s’agit aussi 
d’une image affective forte, si forte que Franz perd l’usage de ses facultés sensori-motrices, 
laisse tomber le couteau et, privé de toute mobilité, devient presque malgré lui un 
spectateur. Personnage de roman, Franz est ici le spectateur d’une fiction. Son désir a pris 
                                                            
345 Ibid., p. 202-203. 
346 Cf. Jean-Louis Leutrat, Un autre visible. Le fantastique du cinéma, Le Havre, De L’incidence Éditeur, 
2009, 260 p. 
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le pas sur sa volonté. Verne semble suggérer que les êtres de fiction ne sont pas que des 
produits de l’imagination : il y aurait une réalité positive, matérielle ou technique 
accompagnant toutes les images de la fiction et de l’invention. En réduisant la fiction à 
l’imagination, on ne la valorise absolument pas, même qu’on lui enlève tout. De livre en 
livre, c’est bien la « leçon » de Verne romancier, à savoir qu’il y a toujours autre chose qui 
accompagne la fiction. La fiction « pure » n’existe pas. La fiction, pour exister en tant que 
fiction, doit coexister avec quelque chose qui, d’emblée, est autre, n’est pas elle-même. 
C’est la dimension scolastique de son écriture, souvent mal comprise : pour Verne, la 
fiction n’est pas le cheval de Troie qui permettrait de percer les murs de la connaissance et 
de la vérité, la fiction n’est pas comme ce message qui s’autodétruit une fois qu’il a livré 
son secret. C’est même l’inverse : la fiction n’est pas ce par quoi Verne débute (faire une 
fiction pour « expliquer » l’astronomie, la physique, la gravité, la technique en général), 
mais ce à quoi il arrive. Dans le Château, la fiction est fille de la technique : elle est mise 
en scène par la poésie intrinsèque aux inventions d’Orfanik, dans le but de faire vivre sous 
respirateur artificiel la passion du baron Rodolphe. De la poésie intrinsèque à tous les 
modes d’être et de connaissance, sont en mesure de naître des formes originales de fictions. 
Verne a su ici utiliser le croisement entre la poésie de la technique347 et la fiction de 
l’image. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
347 Ou la « philosophie d’un appareil » technique, comme le montre Martine Bubb dans son impressionnant 
travail sur la chambre noire : La camera obscura. Philosophie d’un appareil, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Esthétiques », 2010, 494 p. 
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Mulholland Drive (David Lynch, 2001) 
Au théâtre, on demande d’écouter. Mais la cantatrice arrête de chanter, dévoilant le faux de sa performance. 
Puis elle s’effondra sur scène. 
 
 
Mulholland Drive (David Lynch, 2001) 
Pour les deux jeunes femmes, la représentation reste tout de même poignante. Les puissances du faux ne 
bloquent pas l’émotion et n’empêchent pas le récit. 
 
 
Illustration de l’édition Hetzel du Château des Carpathes (Léon Benett et Édouard Riou) 
 
 Revenons à Franz. Ce personnage vit dans le sillage du baron : après lui, il nourrira 
une folle passion pour la cantatrice ; après lui, il sera pris d’une folie destructrice. Mais 
c’est aussi un être plus sensible, un spectateur plus naïf. L’image de l’aimé lui coupe les 
jambes. Elle fait de lui un voyant, un rêveur, alors qu’il était résolu à devenir un être 
d’action, parcourant mécaniquement le monde tel un automate vagabond. L’amour d’une 
image et d’une voix, si elle prive Franz de ses capacités sensori-motrices, lui rendra 
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néanmoins la vie, en le rendant capable d’aimer à nouveau. Évidemment, tout dans cet 
épisode est factice, à commencer par l’amour de Franz (on pourrait appliquer à Verne le 
mot de Truffaut sur Hitchcock : il écrit ses scènes d’amour comme des scènes de meurtre, 
et ses scènes de meurtre comme des scènes d’amour, si bien qu’il y a toujours un décalage 
amoureux dans ses fictions). Mais l’artifice remonte à plus loin derrière. Par exemple, 
comme on a déjà pu l’évoquer rapidement, l’arrivée du jeune comte dans le récit est aussi 
surprenante qu’improbable : improbable, également, à l’image du chant de la Stilla, 
puisque, comme le remarque Franz lui-même, les lèvres de la cantatrice restent closes 
(comment ne pas penser ici à la séquence dans Mulholland Drive où, dans un curieux 
récital, la chanteuse s’écroule sur son tapis rouge alors que sa voix perdure ?). La Stilla, 
d’ailleurs, est un personnage qui porte bien son nom, ce qui aurait certainement 
enthousiasmé Brichot et l’évêque de Combray, deux passionnés d’étymologie : la Stilla, 
still, still frame, image fixe… 
Toute psychologie, dans les romans de Verne, est construite sur un trompe-l’œil, à 
l’instar de ses personnages. Il n’y a pas de « profondeur » psychologique chez lui, le brio 
du romancier étant à l’inverse d’avoir été en mesure de tout garder à la surface. Verne est 
ici moderne, puisqu’il semble mettre l’accent non pas tant sur le secret derrière les 
apparences, sur l’explication transcendante ou réaliste qui viendrait tout expliquer, mais sur 
la réalité des apparences elles-mêmes. Certes, à plusieurs moments de ses fictions, le récit 
s’arrête au profit d’un discours professoral et protocolaire qui tend à « expliquer ». Dans le 
Château, ce discours a lieu au XVe chapitre, soit avant l’épisode clé où Franz est confronté à 
l’image audiovisuelle de la Stilla : 
À cette époque – nous ferons très particulièrement remarquer que cette histoire s’est déroulée 
dans l’une des dernières années du XIXe siècle – l’emploi de l’électricité, qui est à juste titre 
considérée comme « l’âme de l’univers », avait été poussé aux derniers perfectionnements. 
L’illustre Edison et ses disciples avaient parachevé leur œuvre. 
Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec une précision si 
merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques, arrivaient librement à l’oreille sans l’aide 
de cornets. Ce qui se disait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait l’entendre 
quelle que fût la distance, et deux personnes, séparées par des milliers de lieues, causaient entre 
elles, comme si elles eussent été assises en face l’une de l’autre. 
Depuis bien des années déjà, Orfanik, l’inséparable du baron Rodolphe de Gortz, était, en ce 
qui concerne l’utilisation pratique de l’électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, on le 
sait, ses admirables découvertes n’avaient pas été accueillies comme elles le méritaient. Le 
monde savant n’avait voulu voir en lui qu’un fou au lieu d’un homme de génie dans son art. De 
là, cette implacable haine que l’inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée à ses semblables. 
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Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik, talonné par la misère. Il 
encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il se l’attacha à la condition, 
toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice de ses inventions et qu’il serait seul à en 
profiter. 
Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun à sa façon, étaient bien de 
nature à s’entendre. Aussi, depuis leur rencontre, ne se séparèrent-ils plus – pas même lorsque 
le baron de Gortz suivait la Stilla à travers toutes les villes de l’Italie. 
Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du chant de l’incomparable artiste, Orfanik ne 
s’occupait que de compléter les découvertes qui avaient été faites par les électriciens pendant 
ces dernières années, à perfectionner leurs applications, à en tirer les plus extraordinaires 
effets348. 
« Âme de l’univers », « fée électrique », c’est donc sous le signe de l’électricité que Verne 
place son roman. C’est l’électricité qui, selon cette explication, rend possible la fiction. Le 
Château, en tant que fiction de l’électricité, donnerait ainsi à lire et à décoder un véritable 
réseau technique. L’invention d’Edison permet et accentue la poésie d’Orfanik (la poésie 
orphique ?) qui, à son tour, titille et provoque l’imagination comme la peur des habitants du 
village, et ressuscite l’amour de Franz. Telle la créature de Frankenstein, le jeune comte est 
ramené à la vie. Mais il y est ramené seulement pour mieux mourir à nouveau, avec la 
Stilla… Puis, le lecteur n’étant pas au bout de son étonnement, cette seconde mort sera à 
son tour rattrapée par une ultime re-naissance (à la destruction de l’image de la Stilla, Franz 
deviendra fou et sera tenu reclus dans son propre château, pour mieux retrouver la santé 
grâce à des enregistrements phonographiques de la voix de la cantatrice : y a-t-il une autre 
logique à l’œuvre ici sinon celle du romanesque ?), à l’encontre de tout positivisme et de 
toute cohérence, quoi qu’en dise explicitement Verne. Le romancier, chantre de la 
technique, est également un poète « baroque ». La fiction n’est pas pour lui le plateau du 
raisonnement, mais l’occasion d’un « vertige » quasi hitchcockien à la couleur gothique ou 
néogothique349  
                                                            
348 Ibid., p. 189-190. 
349 Note sur le « néogothisme » de Verne 
Bien que ceci ne corresponde pas exactement à la focale qui domine notre problématique, on ne peut passer 
sous silence la présence ou la manifestation d’une reprise du gothique dans le Château. Pour le dire 
sommairement, en espérant que le lecteur aura la gentillesse de remplir lui-même les blancs de cet exposé, il 
s’agit chez Verne non plus d’un gothique de la pure épouvante (comme dans les récits du siècle qui le 
précède), mais d’un gothique qui aurait un pied dans l’épouvante et l’autre dans la technique : le surnaturel 
n’y a plus de consistance pour lui-même, il ne vaut que par son interpénétration avec la technique. Est 
vraiment surnaturel ce qui est aussi techniquement explicable. Aussi, contrairement à ses illustres 
prédécesseurs (de Walpole à Radcliffe, en passant par Poe et Maturin), Verne n’est pas tant un romancier de 
l’affection (sauf à certains moments privilégiés de son œuvre), mais de l’action. Ses récits témoignent d’un 
gothique « en mouvement ». La technique, pour le romancier, rend possibles à la fois l’épouvante et la 
vitesse. C’est bien connu, la technique, chez Verne, est d’abord synonyme d’une chose : la communication. 
Communication de la connaissance, de la fiction, de l’amour et du fantastique. 
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 Revenons une dernière fois à Franz, là où nous l’avions laissé. Plutôt que de perdre 
son amour dans les techniques, en cherchant à comprendre le subterfuge derrière une si 
chimérique image, Franz préfère s’improviser médecin et déclarer la « folie » de la jeune 
femme qui, même si elle le regarde au point de pénétrer son âme, ne semble pourtant pas le 
reconnaître. Citons encore une fois Verne : 
Franz ne respirait plus… Toute sa vie était attachée à ce chant… Encore quelques mesures, et 
ce chant s’achèverait dans toute son incomparable pureté… 
[…] La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois tombée sur la scène ?… 
Elle ne tombe pas, mais le chant s’arrête à la même mesure, à la même note qu’au théâtre de 
San-Carlo… 
Elle pousse un cri… et c’est le même cri que Franz avait entendu ce soir-là… 
Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, immobile, avec son regard adoré – ce regard qui 
jette au jeune comte toutes les tendresses de son âme… 
Franz s’élance vers elle… Il veut l’emporter hors de cette salle, hors de ce château… 
À ce moment, il se rencontre face à face avec le baron, qui venait de se relever350. 
Franz est, à la folie, amoureux d’une image de la femme aimée. La puissance et la poésie de 
l’image fantaisiste de la technique viennent structurer la vision de l’amoureux. L’amour fou 
des images chamboule le schéma habituel de la perception du réel. Perdant tout usage du 
mouvement, Franz est pour ainsi dire transformé en pierre, absorbé par le regard pétrifiant 
d’une Méduse de lumière, par une ombre électrique. Cette situation est d’une certaine 
manière inverse à celle du jeune narrateur, au tout début de la Recherche, qui, face aux 
épouvantables projections de la lanterne magique, va en courant se réfugier sous la 
familière lampe de cuisine. Là où le narrateur proustien apprend peu à peu à manier les 
images et à s’investir dans leur univers, l’amoureux vernien, voulant tout avoir au double, 
ne retenant pas sa passion, et refusant de prendre la fuite face au surnaturel, se retrouve les 
mains vides. Il en laissera même tomber son couteau, dont se saisira le baron Rodolphe. La 
suite de l’épisode est étrangement wellesienne, préfigurant en quelque sorte la scène 
                                                                                                                                                                                      
À ce titre, il est également à noter que le Château, par rapport à plusieurs autres fictions, plus célèbres, de 
Verne, paraît construit sur un motif inversé. Toute l’intrigue d’un roman comme Michel Strogoff, par 
exemple, se construit à partir d’un bris de la communication, que le héros devra valeureusement rétablir. À 
moins que l’on accepte de lire l’écart radical qui sépare le village de la civilisation en tant que « bris » de 
communication, on remarque que le Château est plutôt un roman où tout communique. Ce sera justement 
l’une des révélations du roman, lorsque le lecteur, grâce au traitement de faveur d’un narrateur omniscient, 
d’ailleurs à la limite de la maniaquerie (il est littéralement obsédé par la clarté), apprendra l’existence d’un fil 
électrique (donc, d’une âme ou d’une féerie) reliant le château au village. Or, cette révélation n’est que tardive 
dans le récit. Ce n’est donc pas par un manque, mais grâce à un excès de communication que la fiction se 
développe et ratisse de nouveaux territoires. 
350 Jules Verne, Le château des Carpathes, op. cit., p. 203. 
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célèbre des miroirs de La dame de Shanghai (1947) : Rodolphe ramasse le couteau de 
Franz et, voyant que ce dernier implore la Stilla de venir vers lui, la croyant vivante, 
l’enfonce dans la glace qui servait de surface pour la projection lumineuse de la femme 
aimée. La vision de la cantatrice serait ainsi redevable à une relativement complexe 
projection d’un portrait de la jeune femme, la représentant en pied, sur un jeu de miroirs 
ingénieusement disposés. 
 
  
À tout prendre (Claude Jutra, 1963) 
Autofiction avant la lettre, autobiographie fictive pensée et réalisée par les moyens propres au cinéma, ce 
film de Claude Jutra doit autant à Proust – d’ailleurs cité dans la fiction – qu’à Welles (sans oublier 
Rimbaud et Guitry, du côté littéraire, et, du côté cinématographique, McLaren, Rouch, Cocteau et Godard). 
Ici, dans une reprise de la scène finale de Lady from Shanghai (1947), Claude brise le miroir de la 
représentation au profit d’une logique du jeu. 
 
 Or, et nous tenterons de conclure notre survol de la fiction vernienne là-dessus, il est 
évident que, à première vue, ce dispositif donne du grain à moudre aux déconstructivistes et 
aux théoriciens du cinéma le moindrement sceptiques quant aux « anticipations » de la 
littérature. Mais, quoi qu’on en dise, la fiction pense et la littérature est en mesure 
d’inventer, et même d’inventer le cinéma. Évidemment, le dispositif qui « donne vie » à la 
Stilla, d’un point de vue strictement technique, n’est en rien semblable à l’appareillage 
cinématographique. D’un point de vue purement technique (ce qui nous paraît aussi 
utopique qu’un monde sans technique), souvent adopté par les théoriciens du cinéma qui se 
sont intéressés à ce texte (c’est-à-dire en excluant plusieurs enjeux que nous jugeons ici 
centraux, tels que la fiction, la réception, les effets), le « cinéma » de Verne relèverait plutôt 
du « Pepper’s ghost » : un hologramme, inventé en 1862 par Henry Dircks, pour être 
ensuite transposé au théâtre par John Pepper. Par des jeux de transparence et de réfraction, 
l’hologramme montre la coexistence de deux actions qui prennent place à l’intérieur de 
deux espaces séparés, alors que le spectateur a l’impression d’une seule et unique scène. 
Par là même, ce procédé, étant antérieur d’environ trente années au texte de Verne, fait en 
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sorte que l’on voit mal où se trouve, si elle existe, la hardiesse de romancier. Mais, comme 
nous tentons de le montrer en insistant comme nous le faisons sur la fiction, il nous paraît 
encore plus téméraire de réduire l’imaginaire du Château aux plus plates lois de l’électricité 
ou des hologrammes. Toutefois, ce sont bien ces techniques qui ont servi de tremplin 
fictionnel à la juvénile et insouciante imagination du romancier : l’électricité et 
l’hologramme ont su donner, pour reprendre une notion bergsonienne, son élan vital au 
récit. Encore une fois, il s’agit de ne pas confondre le commencement et la fin. La fiction 
du Château, fort heureusement d’ailleurs, n’a pas été instaurée par Verne afin d’expliquer 
le fonctionnement et les possibilités de l’électricité, ou la bonne utilisation théâtrale des 
hologrammes. À ce compte, le roman serait un pamphlet, et pas grand-chose de plus. Nous 
préférons, le lecteur l’aura deviné, examiner le problème d’un autre angle : le roman, 
s’inspirant de l’invention d’Edison et de la technique holographique, voulant simplement 
raconter une histoire qui demande à naître, déplie un nombre impressionnant de 
multiplicités, réveille des souvenirs involontaires, et provoque les anticipations les plus 
surprenantes. Comme a pu le dire de façon assez énigmatique Latour, s’inspirant de la 
pensée esthétique de Souriau, la fiction est un « mode d’extension ». Verne nous aide à 
comprendre adéquatement cette formule. On pourrait aussi la ruminer, comme le font les 
vaches nietzschéennes, avec James : la « petite intention » de l’auteur du Château, sans 
aucun doute, était de faire la fiction de l’électricité et de l’hologramme. Or, la petite 
intention, de phrase en phrase, puis de page en page, a su prendre de l’extension et de 
l’étendue. Sans aller jusqu’à dire que le couplage de l’électricité et de l’hologramme, chez 
Verne, représente une équation cinématographique, on peut avancer sans trop prendre de 
risque que la petite intention du Château met en scène un imaginaire de la réception des 
images cinématographiques, ce qui n’est déjà pas si mal. Aussi, on ne peut passer sous 
silence l’amour de Verne pour les techniques, amour qui est responsable de l’instauration 
d’un monde à « ontologie variable » où un hologramme, s’il est pris en charge par le bon 
régime de croyance et d’intuition, peut préfigurer avec une innovation insoupçonnée 
certaines caractéristiques de la réception propre aux images du cinématographe. 
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Villiers 
 
En guise de transition, disons encore quelques mots sur Verne, avant de passer dans 
l’univers de Villiers de l’Isle-Adam et de son roman, antérieur de quelques années à la 
fiction du Château, le justement célèbre Ève future. Il faut aller vite toutefois, étant donné 
que le temps presse, et que, enthousiaste comme nous souhaitons toujours l’être, nous 
imaginons le lecteur s’impatienter, désireux d’arriver au troisième plan-séquence de notre 
enquête cinématographique proustienne. Enfin, ce sera bref puisque nous n’insisterons que 
sur ceci : il ne faut jamais sous-estimer l’ouverture des romans. Par exemple, il est certain 
que notre lecture d’un Proust « cinéaste » a trouvé son origine dans les premières pages de 
la Recherche, cette ouverture que nous avons par ailleurs qualifiée de « fable 
métaphysique », ainsi que dans les balbutiements de « Combray », avec l’épisode si précis 
et en même temps si invraisemblable de la lanterne magique. Pour le Château, nous avons 
mis l’accent sur la fin du texte, sur son passage le plus fréquemment analysé, afin d’en tirer 
une lecture, espérons-le, qui a su se démarquer. Mais l’ouverture du roman aurait tout aussi 
bien pu retenir notre attention. 
 En cinquième vitesse, insistons sur les principaux enjeux de l’ouverture vernienne, 
qui ne seront pas sans trouver nombre d’échos chez Villiers (évidemment, la chronologie 
nous inciterait à dire plutôt l’inverse…). On l’a dit un peu plus haut, bien que l’image nous 
entraîne dans une mythologie du secret – ce qui explique la dimension policière de 
l’enquête –, il n’est pourtant jamais question de réduire l’œuvre au sens que l’on voudra 
bien y trouver ou tout simplement lui donner, que ce sens braque une banque en plein jour 
ou qu’il se terre dans la plus profonde des catacombes. Tout en respectant la nécessité du 
secret, ce qu’il faut au contraire expliquer, en suivant la « petite intention » qui fait motif, 
ce sont les variations internes de l’œuvre, ce kaléidoscope de diversités (ses multitudes) qui 
lui donnent rétroactivement sa cohérence. Dans le Château, roman où « l’avenir est 
immergé dans le présent », pour reprendre la belle formule de Macheray (Pour une théorie 
de la production littéraire), ce qui donne sa cohérence à l’œuvre ce sont les variantes du jeu 
de la réception des images inédites. Le Château, c’est le désordre avant-gardiste de la 
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réception audiovisuelle. C’est ce que montre le premier chapitre, où le berger Frik, utilisant 
d’abord sa main comme « porte-vue » (comme on dit un « porte-voix », expression bien sûr 
géniale de Verne), en viendra à utiliser la lunette (petit télescope bon marché) que lui 
apportera par le plus grand des hasards un marchand colporteur qui ne faisait que passer – 
voilà une autre lettre qui arrive à destination. Or, dans ce premier chapitre d’une beauté et 
d’un intérêt évidents, le romancier dessine des formes, des motifs qui, de page en page, se 
multiplieront dans le roman pour finalement en constituer la polymorphe unité. Le château, 
que le berger aperçoit au loin, est lui-même un objet technique. La prose vernienne le 
montre bien : « son relief se détachait [...] avec cette netteté que présentent les vues 
stéréoscopiques » (p. 9), dit par exemple le romancier de son château. L’ouverture du 
roman de Verne est donc comme la scène primitive de la vision. Pour être précis, on dira : 
la scène primitive de la réception des images impétueuses. 
 L’arrivée de la technique dans le roman change de fond en comble le quotidien de 
ses personnages. Avant la technique, les habitants du village, le berger Frik en premier lieu, 
croyaient seulement le château sous le charme d’une curieuse malédiction, inoffensive si 
l’on se tient loin des murs de cette inquiétante demeure. Après la technique, c’est-à-dire 
après la transaction faustienne où Frik négocie le prix de la lunette351, prend forme l’élan 
vital d’une nouvelle fiction. Frik, dont la lunette devient l’extension de sa main « porte-
vue », lance un autre regard vers le château, si bien qu’un détail nouveau s’y détache : de la 
fumée sort d’une des tours du donjon ; le château serait donc habité. Cette scène est 
primitive, puisqu’elle valide et donne tout à la fois dans une sorte d’« avant-coup » les 
intuitions que nous tentons de formuler sur Verne et son œuvre depuis déjà un bon moment, 
à savoir que ce que la technique transporte avec elle et promène sur les chemins de 
l’humanité, ce n’est pas tant le miroir poli et bien encadré de la connaissance, mais le verre 
déformant et multicolore de la fiction. Sans la technique, il n’y aurait jamais eu de fiction 
dans le Château. Même un instrument de pacotille comme ces lunettes du marchand-
analyste – analyste en ce qu’il libère l’inconscient de la vision et permet au roman 
d’effectuer une sorte de cure de la réception – contient son lot de poésie, déclenche une 
nouvelle vague de fiction. Pour reprendre le vocabulaire de Godard, voici « l’idée qui n’est 
que vague » qu’a vraisemblablement eue Verne : un objet technique des plus banals, plutôt 
                                                            
351 Verne a d’ailleurs un commentaire curieux lors du départ du marchand à l’allure hofmannienne : « Où 
allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le reverra plus » (p. 22 de notre édition). 
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que faire entrer un petit village perdu de la plus profonde Transylvanie dans une nouvelle 
ère de connaissance positive, vient en accentuer les fictions et les légendes. En définitive, 
ces modestes lunettes, efficaces mais non ostentatoires, pourraient bien être à l’image du 
romancier lui-même qui, derrière l’apparente simplicité de ses fictions, cache les plus 
surprenants effets (Proust et d’autres l’ont bien dit : rien de plus faux que de condamner 
Verne à la littérature « pour enfant »). Et même que ces effets, si l’on est conséquent, ne 
sont pas cachés par Verne, ils représentent au contraire le tissu de sa toile fictionnelle. Dans 
ce cas, peut-être est-ce le lecteur qui a besoin de lunettes pour y voir clair et pour rendre à 
celui qui porte le même prénom que César ce qui lui revient. 
 
 Parlant de revenir, il nous faut finalement arriver à L’Ève de Villiers352, après un 
détour vernien, qui, c’est à souhaiter, a su clarifier un tant soit peu notre intention. Après 
avoir montré en quoi consistait la fiction de la réception, nous mettrons l’accent sur la 
nature et la composition d’une fiction de la création d’images, et, comme toujours, sur 
l’intérêt de questionner cinématographiquement la littérature. L’Ève future est en effet un 
roman de la création et de l’invention, à commencer par son personnage principal, un 
Thomas Alva Edison fictif. Comme Verne, mais par des moyens différents, Villiers propose 
une fiction de l’image afin de tester la réalité du surnaturel. Comme c’était le cas pour le 
boucher dans la fiction de Platon – montrant allégoriquement que découper les articulations 
d’un animal est la même opération que le philosophe devra reprendre pour découper les 
articulations du réel –, la fonction de la technique est de découper autrement les 
articulations du réel et du fantastique. Cela explique cette oscillation souvent remarquée 
dans le texte de Villiers entre le roman d’anticipation et le roman philosophique. À l’instar 
du Château vernien, L’Ève de Villiers est l’histoire faustienne d’un pacte, celui qui unit 
Edison à un jeune aristocrate anglais du nom de lord Ewald, pris d’un curieux problème : il 
aime passionnément une jeune femme – Alicia, une autre cantatrice inspirée de Maria 
                                                            
352 Soulignons d’emblée au lecteur trois études remarquables sur la fiction de l’image pré-cinématographique 
dans le roman de Villiers, études qui ont pu inspirer, par moments, notre propos : Étienne Beaulieu, 
« Différenciations romanesques. L’imaginaire technique chez Balzac, Villiers de l’Isle-Adam et Jules 
Verne », dans Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, no 6, 2005, p. 121-
139 ; Alain Boillat, « L’Ève future et la série culturelle des “machines parlantes”. Le statut singulier de la voix 
humaine au sein d’un dispositif audiovisuel », dans CiNéMAS : revue d’études cinématographiques, vol. 17, 
no 1, 2006, p. 10-34 ; Jean-Pierre Sirois-Trahan, « “L’idéal électrique”. Cinéma, électricité et automate dans 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam », dans Olivier Asselin, Silvesta Mariniello et Andrea Oberhuber 
(dir.), L’ère électrique, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2011, p. 131-154. 
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Malibran (comme la Stilla de Verne) –, mais seulement de corps et de voix, et pas d’esprit, 
tel l’amoureux joué par Woody Allen dans Mighty Aphrodite (1995), autre relecture du 
mythe de Pygmalion. 
 
 
Mighty Aphrodite (Woody Allen, 1995) 
Mais qui est la créature de l’autre ? 
 
Edison mettra ainsi tout son talent au service de l’amour d’Ewald, afin d’inventer 
une réplique d’Alicia, c’est-à-dire un androïde qui imiterait à la perfection sa beauté et qui 
lui offrirait l’intelligence qu’elle n’a pas. En fait, Edison, dans les profondeurs de son 
laboratoire secret (un laboratoire « officiel » se trouve à la surface de Menlo Park, un 
second, pourtant identique en nature au premier, sous terre loin des regards indiscrets), a 
déjà inventé un automate, une femme mécanique du nom d’Hadaly (« idéal » en langue 
iranienne, propose avec humour Villiers), qui possède tout ce qu’il y a de plus fin comme 
intelligence, mais qui n’a pas encore un visage défini. Elle déambule ainsi voilée dans le 
souterrain laboratoire d’Edison, attendant que le prodigieux inventeur ne modèle son corps 
pour qu’elle s’actualise dans un corps singulier. Le lecteur n’est pas encore au bout de ses 
surprises, puisqu’une autre figure se dessine dans ce portrait science-fictionnel des 
techniques de reproduction et de représentation : celle de Sowana, la mystérieuse assistante 
d’Edison. En fait, il ne s’agit pas à proprement parler d’une figure, puisque Sowana n’est 
qu’une voix, la voix de la conscience qui anime Hadaly par une technique qui s’apparente à 
l’hypnose (le postulat n’est pas anodin : même les machines peuvent être hypnotisées). 
Tout s’explique, ou presque, si l’on accepte l’obscurité de la démonstration : Sowana est en 
fait une comateuse, qu’Edison maintient en vie et à qui est offerte une manière d’interagir 
par l’esprit avec le monde de la conscience. Sa voix se fait entendre à tous les niveaux du 
laboratoire d’Edison, dans les profondeurs des abysses de la technique, au rez-de-chaussée 
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loufoque et grandiose du laboratoire où Edison passe le plus clair de son temps, ainsi que 
dans le parc qui entoure la demeure, avec son réseau de fils électriques. 
 Le roman de Villiers, bien qu’il soit antérieur à celui de Verne, révèle dès ses 
premières pages l’explication du roman de Verne : il faut suivre les fils de la technique, 
sans idée préconçue, sans discrimination. Edison, comme l’Orfanik du Château, est un 
poète technique, mais aussi, à l’image de Rodolphe et de Franz, un amoureux des 
techniques. Il tentera de transférer son amour à Ewald qui, malgré certaines résistances, se 
laissera presque malgré lui prendre au jeu. Dans L’Ève future, tout se réalise grâce à des 
chaînes ou des séries de traduction. Le lecteur est invité à suivre le trajet de la création des 
images audiovisuelles, des catacombes les plus noires au soleil le plus brillant. 
L’invraisemblance de l’intrigue de L’Ève de Villiers nous paraît, quoi qu’on en dise, offrir 
une image fidèle de l’invention dans ce qu’elle a de plus « tourbillonnaire » (Latour : « la 
technique a ses réseaux que la raison ignore »). Le modèle des innovations techniques, ce 
n’est pas la ligne droite – c’est d’ailleurs ce que ne cesse de montrer Villiers avec son 
Edison : le créateur est un être étrange, multipliant les tentatives, procédant par 
tâtonnement, courant de droite à gauche à la recherche de nouveauté –, mais le rhizome. 
Pour arriver à produire l’androïde d’Alicia, esprit sain dans un corps éternel, Edison doit 
passer par une série de traductions techniques qui, d’ailleurs, sont toutes et chacune de 
prodigieuses inventions. Le roman est ainsi un réservoir de techniques qui, coup sur coup, 
en viennent à catapulter des fictions, comme si leur multiplication faisait en sorte que la 
vérité pourrait sortir du roman. Or, c’est précisément ce qui arriva, comme le montre avec 
brio Jean-Pierre Sirois-Trahan dans son texte tout juste évoqué. Avant de continuer notre 
propre analyse, on saluera d’un chapeau relevé certaines de ses intuitions. 
 Le passage qui semble le plus intéresser Sirois-Trahan – contrairement aux autres 
théoriciens du cinéma qui, à force de chercher dans l’androïde une préfiguration en acte de 
l’appareil cinématographique, en oublient les nombreuses traductions qui ont été 
nécessaires pour arriver à un tel résultat – se trouve au chapitre quatre du quatrième livre, 
« Danse macabre353 ». Dans les profondeurs de son laboratoire secret, Edison tire une 
                                                            
353 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1878-1886], Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
2004 [1993], p. 199-203. On notera au passage la brièveté des chapitres de Villiers, ce qui, dans la forme 
même de l’écriture, présente déjà une analogie avec la technique cinématographique : le récit multiplie les 
courts chapitres (qui, parfois, font à peine une page) au même titre que la caméra et le projecteur défilent les 
photogrammes. 
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cordelette et fait apparaître un spectacle de lanterne magique pour le moins remarquable. 
En voici un extrait : « Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de 
verres exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier 
devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée à l’un des bouts par 
un mouvement d’horloge, commença de glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre 
d’un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup, – sur la grande toile blanche, tendue en face 
de lui, dans le cadre d’ébène surmonté de la rose d’or, – réfracta l’apparition en sa taille 
humaine d’une très jolie et assez jeune femme rousse ». Puis, Villiers continue son 
commentaire technique, et explique le mode d’existence propre à cette danse macabre : 
La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en costume pailleté, une 
sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-
même, grâce aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six 
coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un être sur des verres microscopiques, 
reflétés ensuite par un puissant lampascope. 
[…] Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit entendre ; la 
danseuse chantait l’alza et le holè de son fandango. Le tambour de basque se mit à ronfler sous 
son coude et les castagnettes à cliqueter. 
Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupières, 
l’intention du sourire se reproduisaient. 
Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise. (p. 199-200) 
La préfiguration du cinéma parlant a de quoi rendre muet un personnage de fiction. Comme 
le dit bien Sirois-Trahan, dans cet épisode du roman, comme dans plusieurs autres 
d’ailleurs, Edison est présenté par le romancier telle une espèce de bonimenteur de vues 
cinématographiques, alors qu’Ewald reprend à de nombreux détails près la figure d’un 
spectateur. Ici, l’imagination anticipative de Villiers serait presque sans limites : ce qui est 
anticipé dans cette scène, c’est à la fois le dispositif même du kinétoscope (invention 
d’Edison, justement), le contenu des vues (la « danse mexicaine ») et l’horizon d’attente 
d’un médium nouveau (image vivante, la vie en tant que telle, etc. ; on notera rapidement 
qu’il existe bien sûr un autre pôle de l’horizon d’attente du cinéma des premiers temps, qui 
est celui décrit par exemple par Gorki, lorsque l’écrivain parle du « royaume des ombres »). 
Aussi, et c’est cette fois l’imagination de Sirois-Trahan qui file à toute allure, si l’on 
regarde un tant soit peu quelques faits et quelques éléments de chronologie (bien qu’Edison 
n’ait jamais pu voir Villiers, les deux hommes voulaient ardemment se rencontrer ; Edison 
ne parlait pas le français, mais il est plus que probable qu’on lui ait traduit certains passages 
de L’Ève ; Edison rencontra finalement Émile Reynaud, en 1888, soit deux ans après la 
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parution de L’Ève ; l’invention du kinétoscope est contemporaine de cette rencontre), tout 
porte à croire que l’Edison de chair se soit inspiré de l’Edison fictif de Villiers pour mettre 
en œuvre une de ses inventions les plus célèbres. Les bases du kinétoscope à bande 
pelliculaire auraient ainsi leur origine dans le passage du quatrième livre de L’Ève que nous 
venons de citer et qui met en scène une préfiguration pour le moins détaillée de ce 
dispositif. Peut-on invoquer le hasard ? Pas plus que d’habitude. C’est une autre lettre qui 
arrive à destination : le roman de Villiers, mettant en scène un Edison fictif, devait 
nécessairement se retrouver dans les mains de l’Edison réel. La fiction est souvent plus 
hardie que la réalité. Quiconque en douterait-il encore ? Ce serait bien imprudent de sa part. 
On peut toujours jouer les sceptiques mais, comme le souligne Sirois-Trahan dans son 
texte, il serait encore bien plus fantastique que Villiers et Edison, à quelque deux années 
d’intervalle, inventent – d’une part dans le réel et de l’autre dans la fiction – le même 
dispositif, que la même innovation voie le jour, que les mêmes traductions se soient 
effectuées, etc. L’hypothèse d’Edison lisant son propre destin dans le roman de Villiers est 
somme toute la plus réaliste. À lire autrement les intuitions de la fiction, on en vient à 
réécrire l’histoire officielle des techniques et des inventions. 
 
 
Edison, the Man (Clarence Brown, 1940) 
Les films sur les inventeurs ne sont pas toujours les films les plus inventifs… 
 
 D’une couverture à une autre, L’Ève est bel et bien un roman de l’invention. Plus 
encore, il n’y a pas d’un côté une anticipation technique et de l’autre une dimension 
philosophique. Avec une pareille dichotomie, on croit avoir tout rangé, mais on ne fait 
qu’autoriser une autre forme de désordre. À la lettre, Villiers – qui, dans son avis au 
lecteur, ne parle pas innocemment d’une « œuvre d’Art-métaphysique » – est l’auteur d’un 
roman d’anticipation philosophique : L’Ève est un roman utopique en cela qu’il tente 
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d’édifier une nouvelle ontologie qui répondrait adéquatement aux innovations les plus 
audacieuses et les plus récentes de la technique en soi, mais aussi de l’imagination propre à 
la technique. Plus encore, nous sommes tout à fait prêt à défendre que cette anticipation ne 
soit pas seulement à trouver dans l’automate Hadaly ou dans les séances de projection 
didactiques que propose Edison à son jeune ami Ewald. Tout dans le roman, à commencer 
par son aura, respire l’innovation. La création est le motif du texte, la « petite intention » 
qui s’y étend, s’y tortille. Au-delà de l’Ève elle-même, le roman de Villiers peut se lire 
comme une suite d’images de l’invention. 
À nouveau, il s’agit donc de suivre des séries, de découvrir des limites et d’effectuer 
des sauts qualitatifs. Aussi, d’une certaine manière, Villiers nous amène à un pôle qui 
s’oppose directement à la fiction vernienne. Nous l’avons dit à quelques reprises, le premier 
construit la fiction de la création des images, alors que le second met l’accent sur la 
réception. D’un côté nous avons le laboratoire d’Edison, de l’autre le château transylvanien. 
Par contre, il faut bien se rendre compte que, contrairement à Verne, Villiers ne pratique 
pas un romanesque de la « grande forme », c’est-à-dire une fiction qui s’appuie sur la 
béquille de l’action pour avancer et pour intéresser le lecteur. Ou bien, peut-être que si, 
mais l’action dans L’Ève n’est en rien comparable aux péripéties du Château. Il y a donc 
chez Villiers un minimalisme de l’action, qui n’a d’égal que l’incommensurabilité de la 
situation technique dans laquelle sont plongés les personnages du récit. Pour le dire 
autrement, là où Verne tente d’expliquer le mystère (qu’il y parvienne ou non, cela n’a pas 
trop d’importance ici, ce qui compte étant plutôt le geste lui-même), Villiers le laisse 
flottant. 
On le constate assez bien si, par exemple, on regarde un peu la figure d’Edison. 
L’inventeur, tout en faisant montre d’assurance et de confiance en soi, est comme le 
« moi » dans la seconde topique freudienne : il n’est pas maître dans sa maison, c’est-à-dire 
dans son laboratoire. En fait, à bien lire Villiers, on voit en quoi son Edison fictif est un 
personnage clivé, une double figure, à la fois Docteur Jekyll et Mister Hyde : scientifique et 
magicien, inventeur et victime, créateur et créature, technicien et hypnotiseur, sceptique et 
fantaisiste. Son laboratoire est lui-même un lieu pluriel : à l’instar du studio godardien, il 
s’agit d’un lieu où se fait la diplomatie la plus énergique, entre la technique et la sorcellerie, 
le calcul et la rêverie. C’est la folie de cet Edison fictif que de multiplier les aller-retour 
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entre ces divergentes séries, préfigurant dans le même temps et Lumière et Méliès. Entre 
l’une et l’autre de ces séries, Villiers semble à la recherche de la plus petite différence, dans 
le but, paradoxal il est certain, de suggérer une distance en apparence incomblable entre ces 
séries ou ces situations. Villiers met donc en scène une certaine image de la folie : est fou 
celui qui enlace à la fois le positivisme et l’hypnotisme. Le romancier donne à cela un nom 
amusant, celui de « positivisme énigmatique ». Cette expression, oxymoronique s’il en est, 
est à l’œuvre dans tout le roman. Elle en tire les moindres ficelles, si bien que le roman 
devient pour ainsi dire l’expansion romanesque de cette figure, et ce, en ne faisant appel 
qu’au strict minimum d’actions et de péripéties. 
En effet, une grande partie du roman, très original en cela, n’est constituée que du 
soliloque d’Edison. L’inventeur de génie (dans l’optique où le génie est la limite de la folie, 
et vice versa) s’installe au chaud dans son laboratoire, manipule doucement ses objets, joue 
avec l’éclairage des lieux. Les divers objets techniques qui l’entourent semblent lui 
octroyer un flux de la conscience toujours renouvelé qui trouve, nous semble-t-il, son 
parfait équivalent cinématographique dans un film de Robert Altman, Secret Honor (1984), 
sur lequel on dira deux mots, en espérant le tacite accord du lecteur. Ce film est, non moins 
que les premiers livres de L’Ève, le soliloque d’un fou génial – Richard Nixon, seul 
personnage du récit, qui s’enferme dans son cabinet avec une bouteille d’alcool et un 
revolver, dans le but d’enregistrer ses Mémoires, grâce à une caméra et un magnétophone, 
avant son imminent suicide –, entouré par une multiplicité d’objets techniques qui, à la 
lettre, dialoguent avec lui, encadrent le flux de sa pensée et orientent les vagues de son 
imagination. Le bureau de Nixon est un lieu producteur d’affects et de pensées, à l’instar du 
laboratoire d’Edison, du studio de Godard ou du château de Verne. Nixon s’accuse, se 
louange, s’excuse, revient sur ce qu’il vient tout juste de dire, manipule les objets et ne 
cesse de modifier les points de vue sur sa propre personne que lui offre la technique. Aussi, 
il va de soi que le film d’Altman orchestre un surprenant « retour » (un feedback) de la 
technique sur l’humain, à partir, on l’a déjà compris, de la biographie même de Nixon. Le 
scandale du Watergate, en effet, est, à un certain degré, le fruit des objets techniques : 
d’abord les micros et autres gadgets installés dans les bureaux des opposants politiques, 
mais aussi les propres enregistrements téléphoniques de Nixon qui en viendront à 
l’incriminer davantage. Celui qui combat par la technique risque également d’être tué par 
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elle. Enfin, toutes proportions gardées, il en va un peu de même pour l’Edison de Villiers, 
qui a souvent l’air non pas de l’inventeur mais de l’objet qui se voit manipulé par les 
machines, toutes plus étranges les unes que les autres, qui l’entourent telle une armée 
d’ombres électriques. 
 
  
Secret Honor (Robert Altman, 1984) 
 
 Les activités d’Edison dans son laboratoire font également penser à un autre 
personnage célèbre, de l’autre côté de l’Atlantique cette fois, du moins tel que le présente 
Emmanuelle André dans son fascinant dernier livre : Jean-Martin Charcot, membre 
fondateur et chef de file de l’École de la Salpêtrière, dont la création est contemporaine du 
roman de Villiers. « Charcot était un visuel, un voyant, disait de lui Freud, un passionné 
d’art et de peinture, qui avait une culture de l’image dont il comptait bien faire profiter ses 
recherches en neurologie et son travail sur l’hystérie. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que 
celle-ci envahisse l’imagerie, bénéficiant par ailleurs d’une popularité qui s’étendit bien au-
delà des frontières de l’hôpital. Mais Charcot alla plus loin. Dans son désir de maîtriser la 
maladie, il imposa un rythme à l’hystérie et, pour cela, tout à la fois, il donna une forme 
temporelle à un phénomène visuel (le découpage de la grande crise hystéro-épileptique) et 
une forme visuelle à ce phénomène temporel qu’il venait d’identifier354 », écrit entre autres 
E. André dans la conclusion (bien nommée du reste : « Charcot cinéaste ? ») de son 
ouvrage. La Salpêtrière, le lecteur devance sans doute nos paroles, est le laboratoire de 
Charcot. Il entre volontiers dans la série des lieux producteurs d’images (studio, bureau, 
château, donjon, etc.). Entrer dans ce lieu, le dit bien à sa façon E. André, c’est aussi 
                                                            
354 Emmanuelle André, Le choc du sujet. De l’hystérie au cinéma (XIXe-XXIe siècle), Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 185-186. 
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accepter d’entrer dans un temps particulier, un temps qui ne relève pas de la linéarité ou de 
l’écoulement ordinaire et monotone des heures. 
 
 
My Fair Lady (George Cukor, 1964) 
Autre reprise moderne du mythe de Pygmalion. 
 
   
Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001) 
Placée dans un futur incertain, cette histoire de robots n’est pourtant pas éloignée de Freud et de Charcot. La 
femme androïde de cette scène d’ouverture n’est pas moins mystérieuse que les « hystériques » de l’Hôpital 
de la Salpêtrière. L’homme peut construire de toutes pièces une femme, il n’a tout de même pas accès à son 
intériorité. Albertine n’est pas loin… 
 
 
Une leçon clinique à la Salpêtrière (André Brouillet, 1887) 
Une source de Spielberg et de son équipe ? 
 
 D’abord, il faut le dire, le temps de l’image est un temps manipulé, mis en scène. 
Puis, au cœur des images, il y a toujours l’image de quelque chose d’autre, nous l’avons dit 
au début de cette intermission qui tire à sa fin. C’est sans doute le rôle de la mise en scène – 
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technique, passionnée, maladive, hystérique – des images que de révéler ce qui en elles 
coexiste. Et peut-être n’avons-nous fait tout ce chemin que pour être en mesure de dire ceci 
sans trop craindre d’être mal compris : toute image, sans être nécessairement une pure 
image du temps, est toujours l’image d’un temps. Ou pourquoi ne serait-ce pas l’inverse : si 
le temps est la forme des images, et que les images sont légion, rien de plus normal donc 
que l’on ait affaire à une multitude de temps qui vivent en cohabitation et qui, du coup, ont 
eux aussi grandement besoin de la diplomatie. Villiers nous est donc encore utile, puisque 
sa fiction nous paraît traverser les sentiers de l’image pour aboutir aux portes du temps. 
Quelle est la vraie nature du pacte entre Edison et Ewald ? Est-il juste de croire qu’il 
n’y est question que d’images sonores et visuelles ? Le motif le plus essentiel du roman est-
il l’image de la pensée, la série qui va de l’esprit, au corps et à la voix ? Laissons ces 
questions ouvertes, pour mieux suggérer une autre voie, dont il est fort à parier qu’elle est 
complémentaire aux autres. Serait-il possible que le réel pacte entre Edison et Ewald, tout 
en étant un pacte de l’image, soit également un pacte qui ait pour principal objet le temps, 
et, plus particulièrement, le temps du rêve ? Citons une réplique d’Edison dans la page qui 
précède le premier chapitre du second livre qui a pour titre, sans trop de surprises, « Le 
pacte » : « Mon cher lord, vous êtes un de ces malades que l’on ne peut traiter que par le 
poison : je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter, s’il vous 
plaît, d’une façon terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remède consiste à réaliser vos 
vœux355 ! ». Or, la seule façon pour Edison de réaliser les vœux d’Ewald, c’est de le faire 
entrer dans son propre rêve. Le jeune lord devient prisonnier du rêve d’un savant fou, 
déguisé sous les traits d’un inventeur de génie. L’amour d’Ewald pour Alicia-Hadaly est, 
somme toute, bien secondaire dans le récit de L’Ève. Par contre, ne l’est pas l’amour 
d’Edison pour ses objets techniques et ses machines. Pour Ewald, le temps du rêve c’est un 
éclairage nouveau sur les choses qui l’entourent, comme le montrent les premières lignes de 
ce chapitre au nom significatif que nous venons d’évoquer : « Toutefois, un magnétisme 
irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait 
le pressentiment d’un imminent prodige. / Quittant de vue Edison, il promena son attention, 
en silence, sur les objets environnants. / Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une 
pâleur terrible, ces objets autour de lui, monstres d’une scientifique région, prenaient des 
                                                            
355 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 106. L’auteur souligne. 
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configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait, positivement, un lieu 
magique ; ici, le naturel ne pouvait être que l’extraordinaire356 ». Ewald est pris au piège, 
d’une manière figurée bien sûr, dans le laboratoire d’Edison. Toutefois, sa prison n’est pas 
vraiment un espace, mais un temps : il est prisonnier du temps de la rêverie technique d’un 
fou génial. Le laboratoire Edison, lieu de prédilection des images, est aussi, tel que le 
conçoit Villiers, une forme de temps. Le temps est ce dans quoi les images résonnent et 
prennent position. 
 
* 
 
Dans toute image, quelque chose est caché. L’artiste, le génie, le fou, le savant, l’analyste et 
l’interprète tous ces gens, malgré des différences sur lesquelles il est inutile de s’étendre, 
jouent le même rôle dans la diégèse des images. Proust ne le savait que trop bien, lui qui 
enveloppe l’intégralité de son récit dans les songes semi-éveillés d’un métaphysicien 
insomniaque. On le voit, il n’est pas si aisé de tenir deux discours proprement distincts sur 
l’image et sur le temps, puisque, entre ces deux modes de véridiction, il n’y a que 
connexions, traductions et transferts. C’est également ce que nous ont dit, chacun à leur 
manière, des auteurs à la fois disparates et correspondants tels que Vertov, Bergson, James, 
Godard, Verne et Villiers. 
 Ces fictions, surtout celles des trois derniers auteurs de notre énumération, 
comportent toutes un lieu privilégié, que nous avons nommé à maintes reprises lieu des 
images et de la diplomatie : le studio, le château, le laboratoire, mais il y a aussi des 
variantes comme la salle de montage, les catacombes, etc. Ces lieux permettent 
l’interpolation des suites d’images, et assistent à la naissance des séries. Parfois, on 
découvre une image nouvelle qui force à recadrer les séries précédentes, qui permet au 
temps de faire de nouveaux tours sur lui-même. Proust – le revoilà – était particulièrement 
sensible à ces puissances de l’image. Sa passion est transmise à son narrateur, qui, en 
déplaçant sans arrêt le centre de son attention et de son désir, sera à la recherche du secret 
des images, de leur petite intention qui, comme dans ce jeu du furet mis en scène dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs – et dont parle d’ailleurs Godard, dans Scénario du film 
                                                            
356 Ibid., p. 107. 
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« Passion » – va de main en main, d’intention en intention, de jeune fille en fleurs en jeune 
fille en fleurs. L’image, bien souvent, est une idée vague, au sens godardien du terme : une 
idée-vague, une idée qui fait vague, qui frappe les rochers puis retourne vers la mer pour 
mieux revenir sous une autre apparence. Mais le narrateur n’a pas l’exclusivité de la 
sensibilité des images. On connaît par exemple l’histoire de Bergotte, pour qui une image 
de peintre a suffi pour restructurer tout un pan de sa propre œuvre, qu’il croyait pourtant 
achevée. 
Ce kaléidoscope des images – mélangeant interprétation, fiction et invention – est 
aussi présent dans la critique proustienne. Nous pensons, entre autres, à l’enquête menée 
par Philippe Boyer, dans un texte qui n’a rien perdu de son mordant, même s’il semble peu 
lu et travaillé aujourd’hui, Le petit pan de mur jaune357. Si l’on oublie certaines prétentions 
de la seconde partie de l’ouvrage, qui à nos yeux du moins ne sont pas loin de constituer un 
incompréhensible délire psychanalytique, on ne peut que souligner le projet de l’auteur, se 
mettant lui-même en scène écrivant un livre sur Proust, racontant un hypothétique et 
original voyage en Hollande, pour aller se coller le visage sur le tableau de Vermeer et, à 
partir d’un regard original sur ce tableau, recomposer la symphonie fictionnelle de la 
Recherche. Apprendre à voir, suggère à maintes reprises P. Boyer, c’est apprendre à voir 
autre chose. Traquer dans La vue de Delft des motifs qui, du coup, permettront de repérer 
de nouvelles tendances imprimées à même le tapis de la Recherche, mais que la vision 
ordinaire semblait nous cacher. La peinture de Vermeer est ainsi l’objet – la technique – qui 
rend possible une reconstitution du réel romanesque, et ce, sans y changer un mot, à l’instar 
de la critique interventionniste frénétiquement menée par le chevalier Bayard (trois de ces 
ouvrages forment d’ailleurs un cycle dans son œuvre, celui de la critique policière, dont il 
est pour le moins ardu de ne pas être un fervent admirateur : Qui a tué Roger Ackroyd ?, 
Enquête sur Hamlet et L’affaire du chien des Baskerville). 
Dans cette logique, le critique (l’interprète, l’analyste, l’enquêteur sont d’autres de 
ses noms ou de ses pseudonymes) est celui qui a une vision, qui est obsédé ou du moins 
intéressé par des images qui forment une suite. Son rôle, on l’aura compris, est encore une 
fois tout godardien : de cette suite, il devra assembler la série la plus cohérente et la plus 
unie possible. Le ton professoral n’explique donc pas tout. Bien souvent, il est le voile 
                                                            
357 Philippe Boyer, Le petit pan de mur jaune. Sur Proust, Paris, Seuil, coll. « Essai : Fiction et Cie », 1987, 
256 p. 
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cachant la vérité des images, la découverte (au sens cinématographique) qui nous empêche 
d’observer les beautés du studio de l’interprétation. Évidemment, nous ne défendons pas ici 
que tout critique doive troquer ses Méditations de Descartes pour les Fictions de Borges. Le 
rôle de l’interprète n’est pas, en premier lieu, d’écrire des romans. Toutefois, il n’est pas 
interdit que son étude, à un moment ou à un autre, soit pour ainsi dire indiscernable de la 
fiction. Et nous ne sommes heureusement pas les seuls, nous intéressant à Proust, qui avons 
pratiqué une telle idée. Sauf erreur, cette tendance vers la dimension réflexive de la fiction 
se remarque davantage dans les textes qui mettent l’accent, de près ou de loin, sur 
l’importance des images dans l’univers proustien. On donnera un dernier exemple, qui nous 
permettra à la fois de mieux retomber sur nos pieds et de mieux nous envoler à nouveau, 
tels les personnages de Cocteau dans le dernier plan de La Belle et la Bête. Rappelons 
seulement au lecteur ces mots qui ouvrent l’étude de Jean-François Chevrier, Proust et la 
photographie : « J’ai imaginé une fiction : À la recherche du temps perdu raconte une 
vocation de photographe autant qu’une vocation d’écrivain. C’est la découverte progressive 
des pouvoirs de la photographie comme œuvre de mémoire ». Et, à la page suivante, on 
assiste déjà à la déviation de la suite d’images, ce qui n’est en rien décevant, au contraire : 
« Les premières images d’À la recherche du temps perdu sont des images de cinéma (les 
aventures de Golo et de Geneviève de Brabant), terrifiantes parce qu’elles ne sont pas 
contenues dans le cadre d’un écran ni dans l’espace spécialement adapté d’une salle de 
projection mais se déroulent sur les murs mêmes de la chambre de Marcel358 ». La chambre 
du narrateur, bien sûr, voilà encore un autre studio, un autre laboratoire. C’est le lieu des 
fictions, pour le personnage du roman aussi bien que pour son commentateur. Mais, comme 
on a pu le montrer brièvement plus haut, tout lieu de l’image suggère un temps nouveau, ou 
du moins un temps particulier. Une couleur du temps, une forme de temps. 
Ce sont ces motifs qui, tous pris les uns dans les autres comme les cordes d’un nœud 
gordien, ont retenu notre attention au cours de cette intermission où, sans nullement 
prétendre au romanesque, nous avons tout de même proposé au lecteur de penser avec des 
fictions, ce qui nous semble encore être le meilleur usage que l’on puisse en faire. De ces 
entrelacs de l’image, on débouche maintenant sur une fiction du temps. 
 
                                                            
358 Jean-François Chevrier, Proust et la photographie [1982], suivi de La résurrection de Venise, Paris, 
L’Arachnéen, 2009, respectivement p. 14 et p. 15 pour les deux citations. 
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TROISIÈME PLAN-SÉQUENCE 
Temps 
 
Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne 
savons pas combien nous tenons. 
— Marcel Proust, Albertine disparue 
La Recherche est une machine productrice d’images, aussi bien sensorielles, perceptives, 
affectives, mémorielles, que mentales. Dénominateur commun du roman et de l’écriture, 
l’image est pourtant elle-même assujettie à autre chose, c’est-à-dire au temps. Loin d’être 
de simples instantanés venant clore un énoncé ou une description, les images proustiennes 
sont des morceaux de « temps à l’état pur », à savoir un temps « sorti de ses gonds » (pour 
reprendre l’expression de Kant qu’aimait citer Deleuze) : il se déploie en constant va-et-
vient à travers un plan d’immanence où se joue l’économie des signes, de leur signification 
et de leur essence. Les entrecroisements de l’image forment des lignes temporelles, des fils 
qui en viendront à tisser la « robe » de la Recherche, comme le dit bien le narrateur de 
l’« Adoration perpétuelle », plein de la volupté propre au temps retrouvé. Le temps est 
comme l’écran où défilent les images qui, dans le même mouvement, seront ainsi en 
mesure de rendre le temps sensible, et aussi lisible. Du même coup, c’est grâce à cette 
lisibilité temporelle du défilement et des entrelacs des images, à la fois enregistrées et 
produites par le récit, que Proust fait œuvre de « cinéaste ». C’est aussi ce qui offre au 
lecteur une autre façon de recevoir le texte. « L’art cinématographique » proustien, c’est ce 
qu’il faut maintenant démontrer, encourage une lecture médiatisée du roman, à l’époque de 
la reproductibilité technique et de la projection de l’imaginaire. 
 Le temps permet en effet aux images de se succéder, de se répondre et de coexister, 
lors d’une opération qui n’est pas sans rappeler la logique spéciale du montage 
cinématographique où chacun des plans est pour ainsi dire subordonné au « tout » du film, 
à l’idée qui est en train de naître à travers les images, et ce, pas seulement dans un cinéma 
« classique », mais aussi dans une esthétique où le choc de l’attraction prédomine en 
apparence sur la continuité (le cinéma expérimental, par exemple). Mais c’est aussi bien la 
richesse que la complexité de l’image qui implique déjà un tout qui ne cesse de se faire, qui 
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se forme intrinsèquement dans chaque image qu’il faut lire comme partie totale de l’œuvre. 
Pour reprendre un concept bachelardien, il s’agit de la « synthèse extraordinaire » et de la 
« rêverie cristalline » propres aux images « vraiment mutuelles359 ». L’image proustienne 
de même que certaines images cinématographiques dites modernes se définissent ainsi par 
leur « mutualité ». Pour le dire autrement, elles sont à la fois unes et plurielles. C’est ce que 
Bourgeois définissait comme le mouvement propre aux images de la Recherche, soulignant 
ainsi la cinématographicité en germe, presque sauvage, du roman. Tout un réseau de 
correspondances se crée au cœur de l’image ; elle n’est pas fixe mais bien en mouvement. 
Et c’est précisément ce mouvement en tant que forme du récit qui, chemin faisant, 
convoque et anime d’autres images qui viendront s’inclure au réseau et ainsi apporter un 
changement dans le « tout », dans le temps qui permet la coexistence et le déroulement de 
ces images. Dans la Recherche, Proust met en pratique et accentue un tel dispositif 
d’images et de temps (d’« images-temps », dirait Deleuze) en plus de le théoriser, mais on 
en trouve aussi quelques éclats dans ses textes de jeunesse, par exemple dans ce fragment 
du Contre Sainte-Beuve où il est question de Balzac – même si le procédé est bien plus près 
du futur auteur de la Recherche – et de « l’interpolation des temps […], comme dans un 
terrain où les laves d’époques différentes sont mêlées360 ». Il en revient à dire que, 
simultanément, le temps se crée et se différencie dans l’image. C’est une nouvelle façon de 
penser le temps, afin de créer un rapport original entre l’esprit et la vérité : une théorie de la 
vérité. On assiste à un rapport d’échange entre l’esprit et les instruments qu’il se donne. Le 
temps et les images sont en effet des instruments métaphoriques ou imaginaires de la 
pensée, instruments qui pour devenir sensibles devront s’incarner ailleurs, grâce à d’autres 
outils créés par l’homme. La logique du cinéma et la conception proustienne du roman sont 
bien deux de ces outils. Par la nature spécifique de son projet, l’écrivain s’est trouvé dans la 
position de devoir s’inventer un moyen d’expression, de recréer l’instrument signifiant 
qu’est le livre et, croyons-nous, de le rapprocher des propriétés conquises par la nature et 
l’évolution des dispositifs cinématographiques. Le mouvement est donc double, mutuel : la 
pensée crée l’instrument et le met en marche et, à son tour, l’instrument est capable de 
donner une nouvelle image de la pensée. Du même coup, cela rend visible et sensible un 
                                                            
359 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 290. L’auteur souligne. 
360 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 289. 
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nouveau temps qui est celui de la coexistence de l’esprit et de l’instrument, de leur 
évolution mutuelle et créatrice. 
 
 
L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) 
L’instrument et la pensée. 
 
 Ce glissement métonymique qui, simultanément, amène l’image dans le temps et le 
temps dans les images a été bien vu par Genette, dans son étude des entrelacements entre la 
métaphore et la métonymie, ces deux figures qui « se soutiennent et s’interpénètrent361 ». 
Ces transpositions métonymiques de l’« imagerie » proustienne relèvent ainsi la contiguïté 
de deux ou de plusieurs sensations dans un même contexte mental, c’est-à-dire dans le 
temps compris comme un « tout » ouvert qui change et qui n’arrête pas de changer (tel que 
mis en lumière par les thèses du premier chapitre de Matière et mémoire). Le texte 
proustien se forme de cette compénétration des images (métaphores) et de leur succession 
métonymique temporelle. Un tel procédé, qui sera le propre de son écriture, le jeune Proust 
l’attribue encore une fois à un autre écrivain, cette fois à Flaubert dans le style duquel 
« toutes les parties de la réalité sont converties en une même substance, aux vastes surfaces, 
d’un miroitement monotone. Aucune impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues 
réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent, mais par reflet, sans en altérer la substance 
homogène362 ». Le temps devient alors un concept mental qui permet la proximité des 
sensations, le voisinage entre les affects. L’image se différencie et se reprend dans le temps, 
ce qui explique, souligne Genette, l’irréalisme patent de la description proustienne qui fait 
plutôt office d’écran sur lequel on aperçoit la (re)création de la chose traitée. 
                                                            
361 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 42. 
362 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 269. 
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 À Combray, les rêveries et les fantasmes du jeune héros-narrateur sont la plupart du 
temps causés par quelque opération métonymique. C’est que l’on remarque de grandes 
interférences entre l’image et son milieu. « Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, 
s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir de 
voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, 
et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées 
très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de 
celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là 
dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville 
où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de 
cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais 
que c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus 
rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et propice » (I, 154), 
lit-on dans l’ouverture de cette poétique métonymique de la rêverie. C’est bien là une sorte 
d’harmonie spectatorielle entre l’imagéité et la temporalité, à savoir que l’image et le temps 
se donnent « en spectacle ». L’image désirée de la paysanne est pour ainsi dire superposée à 
la réalité matérielle de Combray. Comme l’indique Proust, c’est l’image mutuelle de la 
vision et de l’imaginaire qui provoque un émoi individuel et emporte le sujet dans la brise, 
puissante mais inconnue, de l’ubiquité. « Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait 
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, 
en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait 
que la beauté des arbres c’était encore la sienne et que l’âme de ces horizons, du village de 
Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; et mon 
imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant 
dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites » (id.). La 
jeune femme – à la fois réelle et imaginaire – n’est plus dissociable du milieu, dont 
l’essence ne cesse de changer. La liaison métonymique est aussi bien spatiale, affective, 
perceptive que temporelle. Dans un brouillage entre la chose, le sujet et l’objet, elle reprend 
et mêle les diverses catégories propres à l’image proustienne. Le mouvement du désir 
indique la succession métonymique du monde et de ses signes. 
 431 
 
 « C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la 
nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de 
côté, nous croyons d’une foi profonde, à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous 
nous trouvons – la passante qu’appelait mon désir me semblait être non un exemplaire 
quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. 
Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus 
précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes 
faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de 
Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de 
Méséglise et de Balbec » (I, 154-155), poursuit le jeune héros-narrateur dans sa découverte 
de la « prose du monde ». Et c’est bien là tout le mérite de Proust d’avoir su pousser la 
succession et l’identification métonymiques jusqu’au vertige tout en faisant de ce 
kaléidoscope d’images et de temps le Saint Graal de l’apprentissage – aussi bien 
cinématographique que littéraire – du narrateur. Il doit apprendre à vivre dans ce monde 
autoréfléchissant et en mouvement, rendu possible par des « métaphores à fondement 
métonymique », des « métaphores diégétiques363 » dit encore Genette, reprenant – c’est 
l’auteur qui le précise – ce terme aux théoriciens du langage cinématographique qui en ont 
d’abord fait bon usage. L’image n’est pas extérieure au récit (comme la métaphore à la 
métonymie), elle naît de lui ou, plutôt, elle émerge de sa succession temporelle particulière. 
« Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été 
recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais 
pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous 
ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois 
de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le 
trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle 
était elle-même pour moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que 
les autres et dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur 
profonde du pays » (I, 155). De cette communication directe entre deux univers – l’être et 
le monde –, on ne peut que reconnaître ce qui était l’essence même de l’expérience de la 
madeleine, cette logique de la réminiscence que le narrateur ne sera en mesure de 
                                                            
363 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures III, op. cit., p. 47-48. L’auteur souligne. 
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comprendre que tout à la fin du Temps retrouvé (et pour cause, puisqu’il s’agit de la règle 
de composition de l’œuvre à venir et que la Recherche est le récit de la découverte de cet 
ouvrage). C’est en effet la nature du souvenir pur que de déclencher une métaphore 
originelle que l’esprit-instrument pourra développer – comme on développe de la 
pellicule – et mettre en relief dans le temps incorporé de la conscience-écran. Le souvenir 
pur, l’image et la métaphore sont les déclencheurs de ce temps créateur et analytique, de 
cette « contagion métonymique364 » dont parle aussi Genette. La Recherche et le cinéma, 
loin d’être seulement les édifices du souvenir et de la mémoire, sont davantage des 
cathédrales métonymiques, des arts métonymiques de la réalité et de son mouvement 
continu d’images. 
Chez Proust, une métaphore est toujours suivie d’une autre comme au cinéma un 
plan se différencie lui-même à partir des divers mouvements de l’appareil ou gagne en 
profondeur sémantique et affective même s’il reste fixe. Et cette contamination ou 
irradiation métonymique dans laquelle le romancier excelle et innove peut se comprendre 
comme une préfiguration instinctive du montage analogique et temporel que mettront en 
œuvre plusieurs cinéastes de la modernité, que l’on pense à Welles (l’énigmatique 
métaphore « rosebud » qui traverse et agence les différents plans du passé afin de repérer à 
quel niveau se trouve la chose tant désirée) ou au duo Resnais et Robbe-Grillet lors de 
Marienbad (prolifération de la photographie des deux pseudo-amants qui prend place dans 
une nappe particulière du passé pour ensuite « contaminer » toutes les autres par une 
reproduction technique de l’objet symbolique). « [C’]est la métaphore qui retrouve le 
Temps perdu, mais c’est la métonymie qui le ranime, et le remet en marche : qui le rend à 
lui-même et à sa véritable “essence”, qui est sa propre fuite et sa propre Recherche. Ici 
donc, ici seulement – par la métaphore, mais dans la métonymie –, ici commence le 
Récit365 ». On voit bien que cette conclusion de Genette, en plus de définir admirablement 
le projet proustien, peut sans problème s’appliquer à certaines entreprises 
cinématographiques pratiquant leur propre réanimation du temps perdu, dont la modernité 
filmique d’un Welles et d’un Resnais offre certainement un des exemples les plus probants. 
En tentant de se fuir, le récit ne cesse de se créer, ce qui est caractéristique de la circularité 
et de l’ubiquité temporelles mises en œuvre par Proust. 
                                                            
364 Ibid., p. 56. 
365 Ibid., p. 63. L’auteur souligne. 
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Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 
 
 Il arrive bien souvent dans la Recherche qu’un élément d’une séquence narrative 
particulière en vienne à rythmer la scène en question et, plus encore, à en proposer – de 
façon métonymique, bien sûr – une grille de lecture, comme nous avons tenté de le 
montrer, dès notre prologue, avec les « cavaliers cinématographiés » faisant de l’univers 
filmique une méthode pour comprendre le passage d’Odette au Bois. L’image permet de 
lire la scène sur un nouveau plan, de la transporter dans un autre temps. Dans la première 
partie du Temps retrouvé, une autre promenade est l’occasion d’une telle redistribution des 
valeurs et fournit un nouveau foyer d’irradiation esthétique accroissant les possibilités du 
récit. 
 « Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du jour, dans le ciel 
encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir 
bleu, pour des moucherons, ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de très loin une 
montagne on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce 
nuage est immense, à l’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce que la tache brune 
dans le ciel d’été ne fût ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté par des 
hommes qui veillaient sur Paris » (IV, 313), dit le narrateur pour ouvrir cette succession 
métonymique, analogue aux innombrables déplacements sociaux provoqués par la guerre et 
savamment analysés par Proust. « À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins ; et si 
passant dans la rue je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au risque 
permanent de la mort, et prêt à repartir pour les tranchées, arrêter un instant ses yeux devant 
les vitrines illuminées, je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous 
regardaient dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais que la misère du soldat est 
plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore parce 
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qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement de tête philosophe, sans 
haine, que prêt à repartir pour la guerre il disait en voyant se bousculer les embusqués 
retenant leurs tables : “On ne dirait pas que c’est la guerre ici” » (id.). S’installe dans ce 
texte une sorte de mouvement de va-et-vient où Proust, pour indiquer le temps nouveau 
qu’ont provoqué la guerre et ses bouleversements de toutes sortes, en vient à pratiquer une 
déclinaison des visions et des points de vue à partir d’une position clé, celle d’un 
observateur lointain mais omniscient dont l’image est offerte par l’aéroplane surplombant 
Paris. En fait, la position du narrateur se promenant sur les boulevards est analogue à celle 
de l’avion qui effectue son trajet circulaire au-dessus de la ville. La guerre est pour le 
romancier l’occasion, pour reprendre des métaphores qui sont dans le roman, de faire 
fonctionner le kaléidoscope de la perception en plaçant le sujet dans le « kinétoscope de 
l’obscurité » permettant la transmutation des formes et des essences, comme le montre bien 
la série métonymique tache-moucheron-oiseau-aéroplane. L’avion survole encore et encore 
Paris pour s’assurer que rien ne change et que, malgré la guerre, l’ordre règne, alors que le 
narrateur déambule dans la cité pour cartographier les diverses métamorphoses. Le 
narrateur se donne à lire comme un objet technique bien spécial qui, dépassant par là la 
ronde de l’aéroplane, est en mesure de faire coexister l’observation et la création, la 
représentation du mouvement – social, psychologique, perceptif et autres – et son analyse. 
Du coup, nul ne sera surpris de ce que l’on retrouve dans le prochain passage, en suivant 
son ordre chronologique (aussi chronologique que Proust peut l’être), ce qui est la 
meilleure façon de suivre et de décortiquer la composition pour le moins singulière du 
texte. 
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Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Le héros-narrateur sur son « fauteuil magique ». Il surplombe la salle alors que les autres personnages 
regardent des « actualités » cinématographiques. Et c’est peut-être la meilleure définition du personnage 
proustien : il est une ombre. 
 
 
Stalker (Andreï Tarkovski, 1979) 
Un tel point de vue surplombant est caractéristique du cinéma de Tarkovski. De l’ombre, on passe à l’œil. 
 
  
Solaris (Andreï Tarkovski, 1972) 
Premier et dernier plan du film. 
 
 « Puis à 9 heures et demie, alors que personne n’avait encore eu le temps de finir de 
dîner, à cause des ordonnances de police on éteignait brusquement toutes les lumières, et la 
nouvelle bousculade des embusqués arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant 
où j’avais dîné avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu à 9 h 35 dans une mystérieuse 
pénombre de chambre où l’on montre la lanterne magique, de salle de spectacle servant à 
exhiber les films d’un de ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dîneurs et 
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dîneuses. Mais après cette heure-là, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient 
restés à dîner chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris était, au moins dans 
certains quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance ; les visites 
qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins de campagne » (IV, 313-314). Ce sont 
donc la lanterne magique et le cinématographe – finalement réunis par Proust lui-même – 
qui viennent faire suite à l’image de l’aéroplane, en une vision plus perçante et animée. 
Dans le même temps, il s’agit bel et bien d’une mise en abyme qui vaut pour toutes les 
scènes où il est question du mode d’existence de Paris en guerre, et ce, pour deux raisons 
complémentaires. D’une part, puisque le narrateur, multipliant les promenades et les 
flâneries urbaines, se transforme en véritable peintre de la vie moderne, c’est-à-dire en 
caméraman, tentant pour ainsi dire de fixer un bloc de la durée toujours changeante propre 
à ce temps nouveau. En voulant rendre compte de ce que l’on pourrait nommer la 
« chronique de la modernité parisienne », à savoir des fragments d’actualités sur la nature 
même des êtres et du monde, le narrateur fait œuvre de cinéaste (comme d’autres écrivains 
de l’époque de Proust, cela va de soi). D’autre part, la « mystérieuse pénombre » des salles 
obscures est analogue à celle qui recouvre Paris en ce temps de guerre, atmosphère que 
Companéez et surtout Ruiz ont bien rendue dans leur film respectif (Ruiz montre d’ailleurs 
une de ces séances de projection : le narrateur est assis sur un fauteuil dans une salle de 
cinéma où l’on présente des films d’actualités sur la guerre et il lit une lettre de Gilberte où 
il est question de la défense de Tansonville ; tout à coup le fauteuil se met à léviter, 
rappelant le « fauteuil magique » des premières pages de la Recherche, le narrateur ayant 
pour ainsi dire gagné l’ubiquité de la caméra, ce que souligne également la voix off 
aérienne qui rythme les images projetées). Vivre dans cette ville en guerre revient, selon 
Proust, à expérimenter le déroulement « cinématographique » du monde. C’est la double 
fonction de la métonymie « cinématographique » qui se déploie dans cet épisode du Temps 
retrouvé, préparée (consciemment ou non) par l’auteur depuis les images de lanterne 
magique – donnant en quelque sorte une profondeur de champ sémantique au 
cinématographe et aux salles de projection – qui ouvrent Du côté de chez Swann. De la 
lanterne magique au cinéma, est tracée la transversale qui permettra aux deux côtés de 
l’œuvre de se rejoindre. Cela consiste principalement à poser le problème des images et de 
leur double rapport au réel et au temps. À l’objectivité de la caméra s’incorpore l’idéologie 
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de l’expérience cinématographique. La guerre et ses visions particulières permettent au 
narrateur et au lecteur de comprendre l’image en tant que tout, à savoir comme un bloc ou 
un agencement de volumes, de formes et de mouvements. La mobilité de la caméra, à 
l’instar des déambulations métaphysiques du narrateur, fonctionne comme valeur de vérité 
en ce que le mouvement s’effectue à la fois dans l’espace, dans le temps et dans l’économie 
des valeurs (psychologiques, esthétiques, sociales, amoureuses, etc.). Proust ne fait donc 
pas que reproduire les observations de son narrateur, il en propose l’analyse conceptuelle, 
au même titre que le projecteur cinématographique ne fait pas que rendre mécaniquement 
les images enregistrées, mais les (dé)compose « conceptuellement » en donnant à voir 
l’idée derrière l’image. Le roman proustien et le cinéma sont des spectacles à 
transformations. Or, la suite du passage multiplie davantage les expériences 
cinématographiques. 
 « Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il eût été doux, les soirs où j’aurais dîné en ville 
de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades ! D’abord je n’aurais rien vu, j’aurais eu 
l’émotion de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout à coup j’eusse vu se 
détacher du mur noir une de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui m’avaient 
aperçu et nous aurions pu nous promener enlacés sans que personne nous distinguât, nous 
dérangeât et rentrer ensuite à la maison. Hélas, j’étais seul et je me faisais l’effet d’aller 
faire une visite de voisin à la campagne, de ces visites comme Swann venait nous en faire 
après le dîner, sans rencontrer plus de passants dans l’obscurité de Tansonville, par le petit 
chemin de halage, jusqu’à la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans 
les rues devenues de sinueux chemins rustiques, de la Sainte-Clotilde à la rue Bonaparte » 
(IV, 314), dit bien le narrateur, montrant par là la faculté de l’observateur proustien à 
opérer dans le temps. La série métonymique de ces expériences obscures juxtapose les 
lieux et les époques, en plus de réanimer les morts. C’est l’inconscient cinématographique 
qui opère et c’est lui qui est représenté. La fixité ordinaire de la vision humaine est 
remplacée par le cadrage nomade d’un mode d’existence filmique propre à un monde 
décentré et miroitant. Le flâneur proustien doit cinématographier la réalité pour y découper 
et y monter un sens, soulignant ainsi une des propriétés majeures du médium filmique, celle 
qui consiste à rendre compte du processus interne des associations d’idées. « D’ailleurs, 
comme ces fragments de paysage que le temps qu’il fait fait voyager, n’étaient plus 
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contrariés par un cadre devenu invisible, les soirs où le vent chassait un grain glacial, je me 
croyais bien plus au bord de la mer furieuse dont j’avais jadis tant rêvé, que je ne m’y étais 
senti à Balbec ; et même d’autres éléments de nature qui n’existaient pas jusque-là à Paris 
faisaient croire qu’on venait, descendant du train, d’arriver pour les vacances en pleine 
campagne : par exemple le contraste de lumière et d’ombre qu’on avait à côté de soi par 
terre les soirs au clair de lune. Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne connaissent 
pas, et même en plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur ne 
déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes » 
(id.). Les rues enneigées de Paris reflétant les variations du clair de lune sont bien une autre 
caractéristique de l’expérience cinématographique orchestrée par Proust lors du Temps 
retrouvé, dont le point d’orgue sera le film surréaliste du « Bal de têtes ». La guerre est 
l’occasion pour le narrateur de faire passer l’expérience urbaine à travers une série 
métonymique de recadrages pour le moins hétéroclites. Le mouvement de la ville, les 
fluctuations de son essence, se donnent à voir et à analyser pour le futur romancier qui, 
curieusement, apprend son métier à l’aide d’un « devenir-cinéaste ». L’image stylisée 
exprime non pas la fantaisie, mais la réalité : une réalité dans laquelle le temps, conçu 
comme « tout » qui change, ne cesse d’amener les changements les plus radicaux. 
 « Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, 
avec la délicatesse qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds 
de Raphaël ; elles étaient allongées à terre au pied de l’arbre lui-même, comme on les voit 
souvent dans la nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les 
prairies où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. Mais, par un raffinement d’une 
délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient ces ombres d’arbres, légères 
comme des âmes, était une prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si éclatant à 
cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette prairie 
était tissée seulement avec des pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les divinités 
des fontaines publiques tenant en main un jet de glace avaient l’air de statues d’une matière 
double pour l’exécution desquelles l’artiste avait voulu marier exclusivement le bronze au 
cristal » (IV, 314-315), dit le narrateur qui progresse à vue d’œil (c’est le cas de le dire) 
dans la simultanéité contrapuntique de la « prose du monde » devenue cinématographie du 
réel. Lors de ce retour à Paris, le narrateur comprend de plus en plus que ces nouvelles 
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images qui s’offrent à lui sont des visions d’un type bien spécial en ce qu’elles possèdent 
en elles-mêmes leur contrepoint. Ce sont, on l’aura deviné, des images mutuelles dont la 
logique est celle du cristal et de ses innombrables reflets. Le narrateur, qui se rapproche de 
sa révélation finale, doit composer avec ce perpétuel ajustement d’images à partir duquel la 
subjectivité des êtres et des choses se forme. Le narrateur, selon l’expression consacrée de 
l’ouvrage de Mieke Bal, devient en quelque sorte un « focalisateur366 » ou, pourrait-on 
ajouter, un opérateur-cadreur, voire un monteur. Paris est alors une expérience 
cinématographique en ce que la ville se donne comme une somme de visibilités, figures 
dont le narrateur-focalisateur devra tester les potentialités pour ensuite les redistribuer dans 
une sorte de recadrage incessant de la réalité vécue, perçue et imaginée. « Par ces jours 
exceptionnels toutes les maisons étaient noires. Mais au printemps au contraire, parfois de 
temps à autre, bravant les règlements de la police, un hôtel particulier, ou seulement un 
étage d’un hôtel, ou même seulement une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets 
apparaissait, ayant l’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables ténèbres, comme une 
projection purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. Et la femme qu’en 
levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit 
où l’on était perdu et où elle-même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une 
vision d’Orient. Puis on passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique et monotone 
piétinement rustique dans l’obscurité » (IV, 315). C’est en effet le propre du cinéma de 
projeter le naturel sous un jour toujours nouveau, de retrouver l’étrange et l’exceptionnel 
au sein du familier et de tout faire baigner dans une sorte de réservoir temporel. Les effets 
d’ombre et de lumière que comporte ce passage haut en couleur sont comme des signes 
visuels des pensées et des sentiments du narrateur. Il projette sa réalité intérieure sur le 
monde matériel qui devient un écran pour sa propre subjectivité, si bien que les 
changements provoqués par la guerre en viennent à coexister avec le déraillement positif 
qui guette l’esprit du personnage, approchant sans le savoir la révélation du mystère que 
représente la nature de sa vocation artistique, dans ce tome final de la Recherche. 
 
 
 
                                                            
366 Mieke Bal, Images littéraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse/Montréal, Presses 
Universitaires du Mirail/XYZ Éditeur, coll. « Documents », 1997, p. 11. 
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On voit bien que la succession métonymique rend possible le défilement des modes 
d’existence de l’impression de réalité : chaque image représente un « être au monde » 
particulier. L’enchaînement métonymique, qui ne peut qu’avoir lieu dans le « tout » du 
temps comme ouvert, déclenche la création de nouveaux « cadres », suivant la définition 
goffmanienne (qui reprend elle-même la pensée de Gregory Bateson), en ce sens que les 
cadres sont des « principes d’organisation qui structurent les événements […] et notre 
propre engagement subjectif367 » en vue d’approfondir les notions d’expérience, de vie 
quotidienne et de mondes (monde de la perception, monde social, monde de l’amour, etc.). 
C’est bien ces innombrables recadrages qui font de la Recherche un spectacle total, pour le 
narrateur aussi bien que pour le lecteur. À travers eux, le narrateur recherche le meilleur 
monde possible, l’image qui constituera l’ultime mode d’existence, l’adoration perpétuelle 
dont le destin sera le temps. La métaphore cinématographique du cadre permet de 
s’intéresser aux strates de la réalité et de différencier les multiples niveaux temporels dans 
lesquels le sujet évolue. Ce que l’on essaie de définir comme la cinématographicité de 
Proust est ainsi l’occasion d’approfondir – de recadrer – les notions de vie quotidienne et de 
mondes possibles. En nous permettant de voir Proust autrement, le cinéma multiplie 
également les circonstances et les relectures de la réalité. L’analyse des cadres de la 
Recherche, à travers les deux composantes majeures que sont l’espace et le temps, révèle 
du même coup l’organisation « cinématographique » des expériences de lecture et 
d’écriture. Lire « cinématographiquement » Proust, c’est tenter de le recadrer pour chercher 
à actualiser certaines virtualités du texte, ce qui est aussi la démarche des cinéastes-
adaptateurs. Cette notion de « recadrage », comme le dit souvent Goffman, montre bien 
qu’il n’y a aucune hiérarchie entre les arts et les modes d’expressions, seulement différentes 
organisations de l’expérience, qu’elle soit vécue ou fictionnelle, voire dans l’entre-deux. 
 Le recadrage le plus important de la Recherche est sans surprise celui qui nous 
mène du temps perdu au temps retrouvé. Ce recadrage temporel de l’expérience est à même 
                                                            
367 Ervin Goffman, Les cadres de l’expérience, traduction d’Isaac Joseph avec Michel Dartevelle et Pascale 
Joseph, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1991 [1974], p. 19. Pour une analyse goffmanienne du 
théâtre social de la Recherche, voir Livio Belloï, La scène proustienne. Proust, Goffman et le théâtre du 
monde, Paris, Nathan, coll. « Texte à l’œuvre », 1993, 180 p. 
 441 
 
de procurer au narrateur – et, selon le vœu de Proust, au lecteur – une félicité nouvelle. La 
« psychologie dans le temps » revendiquée par l’auteur consiste davantage en un recadrage, 
une reconsidération du même en ce qu’il est autre, au même titre que le « je » du roman est 
et n’est pas Proust. La composition romanesque de l’auteur, comme on le voit dans un 
passage de son article sur Flaubert, est bien originale parce qu’elle reprend pour les 
dépasser les entreprises de grands précurseurs tels Chateaubriand ou Nerval, déjà deux 
« recadreurs » émérites : 
Dans Du côté de chez Swann, certaines personnes, même très lettrées, méconnaissant la 
composition rigoureuse bien que voilée (et peut-être plus difficilement discernable parce qu’elle 
était à large ouverture de compas et que le morceau symétrique d’un premier morceau, la cause 
et l’effet, se trouvaient à un grand intervalle l’un de l’autre) crurent que mon roman était une 
sorte de recueil de souvenirs, s’enchaînant selon les lois fortuites de l’association des idées. 
Elles citèrent à l’appui de cette contre-vérité, des pages où quelques miettes de « madeleine », 
trempées dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit « je » et 
qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la première partie de l’ouvrage. 
Or, sans parler en ce moment de la valeur que je trouve à ces ressouvenirs inconscients sur 
lesquels j’asseois, dans le dernier volume […] de mon œuvre, toute ma théorie de l’art, et pour 
m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais simplement pour passer d’un plan à un 
autre plan, usé non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus pur, plus précieux comme 
jointure, un phénomène de mémoire. Ouvrez les Mémoires d’outre-tombe ou Les filles du feu 
[…]. Vous verrez que les deux grands écrivains qu’on se plaît […] à appauvrir et à dessécher 
par une interprétation purement formelle, connurent parfaitement ce procédé de brusque 
transition. Quand Chateaubriand est […] à Montboisier, il entend tout à coup chanter une grive. 
Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait aussitôt revenir à Combourg, 
l’incite à changer, et à faire changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De même la 
première partie de Sylvie se passe devant une scène et décrit l’amour de Gérard de Nerval pour 
une comédienne. Tout à coup ses yeux tombent sur une annonce […]. Ces mots évoquent un 
souvenir, ou plutôt deux amours d’enfance : aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce 
phénomène de mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand génie dont presque toutes les 
œuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais donné d’abord à une des miennes : Les 
intermittences du cœur368. 
Ce phénomène que Proust nomme à quelques reprises « transition » ou « déplacement », 
que selon lui plusieurs lettrés n’arrivent pas à saisir, est une manifestation exemplaire de 
recadrage, dont les effets sont à la fois praticables par l’auteur et par le lecteur. Les 
intermittences du cœur sont bien les aléas du recadrage de l’expérience, vécue ou littéraire. 
Le recadrage qui émane du ressouvenir est un rapport à l’être et une manière d’habiter le 
monde. L’écrivain ne tente rien d’autre que de rendre compte de sa rencontre avec le 
monde qui réside dans cette capacité, cinématographique s’il en est une, à « passer d’un 
plan à l’autre ». On assiste à la prise de conscience d’un nouveau système d’équivalences 
qui vise à défaire les liens entre les choses au nom d’un rapport plus vrai. La surexistence 
                                                            
368 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », Essais et articles, op. cit., p. 598-599. 
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de l’œuvre d’art permet à l’artiste de transgresser les frontières spatiales et temporelles de 
l’expérience en les recadrant, mode d’existence qu’a mis en marche le cinématographe dès 
son invention, et surtout grâce aux découvertes d’un Méliès puis d’un Griffith, en offrant 
une vision composée, « à large ouverture » écrit encore Proust, de la réalité. Les 
ressouvenirs et autres sensations analogues consistent en la création de schèmes 
interprétatifs qui eux-mêmes produisent les cadres appropriés pour l’identification et la 
différenciation des événements dans l’espace, dans le temps et dans l’esprit qui en fait la 
synthèse. L’événement, voit-on souvent chez Goffman, est analysé et perçu selon des types 
de cadres, le cadre choisi permettant de décrire ou de singulariser l’événement d’une façon 
plutôt que d’une autre. Une fiction comme celle de Proust, ou un dispositif tel que celui 
inventé par les frères Lumière, consiste essentiellement, en réponse à l’indétermination 
dans le monde réel, à penser les actes de la vie quotidienne à partir d’un ou de plusieurs 
cadres qui les informent. Un phénomène stupéfiant comme celui du ressouvenir ou, en 
1895, celui de la projection de l’arrivée d’un train en gare, remet en cause l’approche 
générale du cours du monde. Depuis l’invention du cinématographe, le monde que nous 
avons sous les yeux n’est plus le même, puisque nous savons qu’il est maintenant en 
mesure d’être décomposé spatialement et temporellement, d’être recadré par un instrument 
qui en vient à modifier la pensée, ce que Proust, parlant de son propre ouvrage, répète à 
quelques reprises à la fin du Temps retrouvé. Le cinéma est en quelque sorte le cadre de 
tous les cadres, il contient virtuellement toutes les perspectives, les ordres de grandeur, les 
couleurs et les vitesses. Il a atteint l’ubiquité spatiale et temporelle revendiquée par Proust. 
Les réactions hostiles envers Du côté de chez Swann, comme le mentionne l’article sur 
Flaubert qui date d’après la guerre, témoignent de la résistance considérable que manifeste 
le sens commun devant les modifications de cadrages que certaines œuvres font subir à la 
réalité, voire à l’art qui existait avant elles. Les réactions hostiles de ces mêmes « lettrés » 
(pas tous évidemment369) envers les premières projections cinématographiques rendent 
compte de la même précarité propre à tout recadrage. 
 
                                                            
369 Il existe d’ailleurs de plus en plus d’anthologies d’écrivains contemporains de la « naissance » du 
cinématographe qui ont commenté avec enthousiasme cette apparition, à commencer par le recueil du 
proustien Jérôme Prieur, Le spectateur nocturne : les écrivains et le cinéma. Une anthologie, Paris, Les 
Cahiers du Cinéma, 1993, 270 pages. De ce même auteur, on peut aussi lire Proust fantôme, édition revue, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 187 p. 
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Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) 
Le cinéma « virtuel » des technologies du numérique transforme le média en vecteur d’ubiquité. Le « plan » 
est potentiellement infini : il peut explorer, sans coupure et sans restriction, l’entièreté de l’espace et du 
temps. Dans cette scène, il est amusant de voir les astronautes travailler la mécanique de leur vaisseau : 
derrière les technologies les plus avancées, il y a toujours du « hardware ». L’ubiquité est à la fois totale et 
relative, abstraite et concrète. 
 
 Ses plus grands chocs de recadrages, le narrateur les vivra dans la bibliothèque 
Guermantes, lors de la célèbre série de réminiscences cuiller-serviette-livre (ce qui montre 
bien que ce n’est pas tant l’événement qui compte que la façon de l’appréhender). C’est 
toute sa vie qui est mise en perspective, son esprit en relief. De cette nouvelle vue, se donne 
comme lisible sa vocation d’écrivain qu’il a expérimentée chemin faisant avant d’arriver à 
cet ultime moment. Plus encore, le « Bal de têtes » – que nous avons déjà présenté comme 
une métalepse (figure narrative et fictionnelle comprise ici comme la présence d’un cadre 
dans un autre) cinématographique – sera l’occasion pour le narrateur de lui-même mettre en 
pratique les divers changements de cadres qu’il n’a jusqu’ici fait que rencontrer au hasard 
de tel ou tel signe. La composition du livre à venir naît de la possibilité de recadrer son 
passé et celui de tous les hommes, traitement filmique – comme l’exprime bien la présence 
importante de la lanterne magique au cours de cette ultime scène – que subissent les divers 
convives de cette matinée, d’Argencourt le premier, comme nous l’avons déjà montré. 
 
 Encore que nous aurons maintes fois l’occasion de revenir sur ce concept, il serait 
bon de préciser, avec un exemple choisi entre mille, l’importance pour le moins primordiale 
que Proust accorde à la notion de (re)cadrage pour l’apprentissage de son narrateur, ce que 
nous incite à lire cinématographiquement cette initiation. Il s’agit des rencontres que le 
narrateur tente de forcer avec les jeunes filles de la « petite bande », aperçues 
sporadiquement sur la plage de Balbec. Le passage en question suit la première rencontre 
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du narrateur, accompagné de Saint-Loup, avec Elstir (autre recadreur exemplaire). Proust, 
pourrait-on dire, tente ici de rendre compte de l’impressionnisme du désir adolescent ou, en 
d’autres termes, de la difficulté pour un jeune homme hypersensible d’arriver à cadrer les 
objets de ses fantasmes. 
 « Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais d’aller à son 
atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme 
j’avais accompagné ma grand-mère tout au bout de la digue vers les falaises de Canapville, 
en revenant, au coin d’une des petites rues qui débouchent, perpendiculairement, sur la 
plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal qu’on fait rentrer 
malgré lui dans l’étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne 
autoritaire, vraisemblablement son “anglaise”, ou celle d’une de ses amies, laquelle 
ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favorite 
avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une 
moustache grise, mais bien fournie » (II, 185). La double mention à des peintres, l’un fictif 
et l’autre réel, montre bien en quoi l’entreprise du narrateur en est une de cadrage de la 
réalité de ses désirs (sans oublier qu’il est justement allé à Balbec pour oublier la relation 
épuisante qu’il a eue avec Gilberte lors de ses amourettes parisiennes). Il tente de mettre en 
scène la réalité du désir pour, à juste titre, la faire coexister avec le monde réel. Cela 
consiste d’abord en la différenciation des points, des diverses intensités, de la nébuleuse 
estivale des jeunes filles qui rôdent autour du Grand Hôtel. « La fillette qui la précédait 
ressemblait à celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile 
et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais 
elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de son nez était plus droite, à la base 
l’aile en était plus large et plus charnue. Puis l’autre m’était apparue comme une fière jeune 
fille pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle 
poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants de renne, je conclus 
que les différences tenaient peut-être à la façon dont j’étais placé et aux circonstances, car il 
était peu probable qu’il y eût à Balbec une seconde jeune fille de visage malgré tout si 
semblable et qui dans son accoutrement réunît les mêmes particularités. Elle jeta dans ma 
direction un regard rapide » (II, 185-186), dira ensuite le narrateur, faisant un pas de plus 
dans son déchiffrement de la nature hybride du réel. La séquence d’activité, c’est-à-dire la 
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découverte de l’essence ou de la nature propre à chacune des jeunes filles du groupe, est, 
pour reprendre les mots de Goffman, un « point de départ pour toutes sortes de perspectives 
et d’usages370 », ce qui pour le narrateur revient à fixer l’effervescence de son imaginaire 
pour le moins délirant. « [L]es jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et 
même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je n’eus jamais 
la certitude absolue qu’aucune d’elles – même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la 
jeune fille à la bicyclette – fût bien celle que j’avais vue ce soir-là au bout de la plage, au 
coin de la rue, jeune fille qui n’était guère, mais qui était tout de même un peu différente de 
celle que j’avais remarquée dans le cortège » (II, 186), confiera par la suite le narrateur, 
soulignant du même coup la nécessité d’un entraînement – comme un réalisateur qui 
dessinerait des story-boards relevant les multiples possibilités d’un découpage ou opterait 
pour un repérage minutieux des lieux avant de commencer un tournage – pour pallier ses 
problèmes de cadrage. La suite du passage indiquera davantage la dimension 
cinématographique de la quête du jeune narrateur en apprentissage à Balbec. 
 « À partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais surtout pensé à la 
grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée être Mlle Simonet, qui recommença à me 
préoccuper. Au milieu des autres, elle s’arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la 
respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux 
brillants sous son “polo” que je la revois encore maintenant, silhouettée sur l’écran que lui 
fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé 
depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis 
oubliée, puis retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour 
pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre : “C’est elle !” » (II, 186). La 
projection « cinématographique » de la jeune fille permet finalement au narrateur de 
l’identifier. Le recadrage explicite bien sa spécificité filmique. Il s’agit d’une 
remodalisation de l’expérience amoureuse à partir des dispositifs propres au 
cinématographe. La reconnaissance et la compréhension se forment par une sorte 
d’actualisation à la fois technique et existentielle de la jeune fille, faisant passer Mlle 
Simonet à Albertine, c’est-à-dire d’une vision éphémère à un personnage de roman dans 
toute sa complexité (moyennant encore quelques recadrages). La quête du narrateur est de 
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donner un sens aux signes qui défilent devant lui, d’en faire une lecture individuante, au 
même titre que les adaptateurs qui doivent recadrer l’univers romanesque de Proust en 
expérience cinématographique. En fait, si l’on considère qu’Albertine, parangon (avec 
Odette) de tous les personnages féminins importants de la Recherche, ne vit que par le 
mensonge, on voit bien en quoi elle commande le recadrage. 
Une remarque du théoricien du cinéma Béla Balázs montre bien les possibilités 
multiples et complémentaires du recadrage, sans compter le travail que cette opération 
demande au spectateur. Il est question de la physionomie polyphonique – synthèse 
émotionnelle, apparitions d’expressions opposées sur un visage, complexité de la nature 
humaine – de l’actrice danoise Asta Nielsen. La remarque est, à juste titre, célèbre : 
Un jour, Asta Nielsen a joué le rôle d’une femme qui a été soudoyée pour séduire un jeune 
homme riche. L’homme qui l’y a contrainte l’observe, dissimulé derrière un rideau, attendant le 
résultat. Consciente d’être épiée, Asta Nielsen simule des sentiments amoureux. Elle le fait de 
façon convaincante, son visage reflète toute la gamme de la mimique amoureuse. Nous voyons 
que c’est joué, que c’est faux – ce n’est qu’un masque. Au cours de la scène, Asta Nielsen 
tombe réellement amoureuse du jeune homme. Ses traits changent de façon imperceptible 
puisque aussi bien elle avait jusqu’alors montré de l’amour – et ce, à la perfection ! Maintenant 
qu’elle aime réellement, que pourrait-elle montrer de plus ? C’est seulement une lueur 
différente, à peine perceptible, immédiatement reconnaissable, qui fait que l’expression de ce 
qui auparavant était simulé devient celle d’un sentiment profond, authentique. Mais Asta 
Nielsen a soudain conscience d’être observée. L’homme caché derrière le rideau ne doit pas lire 
sur ses traits que ce n’est plus un jeu. Elle fait donc de nouveau comme si elle mentait. Une 
nouvelle variation, désormais à trois voix, apparaît sur son visage. Car son jeu d’abord simulait 
l’amour, puis le montrait ensuite sincèrement. Mais elle n’a pas droit à ce dernier. Son visage 
montre donc de nouveau un amour faux, simulé. À présent sa simulation est devenue 
mensonge. Elle nous fait croire qu’elle ment. – Nous voyons clairement tout cela sur le visage 
d’Asta Nielsen. Elle a superposé deux masques ! Un visage invisible devient visible (de même 
que des paroles suscitent l’indicible à l’aide d’associations). Au jeu de physionomie visible 
s’associe un autre invisible qui n’est compris que par celui auquel il est destiné371. 
Si certaines parties de la Recherche étaient focalisées à partir d’Odette, d’Albertine, voire 
de Charlus ou de Morel, ce genre de recadrages enchâssés serait monnaie courante. Mais le 
choix de Proust, en ne choisissant qu’un seul focalisateur « je », est peut-être encore plus 
significatif, en ce que le lecteur se trouve placé en une position bien particulière, celle de 
spectateur. Il participe lui aussi aux divers recadrages que tente d’effectuer le narrateur pour 
se rapprocher de la vérité, à savoir trouver le masque qui fera voir le vrai à travers le faux. 
Et si le jeu de l’acteur cinématographique peut atteindre une telle subtilité et profiter d’une 
pareille mouvance, c’est bien parce qu’il s’agit d’un jeu filmé, cadré, découpé et recadré. 
Balázs insiste avec raison sur l’expérience nouvelle du gros plan, comme on le voit dans ce 
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Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2011 [1948], p. 73-74. L’auteur souligne. 
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deuxième exemple, tiré du Lys brisé (Griffith, 1919), où Lilian Gish jouant une jeune 
mendiante s’évanouit devant la porte d’un commerçant chinois : « Le Chinois trouve la 
malade, l’emmène chez lui et la soigne. Elle se rétablit lentement, mais son visage figé reste 
triste. “Ne sais-tu pas sourire ?” demande le Chinois à la jeune fille apeurée qui commence 
à avoir confiance en lui. “Je vais essayer”, répond Lilian Gish. Elle prend un miroir et, avec 
ses doigts, tire les coins de sa bouche pour esquisser un sourire. Elle exécute devant sa 
glace la grimace du sourire. Un masque torturé, éveillant plutôt la peur, devient alors 
visible. Elle se tourne vers le Chinois. Mais le bon regard de celui-ci fait naître chez elle un 
vrai sourire. L’expression du visage ne s’est pas modifiée. Elle est maintenant réchauffée 
par un sentiment profond et une nuance à peine décelable a transformé une grimace en 
expression authentique372 ». L’expression du visage ne s’est peut-être pas modifiée, mais le 
cadrage oui. Le découpage et le montage de la scène procurent du même coup un regard 
supérieur, supérieur parce que multiple. C’est ainsi que le recadrage cinématographique 
éveille la pensée, en ce qu’il débouche sur le temps comme quatrième dimension à 
l’intérieur de laquelle tout change et ne cesse pas de changer. 
 
* 
 
La cinématographicité de la Recherche implique bien une remodalisation des cadres du 
roman dans un devenir filmique. Le narrateur, comme sujet de la fiction, est pour ainsi dire 
placé au cœur d’une expérience cinématographique menée (inconsciemment sans doute) 
par Proust lui-même. C’est la mise en scène d’une réalité médiatisée – une réalité à la fois 
« techniquement » et « ontologiquement » autre – qui en vient à coexister avec le réel. 
On peut imaginer le narrateur au centre d’une sorte de machination qui se révèle 
finalement visible – lisible – lors du « Bal de têtes » où les têtes sont en fait des masques ; 
mais il faut bien comprendre que selon Proust la vérité est bel et bien dans le masque, 
qu’elle se manifeste à travers le simulacre. C’est l’illusion retrouvée : le temps comme 
monstrateur et grand-imagier (on pourrait dire comme grand escroc). Les multiples erreurs 
de cadrage que commet le narrateur lors de son parcours se comprennent enfin comme des 
auto-illusions révélées par une illusion encore plus grande, à savoir la découverte de la 
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Recherche comme univers filmique dont il reste à délimiter les composantes et à 
expérimenter les limites. Pour y arriver, trois opérations complémentaires seront 
nécessaires. Il faudra premièrement continuer l’analyse des cadres de la Recherche en ce 
que ceux-ci rendent compte de la possibilité, voire de la vitalité, d’une lecture filmique du 
roman. Cette méthode n’est d’ailleurs pas réservée à Proust, et plusieurs textes gagneraient 
certainement à être recadrés cinématographiquement, comme on peut faire une lecture 
psychanalytique ou marxiste de Sophocle ou de Balzac. Ensuite, on testera la 
cinématographicité du roman en proposant un interdialogue entre Proust et des catégories 
d’hommes de cinéma, d’une part, les théoriciens qui se définissent d’emblée comme 
spectateurs et, d’autre part, ceux qui écrivent sur le cinéma tout en étant eux-mêmes 
réalisateurs. Finalement, comme dernière touche de mise en scène, on tentera de recadrer 
l’entreprise proustienne romanesque à partir du système cinématographique et 
philosophique de Deleuze, de ses deux Cinéma et de son Proust et les signes, ce qui du 
même coup permettra d’éclairer de façon romanesque ces deux concepts que sont l’image-
mouvement et l’image-temps. 
 
  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Jeune ou vieux, dans le réel comme dans l’imaginaire, le héros-narrateur est confronté à une série de 
masques. 
 
 
Cadres de Proust 
 
L’ouverture de la Recherche est comme un cadre d’anticipation du « devenir-écrivain », 
alors que l’après-coup actualise les possibilités du « devenir-cinéaste ». Dans notre 
perspective, la révélation du narrateur est celle de savoir qu’il ne doit plus jouer l’écrivain 
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(c’est ce que lui apprenaient déjà les Goncourt), mais plutôt inventer un nouveau rôle ou un 
nouveau type d’écrivain : l’écrivain-cinéaste. Cette découverte découle en grande partie de 
la nouvelle forme du temps pratiquée à la fin de l’œuvre, et sur laquelle on reviendra. 
Il s’agit pour le moment de montrer les vertus du recadrage cinématographique de 
l’expérience littéraire, dont la Recherche nous offre sans doute l’exemple le plus radical et 
le plus convaincant, mais que l’on peut également retrouver ailleurs, comme nous tenterons 
brièvement de le montrer avec Zola, Kierkegaard et Freud. Or, les recadrages présentés ici 
ont pour ainsi dire une double finalité : d’une part, montrer – à partir des concepts de rêve, 
de reprise et d’inquiétante étrangeté – quelques-unes des possibilités de cette méthode 
filmique de lecture à partir d’auteurs que l’on croirait à juste titre éloignés de l’univers 
proustien et, d’autre part, tester les correspondances de ces recadrages conceptuels au cœur 
de la Recherche dans le but d’établir, voire de laisser poindre, une sorte d’épistémologie 
littéraire des affects et des sensibilités cinématographiques. Il paraît en effet primordial de 
montrer en quoi l’apprentissage du narrateur est celui des compétences de cadrage qui 
amènent une singulière stratification – aussi bien affective que temporelle – de 
l’expérience. Sa vocation est rythmée par la découverte de signes qui, tous, demandent un 
recadrage particulier de l’expérience, un nouveau mode de chevauchement des intensités. 
Le (re)cadrage n’introduit pas tant des restrictions qu’il ouvre un champ de possibilités 
pour le moins originales. 
 
* 
 
Le rêve 
 
« Zola est un grand poète et un grand cinéaste. Peu de personnes s’en doutent. Illustre, il est 
maudit dans son genre. La locomotive qui meurt sous la neige, les chevaux blancs de la 
mine, la fille qui vide ses poches sous le tunnel, le petit garçon qui saigne sous les images 
d’Épinal, l’ivrogne qui flambe, autant de gags étranges dont l’intensité mal comprise ne 
trouve de réponse qu’au cinématographe373 », dit Jean Cocteau dans un moment 
d’inspiration certain. Ce texte, écrit en 1949, se voulait en fait une critique du dernier film 
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de Georges Franju, Le sang des bêtes, sorti la même année (le numéro des Cahiers, en 
1963, offrant une courte rétrospective critique de l’œuvre de Franju). L’article en vient en 
quelque sorte à inverser les rôles, du moins à les brouiller, en ce que Zola devient cinéaste 
et Franju auteur réaliste et lyrique, comme le montre bien le paragraphe de clôture : « Une 
fois de plus, des cinéastes [il est aussi bien question de Zola que de Franju] courageux et 
qui ne se posent pas le problème du succès, nous prouvent que le cinématographe est 
l’appareil du réalisme et du lyrisme, que tout dépend de l’angle sous lequel les spectacles 
de la vie s’observent. Angle sous lequel ils nous obligent à partager une vision particulière 
des choses et nous en soulignent le miracle quotidien374 ». Zola recadre donc la réalité au 
même titre que Cocteau le recadre en cinéaste en faisant état de ses « gags étranges » à 
« l’intensité mal comprise ». Pour notre part, il paraît intéressant de tester la viabilité d’une 
lecture cinématographique de l’auteur, en choisissant comme objet Le rêve, l’un des 
romans les plus conceptuels de Zola et un de ceux qui, à la lettre, cadrent le moins dans la 
série des Rougon-Macquart, faute d’une intensité bien spéciale, que l’on retrouve, avec 
variantes, dans la Recherche. 
 Le rêve présente l’au-delà et le sublime comme le tournoiement intérieur d’une 
économie d’affects, à savoir comme un effet de forces qui est à l’intérieur du sujet, la jeune 
orpheline Angélique, héroïne de l’histoire. La jeune brodeuse – ensorcelée par la lecture de 
l’ouvrage hagiographique de Jacques de Voragine La légende dorée et par son 
environnement immédiat, à savoir la cathédrale qui se trouve en face de la modeste maison 
de ses parents adoptifs – en vient à créer ou du moins à cerner l’invisible dans le visible, 
mystère qui agit sur elle en effet de retour et conditionne les cadres de son expérience de 
jeune fille. Angélique fait à la fois œuvre de « cinéaste » et de « spectatrice » en recadrant 
le monde pour qu’il revienne vers elle. Le rêve est cinématographique en ce qu’il présente 
une expérience de l’attente d’un monde qui s’accorde aux désirs de son héroïne, à travers 
l’harmonie spectaculaire de la vision et de l’imagination. Zola met ainsi en marche une 
confusion constante entre le quotidien misérable de la jeune fille et le merveilleux de ses 
songes. Le roman se construit sur des fantasmes, ce sont eux qui permettront à Angélique 
de recadrer sa réalité. Il s’agit bien, comme dans les autres opus du cycle zolien, d’une 
« fêlure », mais elle se présente ici sous une forme particulière, en cela que l’auteur a su 
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créer (au-delà de la simple histoire racontée qui, au premier degré, ne comporte rien de bien 
exceptionnel, ce qui d’ailleurs explique la nécessité du recadrage) une fêlure proprement 
cinématographique, un déraillement positif de la pensée qui fait du Rêve une œuvre 
d’interrogation moderne tout à fait ouverte. 
 « Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges couvrirent les 
plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit 
presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, 
redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au 
bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle 
s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique porte 
romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le 
lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois pieds. La rue dormait encore, emparessée par 
la fête de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et 
entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée 
sous les voussures de la porte, avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son 
mieux375 », écrit Zola pour ouvrir son roman expérimental. Dans un monde de blancheur, 
analogue aux rues de Paris de la première partie du Temps retrouvé, ne se détache qu’une 
seule figure qui apparaît lentement à l’écran, comme une surimpression ou une abstraction 
lyrique. On assiste à un monde d’universelle variation où les choses se donnent comme des 
images. C’est bien le mouvement de la neige qui crée l’image et qui permet l’apparition 
pour le moins énigmatique d’Angélique. L’auteur, dans une sorte de montage parallèle 
rappelant la scène de Vivre sa vie. Film en douze tableaux (Godard, 1962) où Anna Karina, 
cadrée de la même façon que Maria Falconetti dans La passion de Jeanne d’Arc (Dreyer, 
1928), regarde avec émotion le film en question, dans un effet stylistique qui s’approche 
dangereusement des terres de la métalepse, propose ensuite d’associer la jeune fille aux 
icônes des saintes qui entourent la cathédrale. L’auteur spécifie du même coup la nature du 
récit, en insistant de la sorte sur l’imagéité qui en vient à recadrer sa prose. Le montre bien 
cette ekphrasis qui donne à penser que c’est le texte qui se présente comme une image en 
mouvement et les images comme une histoire qui s’écrit, sans oublier l’insistance de 
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l’auteur pour souligner la coexistence de la présence de la jeune Angélique et de l’aura des 
visions qui l’entourent : 
Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, 
elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de 
treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le 
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, 
en haut relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le 
gouverneur, dont elle refusait le fils, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher 
qui, s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les 
miracles de ses ossements, Constance, fille de l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles 
d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, 
présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, 
puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du 
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite 
et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la 
neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se 
garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrasement. Ce sont 
les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa droite, Dorothée, nourrie 
en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité 
sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée 
par son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus 
d’elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, 
garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas 
martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies 
d’extase au milieu de la cour céleste376. 
L’ensemble infini des images crée une sorte de plan d’immanence qui servira de cadre pour 
le récit à venir. Avant même que l’histoire racontée ne prenne forme, c’est le texte lui-
même qui se donne comme un rêve, à savoir comme une danse d’images, comme l’identité 
de la lumière tournoyante et de la matière. 
 
  
  
Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962) 
Qui pleure quoi ? Qui regarde qui ? 
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On retrouve en effet l’idée bergsonienne – reprise, comme nous allons le voir, par 
Deleuze – que l’œil est dans les choses. L’univers dépeint par Zola dans ce roman hors-
cadre est un monde acentré où tout réagit sur tout, les icônes sur Angélique et inversement. 
On comprend mieux l’importance des fenêtres dans ce texte, en ce qu’elles incarnent 
l’écran où viendra s’actualiser cet univers cinématographique en mouvement perpétuel. La 
neige n’est pas seulement le grand linceul blanc qui couvrait la ville, c’est aussi la toile de 
l’écran qui recouvre le texte et le recadre (ou encore la « neige » d’un écran de télévision 
quand celui-ci est brouillé). Angélique se caractérise comme un personnage qui regarde 
toujours par la fenêtre et qui est passionné par la lecture de La légende dorée, ouvrage qui, 
ne l’oublions pas, comporte un grand nombre d’icônes et de gravures que le texte de 
Voragine vient commenter et interpréter. C’est bien ce livre qui « acheva l’œuvre377 » du 
destin bien spécial d’Angélique. La jeune fille tente de comprendre la langue des images et 
ainsi de pénétrer leur mystère. L’expérience de lecture se trouve elle aussi recadrée par 
l’imaginaire cinématographique qui gravite dans ce texte. « Les deux colonnes serrées du 
texte, dont l’impression était restée très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’aspect 
barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractères, 
comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et 
elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à 
chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant 
se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste378 », dit Zola, poète et cinéaste. La 
lecture visuelle et l’attente seront les deux composantes majeures du mode d’existence 
d’Angélique. C’est ce qui la place dans la double position de cinéaste et de spectatrice. 
L’attente est pour elle une aventure mystérieuse, comme peut l’être un roman ou un film, si 
bien que la jeune fille s’oublie devant sa fenêtre avec vue sur la cathédrale et sur ses 
vitraux. Sa passion donne aussi à la jeune fille, dans son travail de brodeuse, le pouvoir 
d’apporter la vie aux fleurs ainsi que la foi aux symboles. Elle réveille la vie non organique 
des choses, d’une façon analogue (en remplaçant seulement la diégèse chrétienne par une 
conscience sociale) à l’œil documentaire de Vertov avec L’homme à la caméra, film qui 
permet à la ville de s’animer au sein de la corrélation d’une nature non humaine et d’un œil 
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surhumain. L’univers est un cinéma en soi. Angélique, dit bien Zola, est « au-dessus du 
réel379 », elle le surplombe, comme l’aéroplane qui survole Paris, pour en faire la synthèse 
et l’analyse. La nature de la jeune orpheline est d’arriver à monter dans le rêve, à vivre 
l’escapade des songes. Elle aime la solitude, parce qu’elle lui permet de garder les yeux 
dans la rêverie et de voir le monde dans l’agrandissement du songe, ce qui confirme que le 
rêve est en soi une focale privilégiée pour cadrer la réalité et permettre la simultanéité du 
possible et de l’impossible. 
« Angélique, le matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte 
avec sa grande amie la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait 
que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine 
distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée 
sous les ténèbres, pleine d’une songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré 
et désespéré devant ses autels. C’était une veille continue, venant de l’infini du passé, allant 
à l’éternité de l’avenir […] ; et c’était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, 
aimait la fenêtre380 ». Les images qui intéressent Zola dans ce texte qui touche aux limites 
du naturalisme – plus tard Proust et Resnais accentueront radicalement cette forme 
d’imagéité – sont des images temporelles. Les images et les choses plongent dans le temps. 
Le récit s’incarne quelque part au milieu de ce passé immémorial et de ce futur infini, 
quelque part dans ce kaléidoscope des images qu’est ici le rêve cinématographique d’une 
jeune orpheline grandissant au pied d’une cathédrale. Zola préfigure en quelque sorte la 
découverte finale du Temps retrouvé, celle des hommes juchés sur les échasses de leurs 
années, plus hautes que des clochers, qui se déplacent dans le temps, une jambe dans un 
passé lointain et l’autre dans un futur profond, même si la mort est sans doute toute proche. 
À partir du jeu de l’ombre et de la lumière, la cathédrale vit pour Angélique. La 
jeune fille, telle une cinéaste, en découvre la vie non organique. Le spectacle est bien 
identique, mais il est à la fois toujours nouveau. Le miracle de la vision filmique est pour 
elle le train ordinaire des choses, si bien que « [p]lus rien n’est impossible, l’invisible 
règne, l’unique loi est le caprice du surnaturel381 ». Devenant pour elle-même son propre 
instrument explorateur de réalité, le monde sort d’Angélique et dans le même temps tout 
                                                            
379 Ibid., p. 54. 
380 Ibid., p. 85-86. 
381 Ibid., p. 90. 
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revient vers elle. À l’ombre de la cathédrale, comme dans une salle obscure, elle vit dans la 
croyance. « Elle comprenait bien que tout s’animait, que les voix venaient des choses, jadis 
silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathédrale 
lui parlaient. Mais qui donc annonçaient ainsi les chuchotements de l’invisible, que 
voulaient faire d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au-delà et flottant dans l’air ? Elle 
restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne ne lui avait donné, 
et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’à tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait 
l’inconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir382 ». La nuit, devant sa fenêtre, 
Angélique « réalisatrice » crée du possible à partir de l’inconnu. Et elle éclaire si bien 
l’invisible qu’elle finit par lui donner vie :  
Ce qui venait du rêve finit par prendre l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut d’abord qu’une 
ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était-ce donc ? L’ombre d’une branche balancée par 
le vent ? Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle 
croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait 
franchi un espace éclairé, se glissant d’un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans 
jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses 
yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui 
l’éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se 
rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le 
long de l’église. À mesure qu’elle la devinait plus proche, une émotion grandissante 
l’envahissait, cette sensation nerveuse qu’on éprouve à être regardé par des yeux de mystère, 
qu’on ne voit point. Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la 
quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l’impression physique de ces regards, longs, 
très doux, craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, venus du 
monde enchanté de la Légende ; et son anxiété première se changeait, en un trouble délicieux, 
dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre se 
dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché 
derrière les saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile383. 
Comme dans La rose pourpre du Caire (1985, Woody Allen), en correspondance avec ce 
que nous avons déjà pu dire de la logique spéciale du « Bal de têtes », Zola orchestre ici ce 
qui ne peut que se comprendre comme une métalepse cinématographique. Ce qui sort de 
l’ombre et du vitrail de l’église, ce sera Félicien Hautecœur, un jeune peintre verrier qui est 
aussi prince, ce qui est en parfait accord avec les désirs pour le moins romanesques 
d’Angélique. Dans le film de Woody Allen384, Jeff Bridges, jouant le héros du film dans le 
film (qui porte également le titre La rose pourpre du Caire) auquel assiste Mia Farrow pour 
se désennuyer d’une vie qui ne cesse de la décevoir par sa banalité, crève l’écran de la 
représentation pour venir, au plus grand étonnement de tous les spectateurs présents, 
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384 En fait dans nombre de ses films, comme le montre entre autres le récent Minuit à Paris. 
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rejoindre la belle et tenter de lui faire aimer à nouveau la vie. Il en va de même dans le 
roman de Zola, où Félicien quitte le mystère de sa cathédrale et des ténèbres pour venir 
rejoindre la jeune fille et lui faire vivre sa première, et dernière, histoire d’amour (ce genre 
d’amours transnarratives est la plupart du temps impossible). Il s’agit bien là de mettre à 
mal le contrat fictionnel en ce qu’une fiction en vient à s’interposer dans une autre, comme 
le rêve dans la réalité ou le cinéma dans la littérature. La métalepse est un recadrage avoué. 
L’auteur le crée pour qu’il soit visible pour le lecteur ou pour le spectateur. 
 
   
La rose pourpre du Caire (Woody Allen, 1985) 
Un champ contrechamp « métaleptique » fera sortir le personnage de son cadre. 
 
  
Les affiches en goguette (George Méliès, 1906) 
Les personnages de ces affiches sortent également de leurs cadres pour embêter les policiers. La métalepse 
est un autre « truc » de Méliès. 
 
 « Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle l’aperçut 
debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, 
avait disparu. Il n’y avait plus que lui ; très clair », écrit d’abord Zola, tentant de repousser 
les limites de la poétique de son époque. Ensuite : « À cette distance, elle le voyait comme 
en plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un 
Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses 
yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne 
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l’avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la 
lente création de l’invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait de l’inconnu, du 
frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui 
l’avait enveloppée, jusqu’à la faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le 
surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l’entourait de toutes parts, flottant sur le lac 
mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont 
les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc 
des vierges pâlissait les étoiles ». Finalement : « Angélique le regardait toujours. Il leva les 
deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait385 ». Fin de la 
métalepse ; le recadrage est complété. 
 
 On remarquera que c’est par un procédé analogue qu’Albertine, jeune fille rêvée 
sans pour autant être identifiable, fait irruption dans la vie du narrateur. Elle se détache du 
monde aquatique de Balbec, elle sort des flots – ce qu’Akerman a très bien montré dans son 
adaptation – et crève l’écran de la mer pour s’incruster dans l’imagination du narrateur. La 
force de la vision convoque en quelque sorte un recadrage, perceptif et affectif. Ici 
intervient le rôle d’Elstir dans cette métalepse que constitue l’apparition d’Albertine dans la 
vie du narrateur ; il fallait bien un peintre pour permettre un recadrage si radical. Une 
grande attention mérite d’être portée à cette conversation entre Elstir et le narrateur, dans ce 
lieu de recréation du monde qu’est l’atelier du peintre. « On m’avait conseillé […], de ne 
pas aller en Bretagne, parce que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve », dit 
d’abord le narrateur. Puis la réponse de l’artiste : « Mais non, […] quand un esprit est porté 
au rêve, il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous détournerez votre 
esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le jouet de mille apparences parce 
que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en 
guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve » (II, 199). Accepter 
tout le rêve, c’est se donner le monde deux fois. Ce mode d’existence filmique – vivre la 
réalité comme le spectacle de l’invisible, accéder à cet œil surhumain de la conscience 
cinématographique qui observe la vie non organique des choses – est à la fois celui mis en 
pratique par l’héroïne du roman inclassable de Zola ou encore celui que conseille le mentor 
                                                            
385 Ibid., p. 96. 
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Elstir au jeune narrateur qui apprend son métier. La suite de l’épisode sera justement pour 
lui l’occasion de mettre en pratique l’idéologie tout juste présentée par le peintre de génie. 
 
  
  
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 
Madeleine plonge pour mieux accrocher Scottie. Fille d’Albertine, elle est imprévisible et mystérieuse comme 
l’océan. Par ce nouveau fil d’Arianne, Scottie va entrer dans le labyrinthe du temps et du semblant. 
 
 
La captive (Chantal Akerman, 2000) 
 
 « Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier, devant la fenêtre qui 
donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de traverse, presque un petit chemin 
rustique. Nous étions venus là pour respirer l’air rafraîchi de l’après-midi plus avancé. Je 
me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c’est en sacrifiant pour une fois 
l’espérance de les voir que j’avais fini par obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir 
Elstir. Car où se trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien 
longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun nous invite ; mais nous ne soupçonnons 
pas que nous y verrions justement l’être auquel nous pensons. Je regardais vaguement le 
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chemin campagnard qui, extérieur à l’atelier, passait tout près de lui mais n’appartenait pas 
à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande 
avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu 
insistants » (II, 199). Elstir a pour ainsi dire embarqué le narrateur dans son rêve, comme 
plus tard ce dernier pratiquera l’art périlleux de voguer sur le sommeil d’Albertine. 
 
  
La captive (Chantal Akerman, 2000) et À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
Les sommeils d’Albertine 
 
 
 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) et La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) 
Deux ateliers, une Albertine. 
 
Et dans ce rêve, c’est justement la jeune fille qui est apparue. Le cadre de la fenêtre de 
l’atelier du peintre – comme le balcon d’Angélique devant sa cathédrale – procure une 
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nouvelle façon d’être pour le narrateur, une autre vie dans laquelle Albertine fait irruption 
et ne le quittera plus, puisque même après sa mort elle viendra hanter ses pensées, formant 
ainsi les moments les plus intenses du pénultième tome de la Recherche. Dans la vision 
qu’offre la fenêtre-écran se pointe une métalepse venant recadrer la connaissance du 
narrateur sur cette jeune fille tant désirée. « Et dans ce sentier fortuné miraculeusement 
rempli de douces promesses, je la vis sous les arbres adresser à Elstir un salut souriant 
d’amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que j’avais jugées 
jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha même pour tendre la main au peintre, sans 
s’arrêter, et je vis qu’elle avait un petit grain de beauté au menton. “Vous connaissez cette 
jeune fille, Monsieur ?” dis-je à Elstir, comprenant qu’il pourrait me présenter à elle, 
l’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un surcroît 
délicieux comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, 
en plus, de par la générosité qu’ont les belles choses et les nobles gens à accroître 
indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. Elstir me dit qu’elle 
s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je lui décrivis avec 
assez d’exactitude pour qu’il n’eût guère d’hésitation » (II, 199-200). Une information 
nouvelle parcourt à toute vitesse les différentes strates de l’activité désirante du narrateur. 
La fenêtre d’Elstir est en somme un univers formateur. Elle procure au narrateur la 
cinéphilie des jeunes filles, la position idéale pour les cadrer et ainsi rectifier ses illusions. 
L’apprentissage du métier d’écrivain passe par la découverte de la cinématographicité de 
l’expérience. Tout se passe comme si Elstir évolue dans une sphère d’activité plus haute ou 
plus intense que le jeune narrateur. Il a compris la nature bien spéciale de l’univers, d’où 
son conseil pour le moins formateur de dompter le rêve avec encore plus de rêve, c’est-à-
dire de combattre les illusions ordinaires de l’existence avec des visions d’ordre supérieur. 
 
  
Nosferatu, fantôme de la nuit (Werner Herzog, 1979) 
De la fenêtre-écran sort la chauve-souris, image du vampire projetée par le Comte Dracula. 
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 « Avant que j’eusse eu le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces 
jeunes filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications de la notion qu’on a 
d’une personne ont l’instantanéité d’une réaction chimique, s’était déjà installée derrière le 
visage d’un genre si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises pour des maîtresses de 
coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être liées avec 
la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne savais guère ce qu’était Albertine 
Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait être un jour pour moi » (II, 200-201). Le 
recadrage d’une réalité ou d’un fantasme est en mesure de projeter une lumière nouvelle sur 
toute une série de faits, qu’ils soient antérieurs ou à venir. C’est une autre façon de les 
mettre en relief. Le cadre du rêve et du désir offre une reconstruction de la réalité. Avec les 
jeunes filles du bord de mer, et particulièrement avec Albertine, le narrateur a fait son 
cinéma. Il devra maintenant recadrer cette mise en scène dans la réalité quotidienne qui, 
nécessairement, en sera transformée. « Tandis que les innombrables images que m’a 
présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes qu’elles soient les unes des 
autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui appartiennent toutes) et que si je 
remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un 
chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir d’une même 
personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’à la jeune fille que je croisai le jour où 
j’étais avec ma grand-mère, il me faut ressortir à l’air libre » (II, 201). Une image forte, 
comme peut l’être l’apparition d’Albertine dans la fenêtre de l’atelier d’Elstir permet un 
recadrage complet de la réalité, à savoir que le narrateur est maintenant en mesure de 
manipuler l’image de la réalité, de l’agrandir, d’en inverser les couleurs, à l’instar du 
photographe dandy de Blow up (Antonioni, 1966) ou de l’ingénieur du son de la reprise de 
Brian de Palma, Blow out (1981). Le narrateur, comme le montre la suite du passage, tente 
de faire coexister son plan d’existence avec celui de la jeune fille, ce qui n’est pas sans 
difficulté. Elle se différencie toujours dans son imaginaire : 
Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande, lesquelles gardaient toutes un 
peu du charme collectif qui m’avait d’abord troublé, s’ajouta-t-elle aussi à ces causes pour me 
laisser plus tard, même au temps de mon plus grand – de mon second – amour pour Albertine, 
une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne l’aimer pas ? Pour avoir erré entre toutes 
ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et 
l’image d’Albertine un certain « jeu » qui lui permettait comme un éclairage mal adapté de se 
poser sur d’autres avant de revenir s’appliquer à elle ; le rapport entre le mal que je ressentais 
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au cœur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas nécessaire, j’aurais peut-être pu le 
coordonner avec l’image d’une autre personne. Ce qui me permettait, l’éclair d’un instant, de 
faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité extérieure comme dans mon amour pour 
Gilberte (que j’avais reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité 
particulière, le caractère spécial de l’être que j’aimais, tout ce qui le rendait indispensable à mon 
bonheur), mais même la réalité intérieure et purement subjective. (II, 202) 
L’identité des jeunes filles réside pour le narrateur dans le cadrage qu’il voudra bien leur 
donner. Son esprit, excité par ses amours d’adolescence, est comme une table de montage, 
le lieu par excellence où tout est susceptible de se transformer et de changer. Un tel monde 
de faire-semblant permet au narrateur de revisionner les fragments de réalité qu’il traîne 
avec lui, comme les convives du « Bal de têtes » qui sont assis sur leurs années. Toute mise 
en scène du rêve ou de la réalité en est une des modalisations de l’expérience. C’est bien 
l’un des recadrages que le narrateur devra perfectionner au cours de son apprentissage 
cinématographique de la « prose du monde », comme s’il vivait un roman pour imaginer un 
film, à moins que ce ne soit l’inverse. 
 
 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
Recadrage de l’expérience du héros-narrateur. 
 
   
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 
Le héros est entouré par les cadres. 
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La reprise 
 
Publié en 1843, ce petit ouvrage qu’est La reprise – mêlant roman psychologique, traité 
éthico-religieux et correspondance sulfureuse d’un jeune poète – se voulait, selon les dires 
de son auteur Kierkegaard, l’occasion de mettre en marche une philosophie nouvelle, qui 
n’est pas sans rapport avec l’esthétique proustienne du roman ou encore avec la 
(re)découverte cinématographique du monde, si l’on accepte le jeu des analogies et des 
différences. En soi, la reprise est une forme de réminiscence, mais différente de celle du 
Platon de La république en cela qu’il ne s’agit pas de retrouver à travers les signes et les 
sensations la mêmeté de l’idée pure, mais plutôt de reprendre ce qui a été sous une forme 
nouvelle, tournée vers l’avenir. La reprise est en quelque sorte ce qui rythme le devenir de 
l’expérience. Elle prend forme au cours d’une réappropriation et d’une recréation, un 
recadrage existentiel des valeurs de sujet. Kierkegaard, sous le pseudonyme de Constantin 
Constantinus, tenant le rôle du « psychologue », insiste avec raison sur la catégorie 
paradoxale que représente la vraie reprise – puisque le danger de l’existence est justement 
de nous offrir des reprises manquées –, unissant le même et l’autre, comme les miettes de 
madeleine offrent l’image au passé d’un Combray à l’état pur, une vie de province telle 
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais été vécue. C’est également ce que fait le cinéma, en 
donnant une deuxième chance à la pensée pour ressaisir et recadrer son expérience du 
monde. C’est par exemple le propre de ce genre cinématographique, bien étudié par Stanley 
Cavell386, que l’on nomme à la suite du philosophe « la comédie hollywoodienne de 
remariage ». Un couple marié décide de divorcer pour que chacun puisse expérimenter le 
monde à sa façon, vaincre son scepticisme et, lors de la scène finale, reprendre 
(symboliquement ou officiellement) leur mariage. Ce qui est remis en question n’est pas 
tant le mariage en tant que tel que les modes d’existence des époux. Leur remariage est en 
somme la seule chose qui leur permettra à nouveau de croire au monde, de retrouver la foi 
                                                            
386 À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie de remariage, traduit de l’anglais par Christian 
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Cahiers du Cinéma, 2009, 272 p. ; Le cinéma nous rend-il meilleur ?, textes 
rassemblés par Élise Domenach et traduits de l’anglais par Christian Domenach et Élise Domenach, Paris, 
Bayard, coll. « Temps d’une question », 2003, 218 p. ; La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du 
cinéma, traduit par Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, 299 p. 
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dans leur existence, de recadrer leurs valeurs. Il est aussi question de deviner ce que l’on 
n’a pas vu à partir de ce que l’on a vu, ce qui a souvent à faire avec le caractère de l’autre. 
C’est ainsi, par une reprise de l’expérience, que les œuvres d’art réfléchissent et permettent 
la création de voies de pensée. 
 « La reprise est le terme décisif pour exprimer ce qu’était la “réminiscence” (ou 
ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci enseignaient que toute connaissance est un 
ressouvenir. De même, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout entière est une 
reprise. Le seul et unique philosophe moderne qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. 
Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce dont 
on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite est 
un ressouvenir en avant. C’est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l’homme 
heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en admettant, bien entendu, qu’il se 
donne le temps de vivre et ne cherche pas, dès l’heure de sa naissance, un prétexte (par 
exemple : qu’il a oublié quelque chose) pour s’esquiver derechef hors de la vie387 », écrit 
Kierkegaard d’entrée de jeu. La reprise vraie est un re-nouveau, un re-cadrage. Plus encore, 
elle consiste en la recherche de ce nouveau mode d’existence, de cette autre façon d’habiter 
le temps. L’image de cette recherche est celle du saut sur place, le saut qualitatif ou 
ontologique. De ce saut s’éclaire le passage du possible au réel, au sein d’un mouvement 
qui s’inscrit dans le temps. La reprise permet une métamorphose de l’être, une élévation en 
puissance qui soulève la question toute proustienne de l’expression de l’éternel – 
l’adoration perpétuelle, le temps retrouvé – dans la succession de la temporalité. Le 
narrateur ne cesse en effet d’expérimenter des mauvaises reprises, d’où les nombreuses 
désillusions de son apprentissage. Elles montrent bien en quoi la vocation avance toujours 
masquée, d’où l’importance des convives qui se sont « fait une tête » lors de la matinée 
mondaine qui clôt le roman. 
Proust met en scène un exemple de mauvaise reprise tout à la fin de Sodome et 
Gomorrhe, à la suite d’une fausse révélation d’Albertine. Cette dernière fait croire au 
narrateur qu’elle connaît intimement l’amie de Mlle Vinteuil et presque aussi bien la fille 
du compositeur, celles-là mêmes que le narrateur sait, depuis la scène à Montjouvain qui se 
trouve dans Du côté de chez Swann, être des « pratiquante[s] professionnelle[s] du 
                                                            
387 Søren Kierkegaard, La reprise. Un essai de psychologie : expériences, traduction, introduction, dossier et 
notes par Nelly Viallaneix, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990 [1843], p. 65-66. 
 465 
 
saphisme » (III, 500), donnant libre cours à leurs ébats gomorrhéens par un chaud soir d’été 
devant une fenêtre grande ouverte et en crachant au passage sur le portrait de Vinteuil, mort 
depuis peu. Ayant récemment réussi à dompter sa jalousie maladive envers Albertine, le 
narrateur avait commencé à planifier leur rupture. Mais cette révélation, aussi fausse soit-
elle (ce que le narrateur n’apprendra qu’après la mort d’Albertine), bouleverse la vie 
psychique du narrateur. Non seulement doit-il reprendre sa vie avec Albertine, mais il doit 
la porter à un autre niveau. Il tente d’annoncer la nouvelle à sa mère, mais est pris 
d’étranges visions. Le délire lui fait recadrer négativement son expérience ; il reprend des 
moments vécus pour y juxtaposer d’autres fantasmes, procédé analogue à celui des 
réminiscences du Temps retrouvé mais dont l’effet est inversé. « Derrière la plage de 
Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des mouvements 
de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, 
pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de l’amie de Mlle 
Vinteuil et disait avec des éclats de son rire voluptueux : “Eh bien ! si on nous voit, ce n’en 
sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher sur ce vieux singe ?” C’est cette scène que 
je voyais derrière celle qui s’étendait dans la fenêtre et qui n’était sur l’autre qu’un voile 
morne, superposé comme un reflet. Elle semblait elle-même en effet presque irréelle, 
comme une vue peinte. En face de nous, à la saillie de la falaise de Parville, le petit bois où 
nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu’à la mer, sous le vernis encore tout doré 
de l’eau, le tableau de ses feuillages, comme à l’heure où souvent à la fin du jour, quand 
j’étais allé y faire une sieste avec Albertine, nous nous étions levés en voyant le soleil 
descendre » (III, 513-514). C’est le drame de la répétition stérile, du recadrage négatif 
d’une séquence d’activité, comme le montre bien la suite : « Dans le désordre des 
brouillards de la nuit qui traînaient encore en loques roses et bleues sur les eaux 
encombrées des débris de nacre de l’aurore, des bateaux passaient en souriant à la lumière 
oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur beaupré comme quand ils rentrent le 
soir : scène imaginaire, grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait 
pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que j’avais l’habitude de voir le précéder, 
déliée, interpolée, plus inconsistante encore que l’image horrible de Montjouvain qu’elle ne 
parvenait pas à annuler, à couvrir, à cacher – poétique et vaine image du souvenir et du 
songe » (III, 514). La fausse reprise enferme le narrateur, alors que la reprise véritable est 
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un mouvement de vie et de liberté, à l’instar de la madeleine ou des toiles d’Elstir. L’esprit 
doit renaître pour accéder au spirituel, et non pas se perdre dans les méandres d’un délire 
comme celui provoqué par ce mensonge d’Albertine. Cette réplique du narrateur à sa mère 
constitue la fin de la scène, à savoir les toutes dernières lignes de Sodome et Gomorrhe : 
« Je sais la peine que je vais te faire. D’abord au lieu de rester ici comme tu le voulais, je 
vais partir en même temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime 
mieux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai 
trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et décidons-le tout 
de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus, et 
que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j’épouse Albertine » (III, 
515). Avec cette déclaration soudaine, la pensée du narrateur n’est aucunement tournée vers 
l’avenir, comme elle devrait l’être lors d’une véritable reprise. Son mariage avec Albertine 
est pour lui l’occasion de la faire prisonnière, afin de délivrer ses souvenirs du mal qui le 
ronge et se convaincre de l’innocence de la jeune fille. Peine perdue. Cette décision est, 
pour parler comme Kierkegaard, un malentendu qui consiste à commencer par la fin et à 
« sauter par-dessus la vie388 ». Ce n’est qu’au moment de l’« Adoration perpétuelle » que le 
narrateur sera pleinement en mesure de maîtriser le concept pour le moins ambigu du saut 
sur place, du recadrage de la vie qui apporte la vraie nouveauté, temps créateur de la 
volupté. 
 
 « Le ressouvenir est un piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le 
pain quotidien, une bénédiction qui rassasie. Quand on fait le tour de l’existence, on doit 
s’apercevoir, si on a le courage de le comprendre, que la vie est une reprise dont on a plaisir 
à se réjouir. Celui qui n’a pas fait le tour de la vie, avant de commencer à vivre, n’arrivera 
jamais à vivre. Celui qui en fit le tour, mais en fut saoulé, c’est qu’il était mal bâti. Mais 
celui qui choisit la reprise, celui-là vit. Il ne galope pas, comme un gamin, après les 
papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil sur les merveilles 
du monde ; car il les connaît. Il ne reste pas non plus comme une vieille femme, à filer au 
rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son chemin, heureux grâce à la reprise. Que 
                                                            
388 Ibid., p. 72. 
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dis-je ! Sans reprise, que serait la vie389 ? ». Les moments les plus célèbres de ce passage 
décisif qu’est l’« Adoration perpétuelle » sont autant de réponses à cette ultime question 
posée par Kierkegaard, en ce que le concept de temps retrouvé est une ode à la vraie 
reprise, comme peut l’être (dans un autre registre, celui d’une comédie hollywoodienne 
électrique) le protagoniste de Un jour sans fin (Ramis, 1993) qui doit revivre encore et 
encore la même journée jusqu’à ce qu’il soit en mesure de trouver la juste composition 
affective pour (re)conquérir Rita et ainsi faire un pas de plus dans le chemin de la vie. La 
reprise montre bien la scission du temps, son dédoublement perpétuel à travers une 
production continue d’images indiscernables, que le narrateur jaloux à la suite du mensonge 
d’Albertine n’arrive pas à différencier. Tout son présent se virtualise dans la mauvaise 
reprise de l’amour jaloux, à travers une coexistence de nappes de temps désaccordées. Pour 
arriver à la vraie reprise, il faut une perception d’un genre nouveau, une performance 
conceptuelle du temps. Deleuze a su donner une définition opératoire de la reprise 
proustienne, mais qui convient également pour une grande partie de l’esthétique 
cinématographique, de Sturges à Godard, de l’éclatant Lady Eve (1941) au conceptuel Six 
fois deux (1976). Voici : « C’est que la différence, comme qualité d’un monde, ne s’affirme 
qu’à travers une sorte d’auto-répétition qui parcourt des milieux variés, et réunit des objets 
divers ; la répétition390 constitue les degrés d’une différence originelle, mais aussi bien la 
diversité constitue les niveaux d’une répétition non moins fondamentale391 ». Une telle 
qualité de recadrage que le narrateur théorisera à la fin de la Recherche, on la trouve déjà 
dans la musique de Vinteuil qui est jouée dans La prisonnière, ce qui est en quelque sorte le 
contrepoint des amours imaginaires entre Albertine et la fille du compositeur en plus 
d’indiquer à nouveau la composition cinématographique de l’ouvrage, en ce que chacune 
des parties se rapporte à un tout qui ne cesse de changer, c’est-à-dire de se reprendre. La 
petite phrase, devenue sonate, qui elle-même devient septuor est une montée en puissance 
du concept de reprise, comme c’est en se perdant dans le labyrinthe de leurs souvenirs et de 
leurs fantasmes que les amants de Marienbad, alors qu’ils croyaient tout perdu, 
(re)trouveront enfin la possibilité de leur amour. 
 
                                                            
389 Ibid., p. 67. 
390 La première traduction de l’ouvrage de Kierkegaard n’était d’ailleurs pas La reprise mais La répétition. 
391 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 63. 
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Adam’s Rib (George Cukor, 1949), Bringing Up Baby (Howard Hawks, 1938), His Girl Friday (Howard 
Hawks, 1940), It Happened One Night (Frank Capra, 1934), the Awful Thruth (Leo McCarey, 1937), The 
Lady Eve (Preston Sturges, 1941) et The Philadelphia Story (George Cukor, 1940) 
Par définition, la comédie de remariage met en scène l’idée de reprise. 
 
 « Le septuor qui avait recommencé avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises une 
phrase, telle ou telle de la sonate, revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un 
accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme reviennent les choses dans 
la vie ; et c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse comprendre quelle affinité leur 
assigne comme demeure unique et nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se trouvent 
que dans son œuvre, et apparaissent constamment dans son œuvre, dont elles sont les fées, 
les dryades, les divinités familières. J’en avais d’abord distingué dans le septuor deux ou 
trois qui me rappelaient la sonate » (III, 763). On voit ici le don du narrateur, celui de 
considérer le monde comme une chose à déchiffrer, comme une nébuleuse de signes à 
différencier dans le temps, l’espace et l’esprit. Cette reprise du monde par le sujet est le 
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propre de la création artistique telle que Proust la conçoit. La musique de Vinteuil est ainsi 
l’occasion pour le narrateur de faire le saut dans la foi dont parle Kierkegaard, d’ériger 
l’idée de reprise en principe d’existence. Le septuor devient un foyer d’irradiations 
privilégié pour mettre en œuvre un recadrage du passé, une remodalisation du vécu. Par 
rapport à la sonate, le septuor est le même et pourtant autre, comme le sont les souvenirs 
purs provoqués par les moments – transcendants eux aussi – de réminiscences. La musique 
d’un génie comme Vinteuil rend possible un assemblage des différents canaux de 
l’existence – perception, affection, mémoire, etc. – pour en faire une seule expérience où 
tout est donné à travers une éternelle différenciation. « Bientôt – baignée dans le brouillard 
violet qui s’élevait, surtout dans la dernière période de l’œuvre de Vinteuil, si bien que, 
même quand il introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une opale – 
j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que je la reconnaissais à 
peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à 
d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres qui 
devenaient à leur tour attirantes et persuasives aussitôt qu’elles étaient apprivoisées, et 
entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais restée invisible pour la plupart des 
auditeurs, lesquels n’ayant devant eux qu’un voile confus au travers duquel ils ne voyaient 
rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils 
pensaient mourir » (III, 764), écrit ensuite Proust, montrant du même coup tout 
l’apprentissage qui a déjà été effectué par son narrateur. Les phrases de Vinteuil sont des 
cadres en mouvement pour de nouveaux types d’expériences, ronde divine que les convives 
ne sentent pas et dans laquelle ils ne peuvent point embarquer, n’ayant pas encore 
apprivoisé cet « instrument » qu’est le septuor. La musique (et ceci vaudrait tout aussi bien 
pour le cinéma, preuve à l’appui les innombrables images en mouvement que provoque 
chez le narrateur l’audition du morceau), comme reprise du monde, se donne en tant 
qu’élément du devenir. Elle instaure une réalité temporelle et en vient à organiser 
l’inaction, la vie non organique des choses. L’art d’un Vinteuil – ce qui fait de lui un 
professeur de beauté aussi, sinon plus, important qu’Elstir – permet à chacun d’arriver à la 
partie impersonnelle de sa personne, le « moi » profond où « je » est un autre. 
 « Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans 
que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente – comme sans doute la 
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petite phrase de la sonate pour Swann – de ce qu’aucune femme n’avait jamais fait désirer, 
que cette phrase-là qui m’offrait d’une voix si douce un bonheur qu’il eût vraiment valu la 
peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne connaissais pas le 
langage et que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de 
rencontrer. Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite phrase de la 
sonate, et devint le mystérieux appel du début » (III, 764). Libération d’un élan vital, la 
musique entraîne l’être loin des buts individuels et érige la conscience comme pure 
puissance de reprise. Le narrateur est bien en train, simultanément à son écoute, de monter 
et de recadrer la sonate, l’accordant à des désirs qui de lui étaient toujours inconnus. La 
musique parle un autre langage, que le narrateur devra apprendre, mais qu’il a déjà 
rencontré à quelques reprises, ne serait-ce qu’avec des miettes de madeleine. La musique – 
présentée ici comme un art cinématographique de l’image, avec ses plans, ses cadres, ses 
rythmes et ses intensités – offre ainsi un jeu avec le temps qui permet une philosophie de la 
durée, à partir de la reconnaissance et de la différenciation, certes difficiles, d’une pluralité 
d’affects et de rythmes permettant l’enchaînement des divers plans du psychisme : 
Une phrase d’un caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, 
presque si organique et viscérale qu’on ne savait pas, à chacune de ses reprises, si c’était celles 
d’un thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans un corps à 
corps où parfois l’un disparaissait entièrement, où ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau 
de l’autre. Corps à corps d’énergies seulement, à vrai dire ; car si ces êtres s’affrontaient, c’était 
débarrassés de leur corps physique, de leur apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un 
spectateur intérieur – insoucieux lui aussi des noms et du particulier – pour s’intéresser à leur 
combat immatériel et dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif 
joyeux resta triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide, 
c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis ; une joie aussi différente de celle de la 
sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe 
d’écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin. (III, 764-765) 
La lutte des phrases en est une de cadres et de lignes temporelles, un tel corps à corps 
d’énergies ainsi qu’on le retrouve dans le cinéma expérimental d’un Snow ou dans les 
courts-métrages exploratoires d’Akerman (les différentes pièces de L’hôtel Monterey, les 
divers recoins de La chambre). 
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Saute ma ville (Chantal Akerman, 1968) 
Portrait de la cinéaste en Albertine ? 
 
Toute durée véritable, dit bien Proust, est multiple, polymorphe ; elle se reprend elle-même 
à partir d’un entrechoquement de ses propres potentialités. Pour l’audition de la musique de 
Vinteuil à la matinée Guermantes, Ruiz a bien su montrer le potentiel cinématographique 
de la philosophie proustienne de la musique, du temps et de l’espace. La scène n’est 
découpée que par de lents et fluides travellings circulaires ; la profondeur de champ est très 
grande, comme dans le cinéma de Welles. Des dizaines d’invités – dont le narrateur – sont 
là, assis ou debout, et écoutent la musique. La caméra suit le rythme de la musique, si bien 
que l’on pourrait croire que c’est elle qui le crée. La musique, pour durer, doit être confiée à 
des rythmes, ce que montre bien un cinéaste comme Ruiz, de qui l’œil est aussi perçant que 
l’oreille absolue. Sans avoir recours à la voix off, Ruiz recherche la vibration proprement 
cinématographique de cette scène, l’équivalent filmique de la musique de Vinteuil, une 
transposition mouvante de son imagéité. Simultanément au mouvement de la caméra, ce 
sont les invités et les décors qui se déplacent dans l’espace, reprenant en quelque sorte, 
mais aussi en le modifiant, le procédé de Cocteau dans Le sang d’un poète (1932) où les 
travellings ne viennent pas des mouvements de la caméra mais de ceux du comédien, lui-
même placé sur un rail. L’image ruizienne, avec sa profondeur de champ, comporte 
plusieurs strates, qui sont autant de niveaux temporels, autant de mondes. Or, chacune de 
ces strates, en mouvement grâce à la musique de Vinteuil, se déplace à une vitesse 
particulière et à partir d’un angle singulier, sans compter que le travelling effectué par la 
caméra reprend tous ces mouvements et toutes ces vitesses pour en faire la synthèse, c’est-
à-dire pour en multiplier l’effet de choc. C’est une catégorie bien spéciale de 
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« rythmanalyse392 », rendue possible par les moyens et les dispositifs cinématographiques 
qui répondent à merveille aux intensités du texte proustien. Ruiz montre en quoi la musique 
est une reprise du monde, grâce à ces images singulières qui ne cessent de se recadrer elles-
mêmes. 
 
   
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
 
 « Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie 
supraterrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi ? Cette 
question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le 
mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – 
ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de 
repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée devant 
les clochers de Martinville, devant une rangée d’arbres près de Balbec » (III, 765). Le 
septuor permet donc, à la fois, la différenciation affective (« nuance nouvelle de la joie ») et 
la transcendance (« appel vers une joie supraterrestre »), l’expérience de ce que 
Kierkegaard nomme « la foi ». On voit bien que le recadrage de la musique n’impose pas 
de restrictions mais, à l’inverse, est créateur de nouvelles possibilités d’être. C’est aussi le 
propre des adaptations cinématographiques de la Recherche qui ne visent aucunement à 
réduire le roman, mais bien à le faire devenir autre grâce à des méditations 
rythmanalytiques proprement filmiques. La musique, donc, rend possible la synthèse de 
l’être et du devenir, ce que Proust nomme avec raison « amorces pour la construction d’une 
vie véritable », une vie nouvelle. Ici, le rythme des idées du narrateur commande le rythme 
des choses, correspondances entre la pensée et la prose du monde. C’est bien là une 
création renouvelée de l’être par lui-même que permet Vinteuil ou, plutôt, le « moi » 
profond de Vinteuil comme le montre la fin du passage : « En tout cas, pour en revenir à 
                                                            
392 Cf. Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige : Grands Textes », 2006 [1936], 151 p. 
 473 
 
l’accent particulier de cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le plus 
différent de ce qu’assigne la vie terre à terre, l’approximation la plus hardie des allégresses 
de l’au-delà se fût justement matérialisée dans le triste petit bourgeois bienséant que nous 
rencontrions au mois de Marie à Combray ! » (id.). Sa musique fait de Vinteuil une sorte de 
personnage conceptuel. Un nouveau monde s’ouvre à lui. Le monde de la reprise a 
remplacé la rigidité par le devenir où toutes les formes ne sont que formes de mouvement. 
C’est une logique de la sensation qui change les choses de l’intérieur. 
 La découverte du septuor est pour le narrateur ce qu’a été celle de la figure poétique 
de Job pour le jeune poète de La reprise, comme il en informe le psychologue dans ses 
lettres illuminées. L’épreuve de Job est celle de la reprise, qu’il expérimentera jusqu’à la 
porter dans la foi. « Bien que j’aie lu son livre encore et encore, chaque parole m’est restée 
nouvelle. Chaque fois que j’y reviens, elle naît comme la première fois ou comme la 
première fois reste dans mon âme. Je sirote à petits coups, comme un ivrogne, toute 
l’ivresse de la passion jusqu’à ce que cette lente absorption me laisse presque ivre mort. 
D’un autre côté, je me hâte à la rencontre de Job avec une impatience indescriptible. Une 
demi-parole de lui et mon âme se hâte d’entrer dans sa pensée, dans ses éclats ; plus vite 
que la sonde lancée ne va au fond de la mer, plus vite que l’éclair ne va au paratonnerre, 
mon âme s’y glisse et y demeure393 », écrit par exemple le jeune poète. Job supporte la 
perte de ses biens, de sa fortune et même de ses enfants. Mais jamais il ne perdra sa foi en 
Dieu qui, une fois l’épreuve traversée, lui redonne tout en double, ce qui fait de ce 
personnage biblique le chevalier de la reprise selon Kierkegaard. C’est une question de 
points de vue et de modes d’existence. Job ne juge pas son épreuve d’un point de vue 
ordinaire, humain, mais d’un point de vue divin, au même titre que le septuor recadre 
l’existence du pauvre Vinteuil en artiste de génie. Juger l’épreuve de manière 
transcendante, c’est bien ce que devra faire le narrateur, par exemple en transformant sa 
jalousie et son deuil d’Albertine en roman d’introspection. C’est aussi l’épreuve 
existentialiste du cinéma, dont la réussite tient en ce que le monde lui sera (re)donné en 
double. « Il y a donc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien entendu, ce n’est facile à 
dire dans aucune langue humaine, quelle qu’elle soit. Quand se produisit-elle pour Job ? 
Lorsque toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent impossibles. Peu à 
                                                            
393 Søren Kierkegaard, La reprise. Un essai de psychologie : expériences, op. cit., p. 150. 
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peu Job perd tout ; du coup l’espérance s’évanouit petit à petit, et la réalité, loin de 
s’adoucir, dépose plutôt contre lui des conclusions de plus en plus sévères. Du point de vue 
de l’immédiateté, tout est perdu. Ses amis, Bildad surtout, ne voient qu’une seule issue : 
qu’il se courbe sous le châtiment pour oser espérer une reprise surabondante. Job s’y 
refuse. Ainsi se resserre le nœud de l’imbroglio, que seul peut défaire un coup de 
tonnerre394 ». La Recherche est construite par de tels coups de tonnerre qui brisent le 
paradoxe et permettent au narrateur de vivre la vraie reprise. Les réminiscences en sont, 
elles redonnent tout en double. Les miettes de madeleine permettent la multiplication de 
Combray, les pavés offrent plusieurs visions de Venise alors que le narrateur croyait cette 
ville perdue dans le gouffre de sa mélancolie. La musique de Vinteuil est un autre coup de 
tonnerre, redonnant le monde au narrateur grâce à un cadrage nouveau. 
 
* 
 
L’inquiétante étrangeté 
 
Ces concepts de rêve et de reprise semblent se recouper dans ce recadrage que Freud 
nomme Unheimlich, et qu’on traduit (recadre) tant bien que mal par « l’inquiétante 
étrangeté », voire « le non-familier » ou « l’étrange familier ». Dans cet article de 1919, 
Freud recherche le noyau de ce recadrage psychanalytique de l’expérience, ce qui l’oblige 
aussi bien à s’aventurer dans les terres de la vie réelle et psychique que dans celles de 
l’esthétique. Le « résultat » serait malgré tout le suivant : « l’inquiétante étrangeté est cette 
variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier395 ». Mais reste à savoir les conditions par lesquelles le familier peut 
devenir étrangement inquiétant, comment l’ordinaire se recadre en exceptionnel ou le rêve 
en réalité. Le mérite de Freud est, comme il l’indique lui-même, de rejeter la formule 
« étrangement inquiétant = non-familier396 ». N’est inquiétant que ce qui est familier. Il n’y 
a que les choses ordinaires qui peuvent réellement inquiéter. Et c’est bien dans le familier 
                                                            
394 Ibid., p. 157. L’auteur souligne. 
395 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » [1919], L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de 
l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 215. 
396 Ibid., p. 216. 
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que l’on trouve le caché, comme le montrèrent les premières projections des films Lumière 
et l’effroi qu’elles causèrent, ou encore le premier gros plan proposé par Griffith où le 
public ne vit pas d’emblée le recadrage, mais plutôt la tête à la fois vivante et coupée. Le 
cinématographe Lumière, précédant de près de deux décennies les recherches de Freud, se 
comprend alors comme l’instrument privilégié pour rendre compte du concept 
d’Unheimlich, faisant ainsi la métaphysique fantastique de la folie ordinaire397. Le 
déroulement régulier des images du cinématographe montre bien toute l’inquiétude et 
l’angoisse qu’il peut y avoir dans l’automatisme de nos vies. Non seulement le cinéma est 
un moyen de penser, mais il est aussi un moyen de penser autrement. 
 On peut également lire la Recherche comme le grand traité romanesque de 
l’inquiétante étrangeté, le roman devient un instrument analogue au cinématographe. La 
jalousie de Swann ou du narrateur illustre tout le potentiel horrifiant que cachent les choses 
ordinaires : chaque geste de l’aimé cache un refoulé, derrière chaque parole se trouve un 
mensonge qui dissimule un monde. L’inquiétante étrangeté donne à voir cet immense 
trompe-l’œil qu’est le monde. Elle est la reprise de l’habitude dans ce qu’elle a de plus 
profond. L’ouverture, célèbre, de Sodome et Gomorrhe montre une scène de ce genre. Le 
narrateur attend la rentrée d’Oriane et de Basin pour leur demander s’il est bien invité à la 
soirée de la princesse de Guermantes, ou si la carte qu’il tient en main est parvenue à lui par 
erreur. Rien n’est plus naturel pour le narrateur que d’aller dans le monde, mais cette carte 
arrivée à l’improviste lui donne l’impression d’une vaste blague, d’une machination qu’il 
tente de mettre au clair. En attendant dans la cour de l’hôtel Guermantes, il remarque, à 
l’abandon sur une terrasse, les orchidées qu’Oriane avait chez elle lors d’un récent dîner. Il 
est fasciné par ces fleurs, après avoir été mis au fait qu’elles sont stériles et doivent attendre 
la rencontre avec le bourdon qui sera en mesure de les féconder et ainsi perpétuer la race. Il 
s’installe alors pour les observer et espère le miracle tant attendu, l’arrivée de l’insecte. 
Mais c’est un autre événement, tout aussi spécial, qui se produira. 
 « Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais 
rencontrés […], le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec 
une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que 
celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, 
                                                            
397 Cf. l’article de Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Le cinéma et les automates. Inquiétante étrangeté, distraction 
et arts machiniques », dans CiNéMAS : revue d’études cinématographiques, vol. 18, no 2-3, 2008, p. 193-214. 
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contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. Mais chose plus 
étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, 
comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle » (III, 6). Et tout de suite après : 
Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, 
malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait dans 
le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un 
air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais 
toujours connu, avait – en symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à sa taille 
un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait 
saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le 
bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. Mais 
j’ignorais aussi qu’il fût capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène des 
deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) 
semblait avoir été longuement répétée ; – on n’arrive spontanément à cette perfection que quand 
on rencontre à l’étranger un compatriote, avec lequel alors l’entente se fait d’elle-même, le 
truchement étant identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu. (III, 6-7) 
Comment ne pas penser au jeu polymorphique d’Asta Nielsen tel que décrit par Balázs, à la 
différence près que l’amour qui est ici en train de se former n’est pas aussi pur que celui de 
l’actrice danoise : c’est un amour étrange, clandestin, celui des invertis que Proust a analysé 
comme personne au point d’en faire une véritable épopée des signes et de leurs sens. On 
retrouve ici l’idée freudienne attestant que « [s]erait unheimlich tout ce qui devait rester un 
secret, dans l’ombre, et qui en est sorti398 ». Bien qu’ils ne se soient jamais vus, Charlus et 
Jupien reconnaissent tout de suite une chose chez eux, et qu’ils partagent : leur inquiétante 
étrangeté, ce qui fait d’eux des êtres à la fois ordinaires, mais non familiers, paradoxe que 
Proust manie de main de maître. Ce moment dans la cour de l’hôtel se joue comme une 
sorte de film loufoque : il multiplie la ressemblance obscure entre le mécanique et le vivant, 
à travers une série de recadrages qui touchent la nature même de l’être. Lorsque leurs 
regards se croisent – car il est bien ici question d’images – l’être en tant qu’être de Charlus 
et celui de Jupien se trouvent profondément altérés, d’où l’étrangeté de la scène. 
L’automatisme qui se cache dans l’habitude permet la cinématographie de l’inconscient. 
 C’est une telle ambiguïté que Freud admirait dans « L’homme au sable », le conte 
d’Hoffmann, à savoir que « l’auteur produit en nous une espèce d’incertitude en ne nous 
permettant pas d’abord de deviner, et ce sans doute à dessein, s’il va nous introduire dans le 
monde réel ou dans un monde fantastique de son choix. Il a en effet le droit de faire l’un ou 
l’autre399 ». C’est ce que procure le cinéma, par exemple avec la mystérieuse – et pourtant 
                                                            
398 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 222. 
399 Ibid., p. 230. 
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ordinaire – conscience des gros plans qui donne au monde des profondeurs de féerie. Il 
s’agit de nous sortir de l’habitude de notre vision, ce qui ne peut paradoxalement advenir 
qu’en nous présentant des images analogues à celles que nous pouvons expérimenter 
quotidiennement. On dépasse la vision du monde au profit d’une autre réalité, d’où 
l’inquiétante étrangeté du procédé qui fait autre le même. Proust le dit aussi parfaitement, 
reprenant au passage les deux termes de Freud : « Cette scène n’était, du reste, pas 
positivement comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, 
dont la beauté allait croissant » (III, 7). Une étrangeté, ou si l’on veut un naturel, voilà ce 
qui pourrait servir à une définition du recadrage, l’onirisme « cinématographique » du réel. 
 
 Le narrateur n’est même pas obligé de fréquenter le monde de Sodome pour 
rencontrer l’inquiétante étrangeté de son existence. Un épisode comme celui où le 
narrateur, en séjour à Doncières, téléphone à sa grand-mère à Paris, présente et développe 
les mêmes caractéristiques et la même beauté que la rencontre Charlus-Jupien. Le narrateur 
est tout à fait sensible à « l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour 
qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, 
restant à sa table, dans la ville qu’il habite […], sous un ciel différent du nôtre, par un 
temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations 
que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des 
centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au 
moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui 
une magicienne sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître, dans une clarté surnaturelle, 
sa grand-mère ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir 
des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve 
réellement » (II, 431). L’étrangeté auditive du téléphone se comprend ici en termes visuels. 
L’ordinaire de la conversation est recadré par les propriétés d’un dispositif nouveau et, du 
moins pour le narrateur, fantastique et inquiétant. L’inquiétante étrangeté du téléphone le 
force à penser, au même titre que les réminiscences ou que les œuvres d’art. On retrouve ici 
certains des motifs producteurs de l’inquiétante étrangeté tels que définis par Freud, à 
savoir le « motif du double » et celui du « retour permanent du même400 », ce qui éclaire à 
                                                            
400 Ibid., p. 236. 
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nouveau le rapport et les échanges entre la mêmeté et l’altérité. Et Proust de développer la 
pièce d’anthologie suivante, sur les « demoiselles du téléphone » : « Nous n’avons, pour 
que ce miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la planchette magique et à 
appeler […] les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais 
connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont 
elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent 
à notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’invisible qui sans 
cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au 
moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir que personne ne 
nous entendait, nous crient cruellement : “J’écoute” ; les servantes toujours irritées du 
Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! » (II, 
431-432). En manipulant les canaux de l’expérience, l’objet technique altère le rapport au 
réel du sujet qui se retrouve dans l’étrange position d’appeler l’invisible, comme font 
respectivement Charlus et Jupien dans leur danse amoureuse, ayant mis sur pied un 
nouveau mode de communication où la parole directe n’est plus nécessaire puisque la vérité 
ne se trouve pas, à proprement parler, dans les mots choisis. 
 L’analyse des cadres – inversion, objet technique, etc. – montre comment Proust 
produit de l’étrange au cœur du familier et indique également la nature de cette folie ou de 
cette étrangeté. Le romancier, dans son projet bien spécial de lecture cinématographique du 
monde, accentue la capacité humaine à penser et à agir en terme de cadres, mais aussi celle 
qui consiste à créer de nouveaux cadres, comme cette métaphysique du visible et de 
l’invisible à partir du téléphone, c’est-à-dire à partir d’un objet pour le moins ordinaire. Ces 
moments sont autant de marqueurs qui délimitent l’apprentissage du narrateur et indiquent 
au lecteur l’expérience de la nouveauté, celle-là même dont se nourrira le livre à venir, 
nouveauté qui est comme le sceau de l’étrangement inquiétant. « Et aussitôt que notre appel 
a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit 
léger – un bruit abstrait – celui de la distance supprimée – et la voix de l’être cher s’adresse 
à nous » (II, 432), ajoute le narrateur, finissant du même coup de poser les cadres d’une 
telle expérience surréaliste. Une pareille succession des voix permet une nouvelle 
représentation de l’espace, un espace entièrement conquis par le sujet pris dans une sorte de 
devenir d’ubiquité, mais elle offre aussi une interprétation originale en ce que l’appareil – 
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le téléphone s’apparentant ici à l’appareil cinématographique – rend possible la conception 
d’un temps homogène, cône bergsonien où se promènent les images, les souvenirs et les 
figures. Vient ensuite l’expérience proprement dite. 
 « Tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car 
jusque-là, chaque fois que ma grand-mère avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je 
l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup 
de place, mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois », écrit 
Proust, avant de continuer avec l’analyse suivante : « Et parce que cette voix m’apparaissait 
changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et 
sans l’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce ; 
peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce point, car ma grand-mère, me sentant loin 
et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à l’effusion d’une tendresse que, par 
“principes” d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle était douce, mais aussi 
comme elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même, presque décantée, plus que 
peu de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de résistance 
aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment 
prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue sans 
le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée 
au cours de la vie » (II, 433). Le téléphone relève la « fêlure » de la grand-mère, la tristesse 
de sa voix cachée au fond de sa douceur. C’est aussi la maladie qui la ronge déjà, cette 
réalité douloureuse dont le narrateur ne prendra conscience que lors du passage des 
« Intermittences du cœur », mais que le téléphone, aidé de la photographie prise par Saint-
Loup, tentait déjà fort bien de lui montrer. L’enjeu de l’inquiétante étrangeté n’est plus 
l’amour ou le désir, comme c’était le cas avec la rencontre Charlus-Jupien, mais la mort, la 
mort qui rôde au cœur même de la vie et que seul le recadrage technique sera en mesure 
d’indiquer, avant que le souvenir pur n’en procure la théorie. La Recherche se donne ici à 
lire comme la biographie ou comme le manuel des objets techniques qui, eux-mêmes, 
offrent une nouvelle lecture du sujet à l’heure de la modernité. Il s’agit d’un sujet pour qui, 
entre autres, le cinématographe et l’inconscient sont devenus des réalités opératoires. De 
telles « inventions », à partir d’un choc de la pensée, exagèrent le mouvement de l’esprit, en 
juxtaposant des plans de détails aussi vagues qu’essentiels. « Était-ce d’ailleurs uniquement 
480 
 
la voix qui, parce qu’elle était seule, me donnait cette impression nouvelle qui me 
déchirait ? Non pas ; mais plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une 
évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand-mère, pour la première 
fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adressait à tout moment 
dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la rébellion qui 
neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même 
pouvaient l’être pour l’avenir […] ; aussi, ce que j’avais sous cette petite cloche approchée 
de mon oreille, c’était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait 
contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse » (II, 
433-434). Le téléphone transforme l’éloignement physique en rapprochement des esprits. 
C’est la production, toute cinématographique, d’un sujet réceptif (comme un « récepteur » 
téléphonique) au devenir de la réalité. Proust est un fin analyste de la sensibilité humaine à 
partir de son interaction avec les inventions les plus radicales, mais aussi les plus 
ordinaires, de la réalité. Avec le recadrage ou la reprise de la technique, le mouvement de 
l’esprit passe à un autre niveau, il est relayé à une autre dimension ainsi qu’à une autre 
vérité. La pensée va maintenant en zigzag, recoupant aussi bien l’étrange que le familier, à 
l’image des voix dans l’appareil téléphonique. Elle se relance, se recadre, sans cesse, d’où 
la difficulté du narrateur à définir de telles expériences. 
 Voici un autre zigzag : « Ma grand-mère, en me disant de rester, me donna un 
besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais, et à laquelle je 
n’avais jamais entrevu qu’elle pût consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que 
pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais encore et qu’elle aurait à jamais 
renoncé à moi). Je criais : “Grand-mère, grand-mère”, et j’aurais voulu l’embrasser ; mais 
je n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait 
peut-être me visiter quand ma grand-mère serait morte. “Parle-moi” ; mais alors il arriva 
que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix » (II, 
434). En plus de déchiffrer l’étrangeté du présent le plus quotidien, un appareil comme le 
téléphone proustien est aussi en mesure, comme nous le montre ce passage où il est 
question du fantôme immatériel qui reviendra hanter le narrateur (ce sera la photographie 
des « Intermittences du cœur »), de lire l’avenir. La voix téléphonique est ainsi comme une 
image de laquelle naissent les plus surprenantes associations pour la conscience humaine. 
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Elle est en mesure de mettre les images dans une perspective nouvelle, dans une 
temporalité qui incorpore le passé, le présent et l’avenir, en cela que cette conversation 
téléphonique permet au narrateur de faire le point sur son amour pour sa grand-mère et sur 
ses qualités de petit-fils. C’est surtout l’essence d’un temps non chronologique – comme 
nous parlions plus haut de vie non organique – que le narrateur (qui est pour le lecteur ce 
que le téléphone est pour lui, c’est-à-dire un instrument privilégié d’exploration de la 
quotidienneté et de l’étrangeté du réel) essaie de saisir dans sa fondation. De la 
reproduction de la voix se manifeste une production spirituelle. 
 La technique permet au narrateur d’expérimenter l’ubiquité, à dose homéopathique. 
Ce sera son projet d’écriture, de se transformer lui-même en instrument, devenir son propre 
appareil d’exploration. On voit l’effroi que lui cause la fin abrupte de sa conversion 
téléphonique : « Ma grand-mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en communication 
avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, 
je continuais à l’interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi 
devaient s’égarer. Je palpitais de la même angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais 
éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse 
moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait 
que je la cherchais ; angoisse assez semblable à celle que j’éprouverais le jour où on parle à 
ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce 
qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas » (II, 434). Vaincre cette 
angoisse sera, sans qu’il en soit pour le moment pleinement conscient, la tâche de son 
travail d’artiste. Il devra assembler ses expériences détachées, en faire le montage et du 
même coup en faire une machine destinée à produire un travail d’analyse offrant un point 
de vue supérieur sur les craintes de l’existence. La vérité se trouve dans la succession des 
images qui émanent aussi bien de la mort que de l’ivresse. C’est ainsi que le temps sera le 
thème et le sujet de sa création artistique. Voici la fin du passage, amenant une composante 
nouvelle pour la signification de telles images : 
Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les 
ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à répéter en vain : « Grand-mère, grand-mère », 
comme Orphée, resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidai à quitter la poste, à aller 
retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche qui 
m’obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire des trains. Et pourtant, avant de 
prendre cette résolution, j’aurais voulu une dernière fois invoquer les Filles de la Nuit, les 
Messagères de la parole, les divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes n’avaient 
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plus voulu ouvrir les Portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas ; elles eurent 
beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur de l’imprimerie et le 
jeune prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur […], Gutenberg et Wagram 
laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant que l’Invisible sollicité resterait 
sourd. (II, 434-435) 
L’apparition souligne bien la nature initiatique de cette mystérieuse et étrange rencontre 
téléphonique du narrateur. Ce dernier voyage aux limites de l’art, ce qui lui fait en quelque 
sorte expérimenter la mort à travers les racines secrètes de l’image. Du même coup, on voit 
bien que l’appareil téléphonique semble être une métaphore, sûrement inconsciente de la 
part de l’auteur, pour le cinématographe ou, plutôt, pour l’expérience cinématographique 
dans toute son inquiétante étrangeté où les gens aimés sont transformés en ombres 
mouvantes et silencieuses ou, ce qui revient au même, desquels on ne reconnaît pas la voix. 
On peut d’ailleurs comparer l’expérimentation du narrateur à celle de Maxime Gorki 
racontant presque sur le vif sa première expérience cinématographique, son retour du 
« royaume des ombres » : « Si vous saviez comme cela est effrayant ! Il n’y a là ni sons, ni 
couleurs. Tout : la terre, les arbres, les hommes, l’eau et l’air, tout y est d’une couleur grise 
uniforme, sur le ciel gris – les rayons gris du soleil ; sur les visages gris – des yeux gris ; et 
jusqu’aux feuilles des arbres qui sont grises comme de la cendre. Ce n’est pas la vie, mais 
une ombre de vie, ce n’est pas le mouvement, mais une ombre de mouvement ». Et 
l’étonnement de l’auteur devant l’animation du « tableau » est en cela pour le moins 
proustien : « soudain, l’écran est agité d’un étrange tremblement, et le tableau s’anime. 
Depuis la perspective, des voitures viennent droit sur vous, fonçant vers l’obscurité dans 
laquelle vous êtes assis ; des gens apparaissent dans le lointain et grandissent au fur et à 
mesure qu’ils se rapprochent ; au premier plan, des enfants jouent avec un chien, des 
cyclistes foncent à toute allure, des piétons traversent la rue, se frayant un chemin entre les 
voitures : tout cela bouge, vit, bouillonne, se dirige vers le premier plan du tableau pour 
disparaître quelque part au-delà401 ». La différenciation du gris donne à voir la vie non 
organique des choses. Lorsque le tableau s’anime, ce sont les fantômes qui sont en 
mouvement. Le spectateur du cinéma, au même titre que le narrateur tenant en main 
l’appareil téléphonique, est comme Orphée au royaume des ombres, le poète voulant 
ramener les êtres et les choses à la vie. Le mouvement des images correspond aux gestes du 
                                                            
401 Maxime Gorki, « Au royaume des ombres… » [1896], dans Daniel Banda et José Moure [dir.], Le 
cinéma : naissance d’un art. Premiers écrits (1895-1920), Paris, Flammarion, coll. « Champs : Arts », 2008, 
p. 48. L’auteur souligne. 
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poète ou du narrateur, en cela que tout mouvement extérieur s’est transformé à partir d’une 
expression intérieure. À travers l’éternel retour du même, le monde s’est comme donné en 
double. Gorki l’a bien remarqué : « Cette vie grise et silencieuse finit par vous troubler et 
vous oppresser, vous avez l’impression qu’elle contient comme un avertissement, dont la 
signification vous échappe, mais qui est lugubre, et étreint votre cœur d’angoisse. Vous 
oubliez peu à peu où vous êtes, d’étranges images surgissent dans votre tête, votre 
conscience semble s’obscurcir, se perturber…402 ». L’inquiétante étrangeté de la technique 
cinématographique, analogue en cela au téléphone proustien, accentue le travail fébrile de 
la conscience humaine. L’esprit devient en soi une expérience cinématographique, à la fois 
ordinaire et inquiétante. Proust et Gorki ont-ils alors surcadré l’expérience 
cinématographique ? Non, ils n’ont fait qu’en révéler les propriétés dont la plus importante 
est peut-être de donner le temps et l’espace comme expériences vécues, dans une oscillation 
de la perception et de l’intelligence qui va de l’étrange au familier, du réel au rêve, de 
l’autre au même. 
 
 
Dans le temps du cinéma 
 
Comme on a pu le voir brièvement avec le texte de Gorki, les écrits des « cinéastes-
théoriciens » et des « spectateurs-théoriciens » se comprennent comme autant de 
recadrages de l’univers filmique et, par là même, comme des visions du monde. Il s’agit 
bien là de considérer l’activité cinématographique comme un fragment de réalité 
souveraine, de la déclinaison d’autant de mondes dans lesquels il est possible de vivre 
pleinement le cinéma, des images du temps qui sont comme des manipulations qui ont 
accès au cœur de l’existence. Le réalisme de l’expérience cinématographique n’est pas tant 
le réel que l’image du réel, d’où l’importance des écrits de ces cinéastes et de ces 
spectateurs qui ont tenté de relever les potentialités des diverses composantes de cette 
image, aidant ainsi au développement et à la mise en relief d’une nouvelle expérience de 
l’image et du temps, ce qui est également le propre de la Recherche. Le cinéma, production 
d’une série d’effets visuels assujettis à l’idée d’un tout en mouvement, donne le moyen de 
                                                            
402 Ibid., p. 50. 
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percevoir et, surtout, de vivre le temps. Il sera donc question, ici, de tester la résonnance de 
la cinématographie inconsciente de Proust à partir de certains écrits qui représentent 
quelques moments de l’histoire et de l’esthétique du cinéma. Chaque recadrage, qu’il 
vienne d’un spectateur ou d’un cinéaste, peut ainsi accroître le dynamisme des images et 
offrir un point de vue nouveau sur la matrice cinéma. Le cinéma porte bien déjà en lui 
toutes ses propriétés, mais il revient à des individualités de les recadrer à partir de leur 
propre expérience du monde et de l’art. 
 L’appareil est bien une invention technique permettant le développement d’un 
nouvel art, c’est-à-dire d’un nouveau moyen d’expression d’où découle une sensibilité 
autre. On n’enlèvera jamais au cinéma son pur enchantement de faire bouger les choses, en 
ce que ce mouvement est analogue au kaléidoscope de la pensée. Par ce double rapport au 
mouvement, et par ses affinités avec la perception du temps, le cinéma est à la fois l’art 
populaire et la méditation métaphysique par excellence. En donnant du mouvement à ce qui 
était immobile, c’est comme si tout ce qui devait garder le silence avait maintenant « droit 
de parole ». Le cinéaste et les spectateurs commentent et produisent le discours de ce qui, 
auparavant, restait muet, à l’instar de Proust qui a fait parler des miettes de madeleine ou 
les lacets d’une bottine. Pour trouver sa propre prose du monde, le cinéma ne doit pas se 
donner d’emblée comme « littéraire », « philosophique » ou « anthropologique ». Sa 
transformation est intrinsèque, elle vient de son double jeu avec l’espace et le temps, et ce 
sera le rôle des cinéastes et des spectateurs d’individualiser un moment de cette universelle 
variation. Le cinéma transmet des expériences sensori-motrices, spatiales et temporelles 
qui, une fois singularisées, recadrées par le sujet, se déclinent comme autant d’expériences 
psychologiques. L’expérience humaine devient un nouveau champ d’interprétation, ce qui 
fait du film une construction symbolique. 
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Spectateurs 
 
Le premier des « spectateurs-théoriciens » à nous intéresser sera le philosophe Étienne 
Souriau, professeur à la Sorbonne403 et spécialiste d’esthétique qui est aussi le maître à 
penser de l’un des premiers instituts de filmologie, celui qui fut fondé au début des années 
1950 à l’Institut d’art de la rue Michelet404. L’institut de filmologie souhaite débattre les 
divers problèmes filmiques et ainsi trouver une méthode pour les aborder collectivement. 
Le texte est donc né d’une expérience cinématographique, ce qui, en somme, est l’inverse 
de la Recherche en ce que Proust n’est vraisemblablement jamais allé au cinéma405, mais a 
su imaginer et mettre en œuvre une complexe expérience d’apprenti cinéphile par le biais 
de l’apprentissage littéraire de son narrateur. L’entreprise de Souriau et de ses collègues 
(aux horizons les plus divers) avait pour but de nommer et de définir les multiples plans de 
réalités de l’univers filmique, ses modes d’existence possibles, mais aussi de voir ce qui est 
« profilmique » dans notre quotidienneté « afilmique406 », ce qui nous rapproche 
certainement du roman proustien. 
 Toute l’audace de Souriau revient à dire qu’il n’y a pas de différence de nature, 
mais seulement une différence de degré entre l’afilmique et le profilmique : ils sont tous 
                                                            
403 Il dirigera entre autres la thèse d’Éric Rohmer, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, 
soutenue en janvier 1974. 
404 Sur la filmologie, le lecteur peut aller consulter le numéro de revue CiNéMAS qui lui a été récemment 
consacré : François Albera et Martin Lefebvre (dirs), « La filmologie, de nouveau », CiNéMAS, vol. 19, no 2-
3, printemps 2009, p. 9-376. 
405 On insistera davantage sur ce point en conclusion, dans notre « épilogue ». 
406 Pour les définitions de ces termes et de quelques autres (« créatoriel », « diégèse », « écranique », 
« filmographique », « filmophanique » et « spectatoriel ») voir la préface de l’ouvrage : Étienne Souriau (dir.), 
L’univers filmique, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque d’esthétique », 1953, p. 5-10. 
« Afilmique : qui existe dans le monde usuel, indépendamment de tout rapport avec l’art filmique, ou sans 
aucune destination spéciale et originelle en rapport avec cet art. Ex. : a) Un documentaire se définit comme 
présentant des êtres ou des choses existant positivement dans la réalité afilmique. b) Un extérieur (paysage, 
édifices, etc.) est, le plus souvent, une donnée afilmique, choisie, utilisée au mieux pour les besoins de la 
réalisation cinématographique. c) Le “réalisme” cinématographique consiste à créer des films qui soient en 
harmonie avec la réalité afilmique ; et en paraissent bien expressifs » (p. 7). 
« Profilmique : S’oppose à afilmique : tout ce qui existe réellement dans le monde (ex. : l’acteur en chair 
et en os ; le décor au studio, etc.), mais qui est spécialement destiné à l’usage filmique ; notamment : tout ce 
qui s’est trouvé devant la caméra et a impressionné la pellicule. Ex. : a) Tous les procédés dits de laboratoire 
introduisent des faits filmographiques qui n’ont pas de corrélatif dans la réalité profilmique. b) L’ordre de 
travail est réglé selon des commodités profilmiques, qui ne tiennent pas compte de l’ordre diégétique, ni de 
l’ordre filmographique (et par conséquent filmophanique), qui est établi par le montage » (p. 8-9). 
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deux des « modes » de la réalité. En tant qu’univers médiatisé, le profilmique s’adresse à 
nous en redonnant au monde sa prose, mais aussi en jouant de façon significative avec son 
mystère, puisque « dans cet univers, bêtes et gens, paysages ou choses, empressés à nous 
plaire, s’ordonnent et se disposent, se masquent ou se démasquent, relativement à notre 
point de vue, à nous spectateurs, et pour nous procurer ainsi expressément des jouissances, 
des émotions, des palpitations agréables. S’il arrive qu’elles se cachent quand nous 
souhaitons les voir, c’est juste autant qu’il faut pour exciter notre curiosité, pour ménager 
l’intérêt, pour donner, à l’incursion dans ce monde que représente chaque film isolément, la 
teneur d’une aventure, bien organisée, du début à la fin, selon une arabesque temporelle 
heureusement structurée dans son ensemble ». Et Souriau de préciser la nature de cet 
univers et l’essence de sa finalité : « Bref, imaginez l’univers leibnizien (celui dont chaque 
monade est le miroir) tel qu’il serait s’il était animé d’une finalité générale, l’incitant à 
donner à une monade privilégiée – non d’ailleurs particulièrement lucide ni intellectuelle ; 
mais curieuse et heureuse de se divertir – toujours à chaque moment l’aspect le plus 
intéressant de lui-même, corrélativement aux moments antérieurs et postérieurs, et avec la 
condition que le miroir se configure comme une vue sur cet univers, à travers une baie 
rectangulaire de la dimension que nous connaissons tous. Cette finalité est un trait 
structural fondamental407 ». On reconnaît ici plusieurs motifs qui se déploient également 
dans l’univers proustien, où ce sont les signes et les essences qui jouent le rôle des monades 
(qui sont souvent aussi ordinaires que celles décrites par Souriau). Le narrateur anime ce 
monde, le met en mouvement à partir de ses différentes rencontres avec signes et essences. 
Ce mouvement est inconsciemment assujetti à la finalité du récit, qui est la découverte 
d’une vocation artistique à travers le déchiffrement sensible et spirituel du monde. La quête 
du narrateur est en quelque sorte de comprendre la nature bien spéciale du monde afilmique 
dans lequel il évolue et qui ne cesse de l’interpeller pour ensuite le transformer en monde 
profilmique, inscrire le destin de sa vie dans la logique d’un récit habilement mené. 
 C’est précisément le don du narrateur de voir le monde comme une chose à 
déchiffrer ou, pour le dire autrement, de distinguer les diverses strates de la réalité au sein 
d’un monde en apparence stable et uniforme. Le don du narrateur est bien, de proche en 
proche, d’arriver (parfois péniblement, mais toujours de façon exaltée) à voir le profilmique 
                                                            
407 Étienne Souriau, « Les grands caractères de l’univers filmique », dans L’univers filmique, op. cit., 
respectivement pour les deux citations p. 13 et p. 13-14. 
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dans l’afilmique, l’orientation de l’immatériel dans la réalité. C’est bien l’art, en tant que 
producteur d’essences, qui donne la véritable unité, dit Deleuze, « d’un signe immatériel et 
d’un sens tout spirituel408 ». À nouveau, la musique de Vinteuil, dans sa qualité structurale 
et cosmogonique le montre bien. « Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais au 
milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il lui avait été donné de poursuivre, pour un 
temps illimité, une part au moins de sa vie. De sa vie d’homme seulement ? Si l’art n’était 
vraiment qu’un prolongement de la vie, valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi 
irréel qu’elle-même ? À mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser » (III, 759). 
L’art d’un Vinteuil, analogue en cela aux postures filmiques de Souriau, n’est certes pas 
qu’un prolongement de la vie ou quelque chose d’irréel. Il est pluriel, différenciation 
absolue. Chaque essence née de l’art est un kaléidoscope de points de vue sur le monde. 
Pour Proust l’art n’est pas un prolongement de la vie, il est la vie même. Il n’est pas irréel 
mais, ce qui est bien différent, immatériel, spirituel. Suffit de suivre le narrateur – bien plus 
spectateur qu’auditeur – dans son analyse de Vinteuil : 
Sans doute le rougeoyant septuor différait singulièrement de la blanche sonate ; la timide 
interrogation à laquelle répondait la petite phrase, de la supplication haletante pour trouver 
l’accomplissement de l’étrange promesse, qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle, si brève, 
faisant vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal au-dessus de la mer. Et pourtant, ces 
phrases si différentes étaient faites des mêmes éléments, car de même qu’il y avait un certain 
univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées çà et là, dans telles demeures, dans 
tels musées, et qui était l’univers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait, de même la 
musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par touches, les colorations inconnues, 
inestimables, d’un univers insoupçonné, fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles les 
auditions de son œuvre ; ces deux interrogations si dissemblables qui commandaient le 
mouvement si différent de la sonate et du septuor, l’une brisant en courts appels une ligne 
continue et pure, l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments épars, l’une si 
calme et timide, presque détachée et comme philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, 
implorante, c’était pourtant une même prière, jaillie devant différents levers de soleil intérieurs, 
et seulement réfractée à travers les milieux différents de pensées autres, de recherches d’art en 
progrès au cours d’années où il avait voulu créer quelque chose de nouveau. (III, 759) 
De la réalité, on peut composer une infinité de « phrases », c’est-à-dire de plans ou de 
points de vue. L’univers afilmique se donne à voir filmiquement, léguant du même coup au 
sujet la capacité d’en multiplier les possibilités. L’expérience spectatorielle d’un univers 
filmique permet en somme de créer du nouveau à partir d’une reprise toute spirituelle et qui 
se réfracte à travers l’avenir. De l’essence naissent la différence et la répétition, formant 
ainsi la nature bien spéciale de l’apprentissage du narrateur, rappelant ce monde leibnizien 
en mouvement justement évoqué par Souriau lors de sa caractérisation des aléas de 
                                                            
408 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 53. 
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l’univers filmique. Le sujet est de plus en plus apte à différencier intérieurement le monde 
et à prendre place dans son devenir et, comme le dit Proust, à « créer quelque chose de 
nouveau » à partir d’un amalgame de visions et de points de vue. 
 De cette disposition nouvelle des monades de l’existence résulte, dit bien Souriau, 
un « autre caractère encore très remarquable, très différenciant par rapport au monde 
ordinaire, afilmique : le rythme de cet univers n’est pas celui de l’autre. Il est, je ne dis pas 
plus rapide ou plus pressé, mais plus dru. Nous avons affaire à un univers incité. Les 
périodes d’insipidité, d’inutilité quant à notre plaisir ou à notre intérêt, tombent dans le 
trou, dans la cavité de l’implicite, et raccordent l’instant à l’instant, de la façon la plus 
économique quant à la peau de chagrin de la durée utilement vécue. [C]e qui, dans le train 
ordinaire de la vie humaine, représente un rythme d’exception, est ici un rythme 
normal409 ». Avec le cinéma – comme avec les réminiscences, la peinture d’Elstir, la 
musique de Vinteuil, les promenades en voiture avec Mme de Villeparisis ou le sommeil 
d’Albertine –, le rythme devient une notion temporelle fondamentale. L’existence, pour 
durer, se voit maintenant confiée à des rythmes. Le repos du spectateur cinématographique, 
analogue en cela aux moments où le narrateur dit se trouver à l’intérieur du temps pur, est 
formé de vibrations heureuses. La vie et la pensée sont bel et bien rythmiques : le temps 
devient vivant et la vie temporelle, dans une sorte d’équation de la pensée avec son propre 
mouvement. Le cinéma utilise le temps et active le rythme. Et c’est bien ce mouvement 
exceptionnel que l’on retrouve dans le chevauchement des phrases de Vinteuil au cours de 
son septuor, en cela aussi visuel que sonore. Le musicien cherche la nouveauté, mais ne la 
trouve qu’en jouant avec le rythme de ses phrases, c’est-à-dire avec la phrase de son 
devenir. C’est une leçon d’esthétique pour le moins complexe que donne ici Proust, en ce 
que le nouveau nous fait retrouver l’individuel : « c’était justement quand il cherchait 
puissamment à être nouveau, qu’on reconnaissait, sous les différences apparentes, les 
similitudes profondes et les ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand 
Vinteuil reprenait à diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à changer 
son rythme, à la faire reparaître sous sa forme première, ces ressemblances-là, voulues, 
œuvre de l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être aussi frappantes 
que ces ressemblances dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs 
                                                            
409 Étienne Souriau, « Les grands caractères de l’univers filmique », dans L’univers filmique, op. cit., p. 14. 
L’auteur souligne. 
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différentes, entre les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant 
puissamment à être nouveau, s’interrogeait lui-même, de toute la puissance de son effort 
créateur atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, 
c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond » (III, 760). En cherchant à faire du 
nouveau, le musicien s’interroge lui-même. C’est également en cela que le cinéma 
décompose le monde et le rythme autrement afin de l’accorder aux désirs du cinéaste et de 
son spectateur. Changer de rythme, c’est se renouveler. L’action, qu’elle soit réelle ou 
mentale, s’en trouve décomposée ; on en décrit les détails et les directions. Une telle 
analyse rythmique morcelle positivement la pensée, c’est-à-dire qu’elle fait monter le temps 
de la pensée au-dessus du temps vécu, ce qui permet à Souriau d’affirmer que « le rythme 
de cet univers est un rythme psychique, calculé par rapport à notre affectivité de manière à 
l’entretenir dans un état d’incitation constante, variée, toujours trottante, si je puis dire » et 
que « [l]a durée de cet univers est aussi prévenante par rapport aux exigences euphoriques 
de notre sensibilité que l’est son étendue par rapport aux exigences euscopiques de notre 
perception410 ». Le cinéma, comme la musique de Vinteuil en ce qu’elle est représentative 
de la poétique proustienne du roman dans son entièreté, permet alors de penser l’être dans 
son devenir. Auditeur du septuor, le narrateur se transforme en spectateur, en homme de 
cinéma. 
 « Mais alors, n’est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu réel que nous sommes 
obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut transmettre même de l’ami à 
l’ami, du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie 
qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases où il 
ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs communs à tous 
et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, 
extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous 
appelons les individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions jamais ? » (III, 762). Le 
« cinéma » de Vinteuil, pourrait-on dire, consiste donc en la création d’une nébuleuse de 
couleurs, de formes, de mouvements et de temps, dans laquelle le sujet pourra se former un 
jugement positif sur le monde qui l’entoure. La fin du passage montre bien la nature 
filmique de cet univers privilégié qui est en mesure de créer ce que l’on doit bien se 
                                                            
410 Ibid., p. 15. L’auteur souligne. 
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résoudre à nommer une expérience ontologique : « Des ailes, un autre appareil respiratoire, 
et qui nous permissent de traverser l’immensité, ne nous serviraient à rien. Car si nous 
allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils revêtiraient du même aspect 
que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le seul 
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres 
yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que 
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un 
Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles » (id.), dit bien le 
narrateur-spectateur. Voir avec les yeux d’un autre, voire de cent autres, ce qui correspond 
aux monades cinématographiques évoquées par Souriau, voilà le propre de l’art d’un Elstir 
et même d’un Vinteuil. Et c’est ce qui explique la formule du Temps retrouvé : le style pour 
l’écrivain est d’abord une question de vision ou, pour être plus précis, de vision et de 
rythme. Ce vol infini d’étoiles en étoiles est en quelque sorte l’élan vital de l’œuvre d’art, 
créateur d’espace et de temps. La succession cinématographique des images procure au 
spectateur une expérience toute positive. Le spectateur qu’est ici le narrateur apprend l’art 
du rythme et celui de la différenciation. Il expérimente en quoi le cinéma de Vinteuil ou 
encore celui d’Elstir pourra le rendre meilleur, en cela que ces deux auteurs ont créé des 
voyages immobiles qui se vivent comme des rites initiatiques. Or, les voyages immobiles 
sont l’essence de l’univers filmique selon Souriau, à savoir que le point de vue « peut se 
déplacer ad libitum, partout dans cet univers, soit par glissement, soit par saut, et s’établir 
n’importe où selon les besoins de l’intelligence et de la sensibilité [surtout de la sensibilité, 
pourrait-on insister] ; selon le principe quasi-leibnizien de la “meilleure mise en valeur 
possible” de chaque moment vécu ». « Si je considère ce qui se présente dans la baie 
écranique, moi immobile dans mon fauteuil en face de cette baie ; je dois dire que c’est 
l’univers filmique qui se déplace, qui vient présenter par cette baie, à chaque instant, le 
meilleur de lui-même, le lieu, en cet instant, d’intérêt capital. Mais par l’effet de cette 
relativité, j’ai, moi aussi, l’impression de me déplacer moi-même, ou plutôt de participer 
par une sorte de consentement actif à un déplacement qui d’autre part, quant à ce monde, 
est spontané ; c’est un acte commun qui ne demande aucun effort et qui n’est jamais 
interprété comme un événement diégétique […]. C’est le rapport fonctionnel de la donnée 
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cosmique et du point-Je qui s’est modifié411 ». L’appareil qui fait la somme de tous les 
mouvements, de tous les temps, bref de tous les points de vue, c’est le narrateur-spectateur, 
« point-Je » du roman. À l’audition du septuor, il est bien immobile, mais ce sont les 
mondes et les étoiles qui tournent autour de lui, chaque révolution donnant toujours le 
meilleur point de vue possible. C’est une doctrine pluraliste de la perception qui touche à la 
métaphysique. Les phénomènes sont comme arrachés au défilement ordinaire du temps et 
sont du même coup ramenés à l’intérieur d’un temps instrumental où le narrateur, en tant 
que point-Je, pourra effectuer son travail de différenciation, c’est-à-dire d’analyse 
proprement filmique du monde. « L’étrange, c’est qu’il y ait des hommes, des spécialistes, 
des espèces de sorciers, qui le voient si bien, ce monde filmique, là où il n’est pas412 », dit 
Souriau pour conclure son travail d’instrumentation filmologique. En cela, le narrateur fait 
œuvre de « cinéaste » ou de « spectateur-créateur », puisque le montage des sommets 
successifs de sa pensée – les phrases de Vinteuil, les respirations d’Albertine endormie, 
etc. – lui permet d’établir une continuité « filmique » de composition, révélant l’étrange ou 
le merveilleux dans ce qui paraissait le plus habituel. La pensée spectatorielle est en somme 
l’ébauche d’une vie nouvelle, une volonté de dépasser la vie par la vie, ce qui définit le 
projet proustien dans son ensemble. 
 
* 
 
Quelques années suivant la publication des résultats des expériences filmiques de Souriau 
et de ses collègues, un autre philosophe a su rendre compte des réalités imaginaires – mais 
pourtant bien réelles – de l’homme et du cinéma. Tout le travail de l’ouvrage d’Edgar 
Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, consiste à poser la 
simultanéité croissante de l’homme et de l’appareil à travers une « boucle » théorique : 
l’esprit humain éclaire le cinéma qui éclaire l’esprit humain. Pour Morin, la seule réalité 
dont l’homme peut être sûr est celle des images, mais ces images en viennent à modifier 
positivement l’esprit humain en cela qu’elles renvoient à une réalité inconnue, ce que 
Proust nomme l’adoration perpétuelle. La seule certitude du narrateur sera celle du roman à 
écrire, à la suite de la série des réminiscences de la bibliothèque Guermantes qui lui 
                                                            
411 Ibid., p. 16. L’auteur souligne. 
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procurera des visions pour ainsi dire métaphysiques. Tout le réel passe par la forme et dans 
le mouvement de l’image et renaît en image d’image. De là l’importance du cinéma, en ce 
qu’il présente, comme la photographie ou la peinture, des images d’images, à la différence 
qu’il s’agit d’une « image perceptive, et, mieux que la photo, c’est une image animée, c’est-
à-dire vivante. C’est en tant que représentation de représentation vivante que le cinéma 
nous invite à réfléchir sur l’imaginaire de la réalité et la réalité de l’imaginaire413 », sur la 
simultanéité du réel et de l’imaginaire. La grande force du cinéma est alors d’offrir une 
sorte de double conscience, d’une part, l’illusion de la réalité et, d’autre part, la réalité de 
l’illusion. L’imaginaire monte en puissance le réel qui en vient à faire craquer la réalité à 
partir d’un trop plein de sens et de significations. En cela, le mystère du cinéma est, pour le 
spectateur (l’« homo cinematographicus414 », dit Morin), une évidence qui saute aux yeux 
en rendant possible une anthropologie où la collecte des données s’opère à partir des 
images et des illusions créatrices. Pour montrer cette réalité au second degré de 
l’expérience filmique, on se reportera au début du Côté de Guermantes, lors de cette 
représentation de Phèdre où le narrateur est plus intéressé à ce qui se passe dans la salle que 
sur la scène, ce qui sera l’occasion pour lui de « faire son cinéma ». 
 On sera tenté de lire l’ouverture de ce moment du récit, avec ses « vagues ténèbres » 
et ses rayons, comme une métalepse cinématographique, en cela que le cinéma fait 
irruption dans l’univers du théâtre et vient en perturber positivement la nature diégétique : 
« D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d’un coup, comme le 
rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, 
ou, comme un médaillon d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc 
d’Aumale, à qui une dame invisible criait : “Que Monseigneur me permette de lui ôter son 
pardessus”, cependant que le prince répondait : “Mais voyons, comment donc, Madame 
d’Ambresac.” Elle le faisait malgré cette vague défense et était enviée par tous à cause d’un 
pareil honneur » (II, 339). Ensuite viennent les « baignoires » (les loges) qui sont comme 
autant d’écrans où apparaîtront, comme en surimpression, des « formes vaguement 
humaines », des formes d’un autre monde : « dans les autres baignoires, presque partout, 
les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois 
obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le spectacle s’avançait, 
                                                            
413 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, op. cit., p. X-XI. 
414 Ibid., p. 12. 
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leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des 
profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs 
corps demi-nus et venaient s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs 
brillants visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs 
éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait 
avoir courbées l’ondulation du flux ; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour 
des mortels à jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de 
frontière, dans leur surface liquide et plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses 
des eaux » (II, 339-340). Dans cette description, le narrateur ne relate pas des faits, il 
suggère des émotions. Aussi, il expérimente la limite entre le réel et l’imaginaire à partir de 
ce « sombre et transparent royaume » – oxymore cinématographique s’il en est un – qui est 
celui des baignoires et de leurs divinités quasi immatérielles. Ce mystère, comme le 
suggérait Morin, en est un qui saute aux yeux du narrateur. Ce n’est pas tant le réel qui le 
frappe, mais la réalité de l’illusion. Le narrateur projette tout un spectacle sur le train-train 
quotidien de la salle de théâtre, alors que le vrai spectacle devrait plutôt être quelque part 
sur la scène. L’image quotidienne, mais pourtant si étrange, impose sa fascination. 
 Ce qui fascine le narrateur n’est pas le réel – des aristocrates drôlement vêtus dans 
leur loge au théâtre – mais son image. Il trouve le pittoresque dans les choses de la vie, tel 
rayon, tel reflet, tel tissu. C’est le fantastique qui s’irradie des choses réelles, le désir 
d’exprimer l’inexprimable à travers une image kaléidoscopique et anthropomorphique. La 
pellicule, dit bien Morin, est porteuse d’un « message d’âme415 », constat qui sied 
parfaitement à Proust, si l’on en croit cette autre remarque cinématographique de son 
narrateur : « les strapontins du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient 
dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence comme il 
arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne 
possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous jugerions 
insensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec qui nous ne 
sommes pas en relations » (II, 340). L’âme de la pellicule, coupe mobile de la durée 
(Deleuze) opérée par l’appareil, fait croître la vie non organique des choses et, du même 
coup, celle des êtres. L’univers fluide du cinématographe proustien va au-delà de la raison. 
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C’est en cela que son réalisme n’est pas le réel mais l’image du réel : « de la limite de leur 
domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des 
tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique 
ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard 
un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons ; 
parfois le flot s’entrouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, 
venait de s’épanouir du fond de l’ombre ; puis, l’acte fini, n’espérant plus entendre les 
rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la 
fois, les divines sœurs disparaissaient dans la nuit » (id.). Le cinéma tente d’édifier une 
sorte de logique spéciale, hétérogène et discontinue, dans laquelle le chevauchement des 
rythmes de la pensée permet les associations les plus audacieuses. L’image est animée 
d’une vie plus intense que ne le sera jamais la réalité : une surréalité absolue. Faisant des 
aristocrates et des mondains de véritables divinités, le narrateur tente bien de repousser la 
mort, activité dont il ne prendra pleinement conscience qu’à la fin du Temps retrouvé. 
 L’arrivée des Guermantes (le prince, la princesse, puis Basin et Oriane) accentuera 
les propriétés de cet « univers filmique » qu’expérimente le narrateur. La vue de la 
princesse, dans le « bloc de demi-obscurité » qu’est sa baignoire, est l’occasion pour le 
narrateur d’actualiser en elle tous ses désirs au cours de cette opération pour le moins 
cinématographique où, comme l’indique Morin, « l’esthétique de l’image objective tente de 
ressusciter en elle toutes les qualités propres à l’image mentale416 ». Voici : 
Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse 
était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de 
corail, à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait 
penser à quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans 
le cristal ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une 
grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le long d’une 
de ses joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et 
semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la 
chevelure de la princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur 
de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on pêche dans certaines 
mers australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui 
par moments se trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, une présence 
humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. (II, 340-341). 
La princesse est une « image-cristal » où se reflètent toutes les projections de l’imagination. 
Une telle image dédouble celle de la vie et permet au sujet de s’épanouir dans l’imaginaire 
devenu réalité. L’actuel et le virtuel sont ici les deux pôles d’une même réalité. C’est en 
                                                            
416 Ibid., p. 36. L’auteur souligne. 
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effet une nouvelle impression de réalité qui se dégage du cristal, une sorte de point de 
transfert pour le mouvement de la pensée. Le narrateur projette en spectacle la vérité de 
l’image et, du même coup, il l’expérimente. L’onirisme cinématographique se comprend 
alors comme le refuge d’un certain féerique. Proust, comme Méliès (que Morin utilise dans 
son ouvrage pour souligner ce qu’est pour lui le passage du cinématographe au cinéma, à 
savoir la manifestation du fantastique à partir de la plus réaliste des machines), traverse le 
miroir de la représentation : l’essence de leur vision du monde – de leur cinéma – est la 
métamorphose, la réfraction spectaculaire. En tant que poésie cinématographique, la 
projection du monde doit imiter le mode d’association des images mentales. Ainsi, l’image 
dépasse ce qu’elle est censée représenter, ce que nous fait encore comprendre le narrateur 
grâce à la vision de la princesse de Guermantes : « La beauté qui mettait celle-ci bien au-
dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n’était pas tout entière matériellement et 
inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la 
ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de 
lignes invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger, merveilleuses, 
engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les 
ténèbres » (II, 341). Un tel « devenir-spectre » a été l’une des grandes découvertes de 
Méliès ou des cinéastes de Brighton, en plus de jouer un rôle fondamental dans l’imaginaire 
cinématographique. Morin nomme cela le « rôle génétique et structurel417 » du fantôme 
cinématographique, en ce qu’il permet à la réalité de se dédoubler elle-même, d’être son 
propre double, inquiétante étrangeté qui n’est pas sans rappeler les thèses de Freud. Dans 
cette scène où le théâtre devient une métaphore cinématographique, le narrateur 
expérimente la surimpression fantomatique du réel. Tout se joue sur une autre scène, dans 
la simultanéité de la conscience et de l’esprit, de l’homme et de l’imaginaire. 
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Le spectre rouge (Segundo de Chomón, 1907) et The Ghost and Mrs. Muir (Joseph Mankiewicz, 1947) 
Il semblerait que le cinéma ait toujours été fasciné par les fantômes et leurs histoires. 
 
 Le cinéma est ainsi le reflet de l’esprit humain dans le même temps qu’il est une 
« machine à penser », répète souvent Morin. La représentation coexiste avec la 
signification, l’événement avec son interprétation. C’est le propre du cinéma de montrer, 
grâce à la réalité des illusions comme celle de la princesse au théâtre, en quoi et comment 
l’esprit humain s’actualise dans le monde, comment la princesse devient réelle tout en 
gardant sa condition de spectre. L’essence du cinéma est le fonctionnement de l’esprit 
humain dans le monde ; le dénominateur commun de tout film est la compénétration de 
l’homme et du monde, du réel et de l’imaginaire. Proust a bien compris, ce qui est une 
méditation bien cinématographique, que l’homme marche entouré d’une nébuleuse 
d’images, comme le narrateur au centre de la petite bande de jeunes filles à Balbec. 
L’apprentissage de la littérature – ce qui chez Proust veut dire développer et recadrer la 
réalité – passe par des transferts imaginaires et temporels, ce que nous avons tenté de 
définir comme le dépouillement stratigraphique des images. Or, les passages les plus 
« cinématographiques » de la Recherche (l’écoute du septuor, la vue de la princesse, et bien 
d’autres que nous devrons encore explorer) accentuent le « devenir-instrument » du héros-
narrateur, métaphore qu’il choisira lui-même pour définir le projet romanesque qu’il 
entreprendra à la suite de sa totale conversion. C’est par cette transmutation bien spéciale 
 497 
 
d’un personnage de roman en objet technique que l’on peut dire avec Morin que « nous 
sommes à ce moment de l’histoire où l’essence intérieure de l’homme s’introduit dans la 
machine, où réciproquement, la machine enveloppe et détermine l’essence de l’homme, 
mieux la réalise. […] Le cinéma ne se contente pas de doter l’œil biologique d’une rallonge 
mécaniste qui lui permet de voir plus clairement et plus loin, il ne fait pas seulement que 
jouer le rôle d’une machine à déclencher les opérations intellectuelles. Il est la machine-
mère, génitrice d’imaginaire, et réciproquement l’imaginaire déterminé par la machine418 ». 
Dans le même temps, à travers la même image mutuelle, il s’agit de refléter le monde et 
d’imiter l’esprit. Dans le temps du cinéma, le virtuel est aussi réel que l’actuel. 
 
* 
 
C’est justement la question du temps qui occupe le troisième spectateur-théoricien, Jean 
Louis Schefer, dont le premier essai sur le cinéma, L’homme ordinaire du cinéma, nous 
permet de poursuivre l’intercosmicité entre l’univers filmique et celui de la Recherche. En 
effet, le cinéma nous apprend et nous montre les inventions du temps, par exemple celle de 
« vivre simultanément dans plusieurs mondes419 », ce qui correspond aussi bien à l’énigme 
d’une origine qu’à l’élucidation du visible. L’essence spectatorielle, pour Schefer, consiste 
en une « expérience particulière du temps, du mouvement et des images420 ». Le spectateur 
prête sa voix à cette expérience et à cette mémoire. La naissance de l’homme spectateur va 
de pair avec une réorientation capitale de l’esprit. Le cinéma s’accorde avec une nouvelle 
conscience du temps, conscience qui, on l’aura deviné, est comme le souverain bien de la 
quête du narrateur. Le spectateur, ajoute avec raison Schefer, est le « lieu de résonance des 
effets d’images, de la “profondeur” d’images », où il est en mesure de gérer « tout l’avenir 
de ces images et de ces sons comme des affects et comme du sens421 ». C’est une qualité de 
signification qui est d’abord visuelle, elle consiste en la création d’effets mémoriels dont 
l’étrangeté ne passe pas inaperçue, une sorte de mémoire involontaire. Une transformation 
et un dépassement de la réalité sont comme intégrés à l’optique de la caméra et au 
                                                            
418 Ibid., p. 216-217. 
419 Jean Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, coll. « Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1997 [1980], p. 5. 
420 Ibid., p. 6. 
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mécanisme du projecteur. Le langage subjectif de la machine cinématographique est 
producteur de souvenirs purs qui pourront s’actualiser, c’est-à-dire se différencier, dans 
chaque spectateur, d’où le sérieux de cette expérience, comme le répète Schefer lorsqu’il 
insiste sur l’accroissement du monde visible que permet chaque spectateur. Le cinéma est 
une expérimentation interpsychique augmentant et coloriant le monde des affects. Une telle 
expérience novatrice du temps et de la mémoire comporte certainement nombre d’analogies 
avec l’entreprise romanesque proustienne, puisque dans les deux cas on assiste à la création 
d’une mémoire expérimentale qui est également une structure pour s’approprier le réel, tout 
le réel. Il faut faire œuvre de son « moi » profond, transformer l’obscurité du sujet en 
monde visible et sensible ; ce n’est pas un savoir mais un usage, usage original de la 
mémoire où l’on manipule les temps comme des images, jeu entre diverses relations 
temporelles qui se trouvent maintes fois exploitées dans la Recherche, comme l’a très bien 
remarqué Genette lorsqu’il indique « l’ubiquité temporelle caractéristique du récit 
proustien422 » que l’on trouve aussi bien dans le microcosme de la phrase que dans le 
macrocosme du roman. 
 Ce qui rapproche encore l’apprentissage du héros-narrateur d’une expérience 
« cinématographique » c’est que, pour Schefer, la rémanence des images dépasse leur durée 
cinématographique propre. C’est en cela que le cinéma et les images ne mobilisent pas un 
savoir mais sont comme la réminiscence d’une expérience, celle (pour reprendre le 
vocabulaire conceptuel de Souriau) du profilmique au sein de l’afilmique. Dans les salles 
obscures, le spectateur ne fait que tester la profondeur de ses sentiments et de sa mémoire, 
ce qui souligne du même coup que le monde ordinaire et que la réalité vécue sont en 
mesure d’offrir au sujet des expériences essentiellement cinématographiques, idée qui 
justifie par ailleurs notre lecture de la Recherche. Le cinéma est en chacun de nous, à la 
manière d’une chambre invisible. Jeune, le héros-narrateur fait cette expérimentation 
ordinaire de l’homme de cinéma, celle du magnétisme perceptif et spirituel des images, par 
exemple lors des promenades mystérieuses à Combray, proche de l’énigmatique cours 
d’eau de la Vivonne, qu’évoquent par ailleurs comme une réminiscence les premières 
images en surimpression de l’adaptation ruizienne du Temps retrouvé. « Je m’amusais à 
regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits 
                                                            
422 Gérard Genette, « Discours du récit. Essai de méthode » [1972], Discours du récit, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2007, p. 30. 
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poissons, et qui, remplies par la rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois 
“contenant” aux flancs transparents comme une eau durcie, et “contenu” plongé dans un 
plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une 
façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la 
montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les 
mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir » (I, 
166). Comme l’écran de cinéma – délimitant formellement la succession des images mais 
dont le contenu se disperse dans un autre contenant, celui de l’esprit humain –, les carafes 
plongées dans la Vivonne sont à la fois contenant et contenu. Le cours d’eau est aussi à 
l’image de la mémoire, et en cela analogue au roman, en ce que la Vivonne est un univers 
fluide et cristallin, un lieu de pure réfraction créant un rapport inédit entre les objets et les 
affects. Proust semble fasciné par un tel dispositif, renvoyant également au jeu japonais, 
évoqué à la suite de la réminiscence des miettes de madeleine, où les papiers se déploient 
dans l’eau d’un bol en autant de personnages, d’objets et d’histoires. « Je me promettais de 
venir là plus tard avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du 
goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer 
un phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes 
ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, 
tout près d’être en voie de cristallisation » (id.), dit ensuite le narrateur, faisant ainsi preuve 
d’une anachronie romanesque exemplaire, en ce qu’on remarque bien une discordance entre 
l’histoire et le récit. Le récit des promenades combraysiennes le long de la Vivonne prend 
ainsi de l’expansion comme les cercles concentriques d’une pierre que l’on aurait jetée dans 
l’eau. Il crée plusieurs strates de temps où chaque nappe de passé correspond à une réalité, 
c’est-à-dire à un pan de l’image. C’est un vaste mouvement de va-et-vient à partir de la 
position privilégiée qu’est l’image-cristal de la Vivonne, comme si c’était le récit lui-même 
que l’on plongeait dans l’eau afin qu’il se cristallise. Le rythme des promenades que fait le 
jeune narrateur avec sa famille répond ainsi à une logique nouvelle, analogue à l’expérience 
cinématographique décrite par Schefer, en cela qu’il est question de vivre directement le 
temps : il est donné, justement, comme une donnée sensible et praticable. C’est le « régime 
cristallin » de l’image, dont les images se répercutent aussi bien dans l’esprit du narrateur 
que dans celui du lecteur. 
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 « Plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l’accès était ouvert au 
public par celui à qui elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture 
aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins 
de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres des 
arbres donnaient à l’eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que parfois, 
quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu 
clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la 
surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les 
bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, 
plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir 
flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses 
mousseuses en guirlandes dénouées » (I, 167). Poussant jusqu’à la limite son expérience de 
spectateur, le narrateur dit souvent aller « plus loin ». Néanmoins, on le voit bien, ce 
déplacement n’est pas tant spatial que temporel, en ce que le narrateur se laisse entraîner 
dans le courant des images et de leurs libres associations. Ce qui fleurit ici, c’est bien 
l’imagination du narrateur, sa sensibilité artistique. La nouveauté de ces images 
immémoriales fait en quelque sorte surgir un savoir que le lieu n’a jamais provoqué, 
procédé que va accentuer considérablement la réminiscence. Les promenades 
« spectatorielles » le long de la Vivonne sont comme une simulation suprême du « moi » 
profond du narrateur. Ce monde qu’il observe en même temps qu’il (re)crée est comme 
cette « transition d’un ensemble de formes et de sens423 » que Schefer utilise pour définir le 
rôle du spectateur dans l’expérience cinématographique. Le cinéma combraysien est une 
condensation du monde qui augmente la puissance de penser du narrateur, le kaléidoscope 
de sa vie intérieure, comme le souligne bien ce passage : 
Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc et le rose 
proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un 
peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on eût 
dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et 
glacées, sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il 
donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs 
elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope 
d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque port 
lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en 
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus 
                                                            
423 Jean Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 87. 
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fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini – dans l’heure, il semblait les avoir fait 
fleurir en plein ciel. (I, 167-168) 
« Bonheur attentif, silencieux et mobile », voilà un affect expérimental que tente de 
développer le narrateur pour lui-même. Il recadre l’activité de la promenade en expérience 
cinématographique, une singulière rêverie matérielle. La matière est image qui, elle-même, 
est mouvement. Le cinéma est ici une contraction d’univers, et l’univers de Combray un 
« métacinéma ». 
 Schefer remarque lui aussi des expériences cinématographiques au sein de la 
littérature. En voici un exemple : « [d]es romans de Faulkner inventaient […] le cinéma, 
non le mouvement mais une sorte de mobilité de cadre qui rompt les durées narratives ou 
définit des personnages par des cadres mobiles ; nous n’y voyons pas tout parce que le 
monde imaginaire est celui qui laisse le moins reposer les images et qu’elles sont prises 
non pour leur articulation mais pour leur définition dans des séries de ruptures : ces images-
là révèlent simplement qu’elles procéderaient d’un monde qui n’est pas d’abord visible ». 
Et, plus encore, « [c]es images ne s’ajoutent à aucune perception passée ou possible, elles la 
remplacent, c’est-à-dire qu’elles commencent à substituer au monde cet improbable 
témoignage d’un monde invisible424 ». C’est dans une qualité analogue de romancier hardi 
que Proust pousse jusqu’à ses limites le fonctionnement ordinaire de la fiction littéraire. 
Que les images de la Vivonne témoignent d’un monde invisible, c’est bien parce que le 
narrateur n’est pas en train de décrire, pour le lecteur, un monde qu’il aurait tout 
simplement sous les yeux. D’emblée, le monde qui est donné est médiatisé, il est né d’une 
nouvelle adéquation, d’une synthèse entre l’image et la matière. Ce que Proust donne à voir 
c’est le pur rayonnement des forces, la différenciation invisible des images à travers le tout 
invisible du monde (ici, Combray et la Vivonne devenus idées ou concepts, c’est-à-dire 
immatériels). Le cours d’eau est comme l’ouverture qui empêche cet ensemble qu’est la vie 
à la campagne de se fermer sur lui-même. Il crée du possible et ouvre la puissance du 
temps, comme le montrent bien ces promenades-rêveries du narrateur qui sont le 
témoignage d’un monde invisible, invisible parce que toujours ouvert et en perpétuelle 
variation, contrairement aux images de la mémoire ou de la perception volontaires. Une 
telle image de l’ouvert est par ailleurs donnée par Proust au cours du même passage, 
lorsque le narrateur propose cette synthèse, sorte de micro-fiction prophétique : « un 
                                                            
424 Ibid., p. 90. L’auteur souligne. 
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rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de 
sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement 
au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix » (I, 168). 
Dans cette autre intuition spectatorielle, le seul mouvement est celui de la matière-image, 
un mouvement qui actualise le temps pur, future source de joie et de volupté. 
 « Pour celui qui écrit, le cinéma est aussi très proche d’un univers mental, non 
seulement par la qualité des images qui ne sont pas prises dans un pouvoir de ressembler 
mais par leur espèce de solitude qui ne produit dans un récit que des ruptures de plans425 », 
dit bien Schefer, sans toutefois compléter sa pensée, à savoir que c’est précisément le rôle 
du spectateur que d’agencer dans une synthèse créatrice la somme de ces plans coexistants. 
Il revient en effet au spectateur de garder le film – et le monde, d’ailleurs – ouvert, de 
mettre en relief ou en mouvement les différents niveaux des images, ce que fait encore le 
jeune narrateur : « Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel férié, 
flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par l’ennui, une carpe se 
dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. C’était l’heure du goûter. Avant de 
repartir nous restions longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où 
parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des 
sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient 
depuis si longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, 
vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds » (I, 168). De cette succession en apparence 
discontinue de « moments » – nuage, carpe, chocolat, clochers, bruits métalliques, fleurs et 
lignes sonores –, c’est l’imagination cinématographique du narrateur qui fera l’amalgame 
d’un temps qui ne consiste qu’en images. Le sujet, homme ordinaire du cinéma, permet la 
transition des images visuelles et sonores, l’acte invisible de l’inscription des choses dans le 
monde, être soi-même la nouveauté du temps. 
 « J’ai donc appris […] ceci : au milieu de tous les solides du monde, de toutes ces 
images, une matière nouvelle devient sensible. Elle m’attache non par la suggestion 
d’actions, non par la répétition de mouvements mais parce qu’elle affecte la vue – toute la 
responsabilité du visible – de tous les phénomènes, de tous les événements dont l’avant-
corps et la première figure incomplète caractérisent la pensée. Le visible est ici nouveau 
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parce qu’il constitue un acte de pensée […] et non tout à fait l’objet d’une pensée426 », 
médite Schefer vers la fin de son ouvrage. Que le visible soit un acte mouvant de la pensée, 
c’est bien le propre de l’expérience cinématographique. On voit des figures et des formes se 
transformer en affects et en concepts, autant de mondes nouveaux. C’est ce que ressent le 
narrateur lors du « Bal de têtes » où il a l’impression de voir pour la première fois. Le 
mouvement du temps lui a rendu les êtres comme des entités purement visibles, dont il fera 
l’unification. Le cinéma ouvre un œil en nous qui, lui-même, fait naître le visible. Une 
pensée s’éveille par une solidarité nouvelle entre les figures et les corps abstraits. L’image 
est ainsi le commencement d’un savoir nouveau en ce qu’elle commente son propre 
univers. La fiction n’est alors plus utilisée comme modèle, mais comme pure puissance. 
 
* 
 
Cinéastes 
 
Après les expériences de Souriau, de Morin et de Schefer, ce sont maintenant les écrits des 
cinéastes-théoriciens qui doivent retenir notre attention, en ce qu’ils sont l’autre face de 
l’univers filmique. Et il est sans doute normal que le premier de ces réalisateurs soit Méliès, 
le « père » du cinéma de fiction, dont Proust est en quelque sorte le contemporain. 
 Méliès n’est certainement pas le plus conceptuel des cinéastes427, mais il est plus 
qu’intéressant de questionner sa pensée de praticien, ayant pour ainsi dire cristallisé le 
passage du cinématographe Lumière au cinéma à proprement parler. Dans son texte 
essentiel de 1907, « Les vues cinématographiques », le cinéaste signale tout le travail 
nécessaire pour décrire en détail la genèse d’un film, l’art du cinématographe et le travail 
du réalisateur : « Des volumes seraient nécessaires aux plus anciens professionnels, dont je 
suis, pour consigner, sans rien omettre, tout ce qu’ils ont appris au jour le jour durant de 
                                                            
426 Ibid., p. 193. 
427 Soit dit en passant, nous sommes toujours en train de découvrir l’œuvre écrite de Méliès, qui a signé 
plusieurs textes éclairants sur l’art qu’il a contribué à édifier. On renverra par exemple le lecteur vers 
l’autobiographie du cinéaste : George Méliès, La vie et l’œuvre d’un pionnier du cinéma, édition établie et 
présentée par Jean-Pierre Sirois-Trahan, Paris, Les Éditions du Sonneur, coll. « La petite collection », 2012, 
112 p. On notera finalement que Jean-Pierre Sirois-Trahan prépare l’édition d’un recueil des textes critiques 
de Méliès, à paraître prochainement aux Presses Universitaires de France. 
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nombreuses années de pratique continue428 », ce qui souligne l’évolution pour le moins 
fulgurante de ce que Ricciotto Canudo nommera quelques années plus tard « le septième 
art ». À peine dix ans après l’invention de l’appareil qui lui donna la vie, le cinéma est en 
effet en mesure de commander un retour, un discours sur ses propres procédés qui, pour le 
commun des mortels, sont à peu près aussi évidents que l’apprentissage autodidacte du 
sanskrit. Ce qui est le plus mystérieux, ce n’est pas l’enregistrement du mouvement en tant 
que tel, puisque l’art photographique avait déjà su sceller l’image et que des scientifiques 
comme Muybridge avaient même animé ce dispositif grâce à la chronophotographie, mais 
plutôt son analyse. Les phases du mouvement sont en quelque sorte déterritorialisées, en 
cela que l’appareil de projection n’en propose pas seulement la restitution mais, aussi et 
surtout, l’analyse conceptuelle (ce que par la suite ont bien montré certains cinéastes 
expérimentaux comme Snow ou, dans le domaine de la fiction, Béla Tarr, en proposant des 
travellings en extrême ralenti qui surchargent de sens le moindre mouvement de caméra ; il 
en va de même pour la caméra fixe de Warhol où c’est le mouvement dans l’image qui 
gagne une signification spirituelle). Le mouvement cinématographique est donc inséparable 
de la durée qui, elle, est en rapport étroit et privilégié avec l’esprit. 
 De ces diverses propriétés, Méliès en vient à définir quatre genres de vues 
cinématographiques, dans une évolution chronologique. « Il y a les vues dites de plein air, 
les vues scientifiques, les sujets composés, et les vues dites à transformations429 », écrit-il 
en 1907. Il rangera l’œuvre des frères Lumière dans la première catégorie, pures scènes de 
la vie visuelle selon lui, « enfance de l’art » (évidemment de telles accusations sont 
susceptibles d’être renversées, par exemple Maurice Pialat qui a toujours défendu le 
fantastique des Lumière, leur combat surnaturel contre la mort, ou encore Jean Renoir et 
Henri Langlois qui font de Louis et d’Auguste les deux artistes qui proposent l’apogée de 
tout l’art du XIXe siècle, particulièrement de l’esprit français impressionniste). La catégorie 
des vues « scientifiques » n’est en cela pas bien différente de celle des vues « de plein air », 
étant donné que l’opérateur se contente d’enregistrer ce qui se passe devant lui, par 
exemple une opération chirurgicale. Le procédé gagne toutefois en noblesse selon Méliès, 
lorsque certains appareils optiques, par exemple le microscope (ou autres lentilles 
                                                            
428 Georges Méliès, « Les vues cinématographiques » [1907], dans Daniel Banda et José Moure [dir.], Le 
cinéma : naissance d’un art. Premiers écrits (1895-1920), op. cit., p. 95. 
429 Ibid., p. 98. 
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spéciales), sont greffés à la caméra, ajoutant du même coup un niveau de médiatisation 
dans l’image. Les sujets composés, aussi nommés scènes de genre, seront le pain quotidien 
du cinéma des premiers temps. Une action est préparée comme au théâtre et jouée par des 
comédiens devant la caméra qui, encore une fois, ne fait qu’enregistrer la prestation. 
Malgré l’immense succès de ce genre, Méliès dit avoir préféré s’aventurer dans une autre 
voie. 
 Il s’agit bien sûr de celle, sui generis, des vues dites « à transformations », même si 
Méliès n’est pas tout à fait à l’aise avec l’étiquette que l’on a collée à son invention. Vues à 
transformations ou « de trucages » (on lit aussi « vues artistiques »), peu importe, 
l’essentiel est qu’elles consistent en l’exploitation originale de la machinerie et de la mise 
en scène théâtrales, de trucs et d’illusions d’optique de tout genre, bref ce que nous avons 
défini plus haut (en nous inspirant des textes de Jean-Pierre Sirois Trahan et de Maxime 
Scheinfeigel) comme la réfraction cinématographique des objets techniques. C’est bien une 
médiation de médiation, qui n’a d’ailleurs pas manqué d’être soulignée par Méliès lorsqu’il 
précise que ce domaine de vues qui lui est propre est en somme « de beaucoup le plus 
étendu, car il englobe tout, depuis les vues de plein air […] jusqu’aux compositions 
théâtrales les plus importantes, en passant par toutes les illusions que peuvent produire la 
prestidigitation, l’optique, les trucages photographiques, la décoration et la machinerie de 
théâtre, les jeux de lumière, les effets fondants […]. Art dramatique, dessin, peinture, 
sculpture, architecture, mécanique, travaux manuels de toutes sortes, tout est employé à 
doses égales dans cette extraordinaire profession et la surprise de ceux qui, par hasard, ont 
pu assister à une partie de nos travaux me cause toujours un amusement et un plaisir 
extrêmes430 ». Cette remédiation à la fois intra et extra-cinématographique est en quelque 
sorte un trompe-l’œil immersif : on croit que c’est le réel mais tout est truqué, on pense que 
c’est de la magie ou du théâtre mais la nature de ce que l’on voit à l’écran est 
essentiellement autre, c’est-à-dire purement cinématographique. Dans les vues à 
transformations coexistent une métamorphose de tous les arts et une différenciation du réel 
par l’imaginaire. En effet, ce mode d’existence de l’œuvre d’art « consiste à réaliser tout, 
même ce qui semble impossible, et à donner l’apparence de la réalité aux rêves les plus 
chimériques, aux inventions les plus invraisemblables de l’imagination. Enfin, il n’y a pas à 
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dire, il faut absolument réaliser l’impossible431 ». Réaliser l’impossible, l’analyser 
conceptuellement et le donner à voir. On aura certainement reconnu l’entreprise 
proustienne du souvenir pur. 
 Le cinéma de Méliès indique le processus génétique à partir duquel se forme l’art 
cinématographique, à savoir la métamorphose : la répétition créatrice du réel et de 
l’imaginaire à travers leur double magique. Les vues à transformations, ajoute Méliès, 
naissaient aussi de la rencontre, celle entre la scène de théâtre et l’atelier photographique. 
Un théâtre de féerie qui aurait cet avantage de disposer également des puissances du faux 
propres aux procédés cinématographiques les plus originaux. L’atelier baroque de Méliès a 
d’ailleurs tout de ce que Deleuze nommera le « film-cerveau », en plus d’être une mise en 
abyme de son cinéma : 
La construction est en fer vitré ; à un bout se trouve la cabine de l’appareil de l’opérateur, tandis 
qu’à l’autre extrémité se trouve un plancher construit exactement comme celui d’une scène de 
théâtre, divisé comme lui en trappes, trappillons et costières. Bien entendu, de chaque côté de la 
scène se trouvent des coulisses, avec magasins de décors, et derrière, des loges pour les artistes 
et pour la figuration. La scène comporte un dessous avec le jeu de trappes et tampons 
nécessaires pour faire apparaître ou disparaître les divinités infernales dans les féeries ; des 
fausses rues par où s’effondrent les fermes dans les changements à vue, et un gril placé au-
dessus avec les tambours et treuils nécessaires aux manœuvres nécessitant de la force 
(personnages ou chars volants, vols obliques pour les anges, les fées ou les nageuses, etc.). Des 
tambours spéciaux servent à la manœuvre des toiles panoramiques ; des projecteurs électriques 
servent à éclairer et à mettre en vigueur les apparitions432. 
À la lecture d’une telle description de son lieu de travail, on est en droit de se demander ce 
qui, au fond, est baroque. Qu’est-ce qui réellement est en trompe-l’œil entre l’afilmique 
pourtant merveilleux de l’atelier Méliès et sa réfraction profilmique ? D’où vient la 
cinématographicité des films de Méliès, de leurs conditions d’enregistrement ou de leur 
reproduction (remédiation) technique ? La réponse : de l’entre-deux. L’atelier Méliès 
indique le potentiel de transformation propre au réel, son éternelle ouverture. Comme le dit 
Bergson (que l’on retrouvera lorsqu’il sera question de la pensée cinématographique 
deleuzienne) : le Tout du Temps c’est d’être Ouvert, selon l’exemple célèbre du verre d’eau 
sucré. La disparition du morceau de sucre est en quelque sorte analogue à celle des fées et 
des démons chez Méliès, en ce que le premier se métamorphose suivant le changement du 
temps, et les seconds selon la réfraction cinématographique du théâtre et de la réalité, 
secondée par l’analyse conceptuelle et sensorielle du temps que permet l’appareil de 
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projection. En comparaison avec les vues Lumière, l’œuvre d’un Méliès fait ainsi figure 
d’un métacinéma, en ce que le réalisateur souligne, à grand coup de trucages et d’effets 
magiques, la nature cinématographique du monde ordinaire et de son éternelle variation. 
Réaliser l’impossible, c’est seulement mettre en évidence ce qu’habituellement on ne voit 
pas. 
 Méliès ne dit d’ailleurs pas autre chose lorsqu’il raconte tout le hasard qui fut 
nécessaire à la réalisation de son premier « truc ». « Un blocage de l’appareil dont je me 
servais au début (appareil rudimentaire, dans lequel la pellicule se déchirait ou s’accrochait 
souvent et refusait d’avancer) produisit un effet inattendu, un jour que je photographiais 
prosaïquement la place de l’Opéra : une minute fut nécessaire pour débloquer la pellicule et 
remettre l’appareil en marche. Pendant cette minute, les passants, omnibus, voitures avaient 
changé de place, bien entendu. En projetant la bande, ressoudée au point où s’était produite 
la rupture, je vis subitement un omnibus Madeleine-Bastille changé en corbillard et des 
hommes changés en femmes433 ». La projection de la pellicule ne fait qu’accentuer, que 
médiatiser un changement réel mais, pour ainsi dire, invisible. Or, la rencontre avec 
l’omnibus Madeleine-Bastille qui devient corbillard est par essence analogue à celle du 
narrateur avec la fameuse madeleine, avec les pavés, les trois arbres, etc. C’est un choc 
visuel qui, comme le disait bien Schefer, donne le visible comme acte de pensée et, faut-il 
ajouter, un acte de pensée dans le temps. Il faut en effet du temps pour que les hommes 
dans la rue deviennent des femmes ou pour que la raideur et le relief d’une serviette 
donnent une vision originale de l’été à Balbec. Vivre de telles impressions, ce qui 
caractérise l’apprentissage du héros-narrateur proustien, c’est ce que l’on a nommé faire 
l’expérience cinématographique du monde. Rendre compte et profiter de la métamorphose, 
comme le fait le narrateur du « Bal de têtes » lorsqu’il est bouleversé par des images de 
vieillesse, c’est faire œuvre de cinéaste. 
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Les fraises sauvages (Ingmar Bergman, 1957) 
 
 Tout le « Bal de têtes » peut en effet se lire comme un film de Méliès, comme une 
vue aux innombrables transformations, métamorphoses infinies de la matière-image. De 
retour à Paris après plusieurs années en maison de santé, et après la guerre, le narrateur 
expérimente toutes les transformations, aussi bien biologiques que sociales, de la 
mondanité. Ces changements concernent par ailleurs autant le physique des convives que le 
statut social de leur hôte, la nouvelle princesse de Guermantes, anciennement Mme 
Verdurin. Le narrateur, pourtant fraîchement sorti de la conversion esthétique de 
l’« Adoration perpétuelle », en vient toutefois, alors qu’il se trouve avec les autres 
convives, à remarquer ce qu’il nomme l’« action destructrice du temps » (IV, 508) qui est 
comme une objection aux réalités temporelles qu’il veut intellectualiser et rendre sensibles 
dans une œuvre d’art. Cette objection, il la définit d’ailleurs comme un « coup de théâtre » 
(IV, 499), analogue en cela à l’acte visuel de pensée que Méliès a pu expérimenter place de 
l’Opéra. Le narrateur doit vivre la plus grave des objections au moment même où il trouve 
la construction adéquate pour le « tout » de son œuvre, la façon de restituer le temps perdu 
par une reprise à l’état pur de l’esprit par l’esprit. Or, cette objection est en apparence 
dérisoire, mais au fond particulièrement significative, à savoir qu’il ne reconnaît aucun des 
convives de la matinée Guermantes parce que tout le monde s’est fait une tête. Ce qu’il 
identifie c’est le vieillissement, le changement. Il devra alors analyser tous les types de 
vieillissement, toutes les métamorphoses des hommes. Ces transformations temporelles lui 
apprendront sa dernière leçon essentielle, qui n’est pas à proprement parler un souvenir pur, 
mais qui complète la série de réminiscences des pages précédentes. Il se rend compte, d’une 
part, que les hommes sont des géants montés sur les vivantes échasses de leurs années et 
que, d’autre part, ils risquent à tout moment d’en tomber pour se retrouver à l’intérieur du 
temps à l’état pur, du temps comme « ouvert » ou comme éternelle transposition. La 
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reconnaissance du vieillissement devient ainsi un phénomène de prélèvement 
stratigraphique des images et des nappes temporelles. L’objection sera vaincue en ce que le 
vieillissement et, s’il le faut, la mort, ne seront pas compris comme des opérations 
irréversibles – ce qui ruinerait bien sûr toute l’entreprise du temps retrouvé – mais comme 
des métamorphoses, tel que nous le disait Méliès en invoquant la transmutation de 
l’omnibus en corbillard. Le « Bal de têtes », c’est bien le moment cinématographique où 
toute pensée devient un acte, et où toute image est une vue de transformation. 
 
 
 
 
Le cake-walk infernal (Georges Méliès, 1903), Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) et À la recherche du 
temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
 
 « Chez certains êtres le remplacement successif, mais accompli en mon absence, de 
chaque cellule par d’autres, avait amené un changement si complet, une si entière 
métamorphose que j’aurais pu dîner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me 
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douter plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu deviner la royauté d’un 
souverain incognito ou le vice d’un inconnu. La comparaison devient même insuffisante 
pour le cas où j’entendais leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis en face de 
vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou plutôt j’avais connu des 
personnes portant le même nom, mais si différentes, que je ne pouvais croire que ce fussent 
les mêmes » (IV, 509), dit par exemple Proust. La vieillesse, grâce à ce singulier recadrage, 
devient quelque chose de féerique. Les convives donnent au narrateur ce qu’il lui manquait 
pour commencer son œuvre. Ils lui fournissent une image directe du temps, en dépit de 
toute vraisemblance et de tout schème sensori-moteur (la fête mondaine se transforme en 
effet en bal métaphysique). Le vieillissement et la mort ne sont plus le contraire du temps 
retrouvé, en ce que la vieillesse et la mort retrouvent le temps par un déroulement de 
transfigurations, elles-mêmes rendues possibles par la mise en rapport des instants 
nouveaux et des instants anciens. Le processus est savamment décrit dans le morceau 
suivant : « comme j’aurais fait de l’idée de souveraineté ou de vice, qui ne tarde pas à 
donner un visage nouveau à l’inconnu […], et dans les mêmes traits de qui on discerne 
maintenant quelque chose de distingué ou de suspect, je m’appliquais à introduire dans le 
visage de l’inconnue, entièrement inconnue, l’idée qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais 
par rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté vraiment aliéné pour 
moi, entièrement celui d’une autre personne ayant autant perdu tous les attributs humains, 
que j’avais connus, qu’un homme redevenu singe, si le nom et l’affirmation de l’identité ne 
m’avaient mis, malgré ce que le problème avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois 
pourtant l’ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse essayer une 
confrontation ; et comme un témoin mis en présence d’un inculpé qu’il a vu, j’étais forcé, 
tant la différence était grande, de dire : “Non… je ne la reconnais pas” » (IV, 509). Mais la 
reconnaissance temporelle des images-pensées viendra au cours de ce même « Bal de 
têtes », faisant de l’éternel retour des images sur elles-mêmes une résurrection, une 
répétition quasi kierkegaardienne de la foi. L’entrechoquement des moments d’une vie à 
travers un visage est pour le narrateur un instant créateur de temps. 
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Les fraises sauvages (Ingmar Bergman, 1957), Ikiru (Akira Kurosawa, 1952) et No Country for Old Men 
(Ethan et Joel Coen, 2007) 
Dans ces trois films, la vieillesse, la maladie (morale ou physique) et la décadence sont savamment liées pour 
orchestrer une réflexion sur le cinéma et son rapport au temps. 
 
 
 « Et maintenant je comprenais ce qu’était la vieillesse – la vieillesse qui de toutes 
les réalités est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion 
purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, 
les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que cela 
signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette inconnue, comme celle de M. 
d’Argencourt, laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde ; jusqu’au 
jour où le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme qu’instinctivement nous traiterions en 
camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme 
un grand-père ; je comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, 
l’utilité de la douleur, la vocation » (IV, 510). L’image objective de la vieillesse se retourne 
sur elle-même, la magie de la métamorphose se comprend comme la concrétisation de la 
vie intérieure. Un flux affectif-magique anime ici ce que l’on doit appeler la caméra 
proustienne qui, comme Méliès devant les hommes-femmes de la place de l’Opéra, ne 
voulait que mener une prosaïque activité, sortir dans le monde, mais qui se retrouve face à 
la plus étonnante des révélations, auxquelles les réminiscences de la bibliothèque 
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Guermantes l’avaient d’ailleurs préparé. La pulsion mondaine du narrateur est dépassée et 
l’entraîne du même coup aux portes du temps, comme l’indique la fin du paragraphe cité : 
« La beauté des images est logée à l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De sorte 
que la première cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend 
la seconde que quand on les a dépassées » (id.). Dépasser l’image pour comprendre l’idée 
qui est derrière, voir les êtres et les choses comme autant de manifestations d’une vie non 
organique, comme autant de figures qui rechargent le monde en affects et en concepts. Au 
ronronnement chronologique du monde, substituer le choc existentiel d’une métamorphose 
pour ensuite la replacer dans une nouvelle synthèse temporelle où le déroulement des plans 
est comme le mouvement d’une analyse conceptuelle, voilà ce qui pourrait faire de Proust 
un « cinéaste » contemporain de Méliès. 
 
* 
 
Les deux prochains cinéastes à être interrogés, Eisenstein et Pasolini, ont en commun leur 
réflexion – née aussi bien de leurs écrits que de leurs films – sur la possibilité d’une langue 
proprement cinématographique, tout en questionnant en profondeur les rapports entre le 
cinéma et la littérature. 
 Dans un texte qui ne compte étrangement pas parmi ses plus connus, « Dickens, 
Griffith et nous » (le « nous » étant, stricto sensu, les cinéastes russes, ou plutôt 
soviétiques), Eisenstein s’interroge sur ce que l’on pourrait nommer la possibilité pré-
cinématographique du cinéma. Comme le titre de l’article l’indique, il la trouve chez 
l’auteur d’Oliver Twist. En effet, écrit Eisenstein, « [c’]est de là, de Dickens, du roman 
victorien que part la toute première ligne d’épanouissement de l’esthétique du cinéma 
américain, liée au nom de […] Griffith », avant d’ajouter que si « cela est d’autant plus 
surprenant que c’est incompatible, semble-t-il avec l’ensemble des représentations qui chez 
nous sont liées au cinéma et en particulier au cinéma américain, ce n’en est pourtant pas 
moins vrai, et de plus, ce lien […] est absolument organique, et est une conséquence de la 
genèse du cinéma434 ». En somme, il s’agit bien de la méthode créatrice que nous tentons 
d’instaurer, en cela que le roman de Proust, tout autant que la prose de Dickens, serait une 
                                                            
434 Sergei Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous », Le film. Sa forme, son sens, adapté du russe et de 
l’américain sous la direction d’Armand Panigel, Paris, Christian Bourgeois, 1976, p. 359. 
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des premières lignes d’épanouissement d’une certaine possibilité cinématographique dont 
Deleuze fera la somme grâce au concept d’image-temps (ajoutons à cela que le rapport 
inverse est aussi vrai, en ce qu’il est possible, comme nous venons de le faire brièvement, 
de lire Proust comme le contemporain de Méliès et comme le continuateur d’une esthétique 
qui s’enracine dès les premières révélations du cinéma des premiers temps et que le cinéma 
dit moderne montera en puissance). 
 Pour Eisenstein, Griffith est le « magicien du tempo et du montage », technique qui 
trouve sa source dans l’époque victorienne pour s’épanouir, toujours selon les dires du 
réalisateur de La ligne générale, dans l’école soviétique. On trouverait donc dans la 
littérature de Dickens une certaine conduite du récit, une technique spécifique de la 
composition et des lignes d’action qui seraient actualisables dans l’univers 
cinématographique. C’est bien là une poétique intermédiatique des auteurs, une réfraction 
créatrice du discours du récit. À travers une réflexion sur la nature profonde du montage 
chez Griffith, Eisenstein en arrive à une certaine composante de l’univers dickensien. Au-
delà de l’impossibilité qu’y voient peut-être certains, l’équation est assez simple : « C’est 
par le procédé des actions parallèles que Griffith vint au montage. Et c’est Dickens lui-
même qui suggéra à Griffith le procédé des actions parallèles », sans compter que Dickens 
est aussi « proche des traits caractéristiques du cinéma par sa méthode, son style, les 
particularités de sa vision et de sa manière de l’exprimer. Et c’est peut-être justement dans 
la nature de ces traits communs à Dickens et au cinéma, dans les particularités de leur 
manière de s’exprimer et de leur écriture, en dehors de toute considération des thèmes et 
des sujets, que se trouve en partie l’origine du mystère de leur égal succès auprès des 
masses435 ». 
 
 
 
 
                                                            
435 Ibid., p. 366-367. 
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The Birth of a Nation (David Griffith, 1915) 
Le découpage de l’espace et du temps proposé ici par Griffith est l’équivalent d’une révolution kantienne. Le 
paradigme de l’attraction monstrative est dompté par celui de l’intégration narrative. Le montage des actions 
parallèles est tributaire de ce nouveau paradigme. 
 
 
The Birth of a Nation (David Griffith, 1915) 
Mais certains plans restent du côté de l’attraction… 
 
Les correspondances entre la littérature et le cinéma dépassent bien sûr le sujet, en ce 
qu’elles sont plutôt des analogies de sens et de forme. Conceptuellement, pour ainsi dire, 
les romans de Dickens représentaient ce que représente aujourd’hui le cinéma. C’est le 
secret de la « merveilleuse plastique » et de l’optique des romans de Dickens d’être prises 
en charge par le parallélisme des actions et des situations, tel qu’il se réfracte et s’explique 
dans l’univers filmique d’un Griffith et d’un Eisenstein. En partant des signes (procédé en 
soi très proustien), Dickens pratique une mise en relief de l’action. La répartition de ses 
phrases fonctionne à la manière d’un montage, ce qui fait dire à Eisenstein qu’« [o]n 
retrouve chez Griffith toute la netteté et toute l’acuité de Dickens, la même optique 
cinématographique, le même cadrage, la même utilisation du gros-plan, et l’emploi 
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d’objectifs déformant à des fins expressives436 ». Il s’agit bien là de retrouver la valeur 
cinématographique de Dickens à travers Griffith. Chez Proust, nous avons déjà montré un 
phénomène semblable, à partir du cinéma temporel de Resnais, sans oublier les résonances 
proustiennes des adaptations de la Recherche, par exemple l’affinité de Ruiz pour cette idée 
de matière-image que l’on trouve à chaque page du roman et que le cinéaste traduit avec ses 
longs plans-séquences circulaires et grâce aux déplacements imprévisibles des objets et des 
êtres à travers ces mêmes plans faisant du monde représenté un univers en perpétuelle 
variation. Ou encore Akerman qui a su transposer cinématographiquement, en passant par 
une intertextualité hitchcockienne, le délire interprétatif du jaloux, ses enquêtes, la fureur 
avec laquelle il tente de déchiffrer le réel. Simon, comme Swann ou le narrateur, 
décompose l’espace en autant de séries intensives qu’il devra parcourir et agencer afin d’y 
retrouver les signes de l’aimé. 
 « Je ne sais pas ce qu’il en est de mes lecteurs, mais personnellement je suis 
toujours très heureux de m’avouer une fois de plus que notre cinéma n’est pas sans ancêtre 
ni famille, sans passé ni traditions, ni non plus sans les riches ressources culturelles des 
temps révolus [Eisenstein pense à nouveau à l’idée du montage, qu’il voit aussi dans le 
théâtre élisabéthain de Shakespeare et dans l’art des Grecs]. Seuls des gens très légers et 
très outrecuidants peuvent attribuer l’origine des lois de l’esthétique du cinéma à des 
prémisses d’une douteuse génération spontanée de cet art comme, en quelque sorte, 
descendu du ciel ou jaillit de l’eau ou de l’esprit ! » s’exclame Eisenstein avant d’ajouter, 
en réplique à ses adversaires anonymes, que « Dickens et toute une pléiade d’ancêtres […] 
leur rappellent une fois de plus que Griffith et notre cinéma, entre autres traits de leur 
originalité, ne trouvent pas leur source uniquement en eux-mêmes, mais possèdent un 
immense passé culturel que cela ne les empêche absolument pas, chacun à un moment 
donné, de faire avancer l’histoire du grand art cinématographique. Que ce passé reproche à 
ces gens légers leur excès d’outrecuidance également en ce qui concerne la part énorme que 
la littérature apporta à cet art que l’on aurait pu croire sans précédent437 ». Le cinéma 
profite en effet d’une chaîne de ressources culturelles dont le dénominateur commun est 
l’importance et l’ubiquité du regard, ce qui place le montage au centre de la méthode du 
créateur. Le montage est à la fois pour lui une méthode d’interprétation des événements et 
                                                            
436 Ibid., p. 372. 
437 Ibid., p. 390. 
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une métaphysique de l’être dans le monde. Or, c’est bien en cela que le montage 
d’Eisenstein, même s’il reprend le parallélisme emprunté à Dickens, n’est pas de même 
nature que celui de Griffith, en ce que leur interprétation des événements diffère. Que 
Dickens soit capitaliste ou Eisenstein communiste n’est pourtant pas ce qui doit nous 
intéresser ici. Le problème se situe évidemment plus haut que les possibles allégeances 
politiques. Image de la pensée qui permet une nouvelle mise en relief du monde, voilà ce 
qu’est d’abord et avant tout le montage. Il est le dépassement des conflits internes de 
l’image visant à une conception nouvelle de l’événement. C’est ainsi que pour Eisenstein le 
montage dialectique russe dépasse le montage parallèle d’un Griffith ; il ne le dépasse pas 
sur le plan social, mais dans les strates de la pensée. 
 Cette différence entre les deux cinéastes, on la retrouve jusque dans l’usage qu’ils 
réservent au gros plan, en ceci que pour Eisenstein, contrairement à Griffith, le gros plan ne 
doit pas seulement montrer, mais aussi et surtout signifier : créer une nouvelle qualité du 
tout en le juxtaposant au particulier (l’avenir de la révolution dans la goutte de lait dans La 
ligne générale en est peut-être l’exemple le plus probant). Fusion d’une nouvelle qualité de 
principe, bond qualitatif et présentation en images d’un concept, tout cela est bien sûr très 
proustien, si bien que l’on pourrait dire que Griffith et Dickens sont dans la présentation 
alors qu’Eisenstein et que Proust sont dans la pensée. L’écran devient la table de données 
où se juxtaposent les images au cours d’une transposition métaphorique de la pensée. Pour 
Proust et Eisenstein, le montage supporte un système de pensée en ce que le parallélisme 
passe de la sphère de l’action à la sphère des sens et des idées. Avec le montage dialectique 
de l’école russe, l’événement est d’abord un événement-image de montage. On en trouve 
bien des traces dans le procédé des réminiscences, dans cette dialectique du temps perdu et 
du temps retrouvé qui prend forme dans la saveur d’une madeleine, ou encore la mort et la 
résurrection qui s’affrontent à travers le nœud des lacets d’une bottine. Plus encore, précise 
Eisenstein, le montage est également un discours émotionnel et intérieur, une pensée 
sensuelle, comme le montre bien la danse macabre de la seconde partie d’Ivan le terrible 
(1944). Dans la Recherche, le court passage où le narrateur déchiffre visuellement et 
idéologiquement la signature de Gilberte est en mesure de montrer tout le système de 
pensée et d’affection que déploie le montage comme dispositif de la pensée. 
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Ivan le Terrible (Sergei Eisenstein, 1944) 
La maîtrise du montage permet à Eisenstein de développer la dimension attractionnelle du cinéma. 
 
 « Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. Je l’ouvris 
distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m’eût rendu heureux, 
celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au 
bas du papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un chevalier casqué sous lequel se 
contournait cette devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande écriture, 
et où presque toutes les phrases semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t 
étant tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant 
de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis » (I, 490-491). 
Les contacts physiques que le narrateur a eus avec la jeune fille, des chamailleries 
d’enfants, ne l’ont pas rapproché d’elle. Il n’est pas encore parvenu à pénétrer son univers. 
Les Champs-Élysées de leurs rencontres étaient comme un espace quelconque qui, plutôt 
que de l’encourager, bloquait le flux normal des affects. Le narrateur y vivait une sorte de 
mauvaise répétition, à attendre encore et encore l’arrivée de Gilberte et de ses amies, jouant 
toujours aux mêmes jeux, sans que leur amourette fasse le saut qualitatif tant espéré. C’est 
seulement cette lettre inattendue, et plus encore sa signature, qui amena cette fusion d’une 
nouvelle qualité de principe dont parle Eisenstein. « Mais parce que je la savais impossible 
dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de croyance, ne me causa pas 
de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec 
une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec 
mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de 
cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une existence toute différente de celle que je 
connaissais, en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant montrée tout 
d’un coup me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le Jugement 
518 
 
dernier ont donnée aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde » (I, 491), 
écrit ensuite Proust, présentant du même coup l’image de la signature en véritable concept. 
L’irréalité de la signature de Gilberte émane de la graphie et vient bouleverser l’économie 
sensori-motrice du narrateur dans sa chambre. Elle procure une organisation d’un ordre 
supérieur, celui de la sensualité et de la pensée. Tout l’espoir que le narrateur place dans sa 
relation avec la jeune fille tient dans l’image de cette signature, telle cette souveraineté 
irréductible encore une fois évoquée par Eisenstein. L’unité de la signature se divise, se 
dialectise en autant de visions de bonheurs que le narrateur pourra, ou non, actualiser dans 
son amour. 
 « Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une diligence 
admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-
même, et en somme le principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par 
Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé, une chose toute en 
pensées, c’était, comme disait Léonard de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier 
couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus 
terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa 
mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, 
l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur » (I, 491). Ce qui est une « chose mentale », 
c’est bien sûr le montage, la conceptualisation de l’idée de bonheur ou de volupté que le 
jeune narrateur pense goûter dans sa relation avec Gilberte, mais qu’il ne trouvera que dans 
ce qu’il découvrira bien plus tard être le temps à l’état pur. N’empêche qu’une telle 
séquence romanesque, par l’image-événement qu’est la signature, offre bien là une ligne 
d’épanouissement pour le sens et la forme de l’art cinématographique. 
 
 Pas moins qu’Eisenstein, Pasolini est un réalisateur qui a questionné la langue et la 
littérature (étant lui-même poète et romancier) au profit de considérations philosophiques 
qui s’épanouissent dans les grands enjeux cinématographiques. Pourtant, Pasolini dit bien 
souvent qu’il faut repousser la langue trop littéraire pour créer un mode d’expression qui 
laisse davantage transparaître la pensée, ce qui revient pour lui à inventer une langue. C’est 
ce qu’il nomme le moment purement oral de la langue, fait de signes et de sentiments. En 
ce sens, il évoque le cinéma comme une « langue possible de communication humaine en 
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puissance438 », un système ou une structure qui se fonde sur un nouveau rapport entre l’être 
et le monde. Le cinéma peut ainsi mettre de l’ordre dans le magma des choses, une 
idéologie qui protège contre la perte de réalité en engageant une structure de pensée pour 
insérer sa propre pensée au cœur même de la réalité. Le cinéma, avec sa langue nouvelle, 
est ainsi reconnu comme le médiateur privilégié en vue d’une expérience nouvelle de la vie, 
en ce que cet art nouveau est en mesure de rendre directement les pensées en agençant un 
monde métaphysique avec un monde de fiction (ce que Pasolini voit aussi chez un écrivain 
comme Dante). C’est ainsi que Pasolini explique son propre passage du roman au cinéma : 
« le sentiment de ne plus pouvoir écrire en utilisant la technique du roman s’est tout de 
suite transformé chez moi, par une sorte d’auto-thérapie inconsciente, en envie d’utiliser 
une autre technique, celle du cinéma. L’essentiel était de ne pas rester sans rien faire, ou de 
ne pas faire des romans négatifs. Entre ma renonciation à faire un roman et ma décision de 
faire du cinéma, il n’y a pas eu rupture. Je l’ai prise comme un changement de technique. 
[…] En faisant du cinéma, je vivais enfin selon ma propre philosophie439 ». Par ce refus de 
la rupture, le cinéma se trouve alors dans la position d’une langue qui vise à « étendre la 
notion de langue », à exprimer la réalité par la réalité qui, en restant même, devient autre. 
Ce qui a également pu pousser Pasolini vers le médium filmique, c’est la sensation accrue 
du monde comme métacinéma, comme « plan-séquence infini », selon cette expression qui 
revient souvent dans L’expérience hérétique et qui signifie que la réalité peut à tout 
moment être recadrée et reproduite (à la fois copiée et recréée) par une sorte de caméra 
invisible et omnisciente. Cette idée de métacinéma relève de la logique propre aux images-
matière, à leur mouvement et à leur signification. L’image-matière (ou matière-image 
comme nous disions plus haut) serait donc quelque chose qui parle d’elle-même et, pour en 
faire la sémiologie ou la sémiotique, il faut d’abord faire celle du cinéma, d’où la folle 
ambition de Pasolini. 
 Le cinéma est alors comme la manifestation sensible de cette langue immatérielle 
du monde. Vivre le cinéma, ou en faire, c’est être dans la réalité. C’est aussi expérimenter 
ce déchiffrement constant du réel dans lequel s’inscrit l’apprentissage artistique du 
narrateur. Ce que la caméra reproduit, comme ce que le narrateur tentera de graver dans le 
                                                            
438 Pier Paolo Pasolini, L’expérience hérétique. Langue et cinéma, traduit de l’italien par Anna Rocchi 
Pullberg, Paris, Payot, coll. « Traces », 1976, p. 32. 
439 Ibid., p. 98. 
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temps, consiste en cet invisible de la réalité qui se comprend comme un acte de pensée ou, 
pour être plus précis, qui fait violence à la pensée pour que celle-ci devienne un acte. Le but 
de l’entreprise est d’une part de faire parler la réalité et d’autre part de la faire parler 
autrement. La première chose qu’il faut accepter, dit bien Pasolini, en plus de remarquer 
que c’est ce qui ne fonctionne pas chez bien des « littérateurs », c’est que la réalité 
s’exprime, pour nous, par elle-même. Du même coup, le cinéma est un art métonymique, 
comme le remarquait Genette pour la Recherche, parce que « [l]a marque dominante de 
tout art métonymique […] c’est la volonté qu’a l’auteur d’exprimer un “sens” plutôt que 
des signifiés. La volonté de faire que toujours quelque chose puisse se passer dans l’œuvre. 
D’évoquer toujours directement la réalité, qui est le siège du sens transcendant les 
signifiés440 ». La communication propre au cinéma se fonde ainsi sur un patrimoine de 
signes et sur le plan d’immanence infini de leur interprétation. Le cinéma, dans un procédé 
métonymique analogue à celui de la Recherche, met en œuvre un système de signes visuels, 
dialogue instrumental avec la réalité qui se comprend dans la différenciation temporelle et 
affective des images-matière. À ce monde s’ajoute la réalité intérieure de l’homme, celle de 
la mémoire et de la rêverie, un monde dont la réalité est celle des images, des « im-signes » 
comme se risque à avancer Pasolini lorsque le poète-cinéaste tente de définir ce qui est 
également l’essence d’un « cinéma de poésie ». Ce genre particulier de signes est en effet le 
propre d’une communication cinématographique, la qualité onirique de la langue presque 
sauvage du cinéma. 
 Le travail de l’auteur cinématographique est donc double, en ce qu’il doit d’une part 
tirer les signes du chaos et d’autre part les individualiser. Cette transformation ontologique, 
car c’en est une, est également celle du narrateur confronté au problème de la vieillesse lors 
du « Bal de têtes ». Le signe cinématographique est à la fois en communication avec 
l’individualité du sujet et avec l’entièreté du patrimoine visuel. C’est bien ce que constate, 
au cours de la seconde adoration perpétuelle de la matinée Guermantes : 
Sans doute la cruelle découverte que je venais de faire ne pourrait que me servir en ce qui 
concernait la matière même de mon livre. Puisque j’avais décidé qu’elle ne pouvait être 
uniquement constituée par les impressions véritablement pleines, celles qui sont en dehors du 
temps, parmi les vérités avec lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent au temps, 
au temps dans lequel baignent et changent les hommes, les sociétés, les nations, tiendraient une 
place importante. Je n’aurais pas soin seulement de faire une place à ces altérations que subit 
l’aspect des êtres et dont j’avais de nouveaux exemples à chaque minute, car tout en songeant à 
                                                            
440 Ibid., p. 102. L’auteur souligne. 
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mon œuvre, assez définitivement mise en marche pour ne pas se laisser arrêter par des 
distractions passagères, je continuais à dire bonjour aux gens que je connaissais et à causer avec 
eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait pas pour tous d’une manière analogue (IV, 
510-511). 
Ce que le narrateur remarque ici est le paradoxe du vieillissement, semblable en cela au 
temps : celui d’être à la fois objectif et subjectif ou, plutôt, de transmettre l’objectivité – 
Proust dit « la vérité » – à travers la subjectivité la plus pure et la plus constante. C’est 
d’ailleurs le propre de la Recherche que de transmettre objectivement une réalité subjective 
que le lecteur pourra à son tour individualiser à partir de son expérience et de sa vision du 
monde, en usant du roman comme d’un instrument d’optique à lentilles ajustables. Ce 
procédé d’identification que le roman proustien orchestre à partir du narrateur comme 
« point-Je » répond par ailleurs au vœu de Pasolini qui est celui de la « subjective indirecte 
libre », considération sine qua non du cinéma de poésie que le réalisateur de Salo tente 
ensuite d’expliciter à partir des cinémas d’Antonioni, de Bertolucci et de Godard. 
 L’exemple d’Antonioni est peut-être le plus proustien des trois et fournit la 
meilleure analyse de ce qu’est pour Pasolini le cinéma de poésie : expérience filmique 
rendue possible par la subjective indirecte libre. Avec son Désert rouge (1964), 
« Antonioni n’applique plus, par une contamination un peu maladroite comme dans ses 
films précédents [position qui, cela va de soi, est pour le moins discutable compte tenu du 
brio de L’avventura, La note et L’eclisse], sa propre vision formaliste du monde à un 
contenu génériquement engagé (problème de la névrose d’aliénation) : mais il regarde le 
monde en s’identifiant à son héroïne névrosée, en revivant les faits à travers son “regard” ». 
C’est-à-dire que « [p]ar ce mécanisme stylistique, Antonioni a produit son moment le plus 
authentique : il a finalement pu représenter le monde vu par ses yeux, parce qu’il a 
remplacé, en bloc, la vision du monde d’une névrosée, par sa propre vision délirante 
d’esthétisme : remplacement en bloc qui se justifie par la possible analogie des deux 
visions. […] Il est clair que la “subjective indirecte libre” est un prétexte : Antonioni s’en 
est probablement servi arbitrairement pour se donner la plus grande liberté possible441 ». 
Un tel dédoublement de l’énonciation, image mutuelle s’il en est une, c’était déjà la 
caractéristique de la Recherche, et la grande différence avec Jean Santeuil, à savoir que le 
« je » du récit est un point de vue en mouvement qui ne cesse d’osciller entre la vision du 
monde hypersensible voire pathologique du narrateur et la vision esthétique de Proust lui-
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même, ou encore (si l’on préfère rester un peu plus dans la fiction) une oscillation entre le 
héros qui vit l’action et le narrateur (le héros devenu écrivain) qui raconte à proprement 
parler l’histoire. C’est le principe même de cette autofiction avant la lettre qu’est la 
Recherche, en cela que le narrateur « je » est pour Proust un prétexte et non pas une 
contrainte. De l’expérience d’une sorte de névrosé (malade du monde, malade de l’amour, 
malade de l’art), il s’agit de mettre en scène un théorème du déchiffrement des signes du 
monde. Dans ce genre de cinéma – la subjective indirecte libre, que l’on trouve en germe 
chez Proust, est en effet essentiellement cinématographique –, le style devient le 
personnage principal de l’œuvre. Le narrateur se comprend alors comme un prétexte de 
mise en scène, une raison pour voir le monde selon une inspiration irrationaliste, c’est-à-
dire stylisée. Le narrateur est en quelque sorte la conscience technique de la forme et de la 
prose du monde ou, en d’autres mots, une caméra, un découpage, un montage. La 
Recherche, tout en présentant une vision cinématographique du monde est en cela une 
œuvre « à faire » : elle ne peut que s’actualiser en littérature, mais renvoie profondément et 
virtuellement au cinéma. D’autant plus, le style du roman se fonde également sur ce qui est 
le nœud de la langue cinématographique, les im-signes, « coupe en mouvement d’images à 
la durée indéterminable et informe, magmatique442 », défilement métonymique des 
métaphores qui s’étirent dans le temps et qui tournent le réel dans tous les sens. C’est bien 
là une pensée par image, la pensée des images. La forme purement littéraire est comme 
subvertie par une écriture nouvelle, ce qui fait coexister dans la Recherche la forme-roman 
et la forme-film, sorte d’interdisciplinarité extravagante et sauvage (ce qui est aussi le 
propre du cinéma en ce que tout film coexiste avec son scénario). 
 
 
 
                                                            
442 Ibid., p. 161. 
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Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 
Avec Blow-Up, plus encore peut-être qu’avec Désert rouge, Antonioni nous donne à voir le monde esthétisé 
par les yeux d’un autre. La folie d’abstraction du photographe se transmue en délire propre aux 
photogrammes dont le film est constitué. La mise en scène est complémentaire à l’imaginaire du personnage. 
Le cinéma concurrence le roman sur son propre terrain. 
 
 Proust est également « cinématographique » parce que pour lui, et en accord avec le 
vœu de Pasolini, la réalité est du cinéma en nature. La langue du cinéma est ainsi un 
continuum visuel, une chaîne d’images, qui analyse et recompose l’expérience humaine (la 
métaphore proustienne retrouve le temps alors que la métonymie le réanime). Vivre, c’est 
faire du cinéma ; se souvenir ou rêver, c’est produire des séquences filmiques. C’est bien 
ainsi que pour Pasolini le cinéma vise à écrire une langue naturelle et totale, une traduction-
reproduction de la réalité qui s’acquiert au cours d’un apprentissage. À travers le réel, le 
cinéma montre la réalité, ce plan-séquence infini de sensations et de souvenirs décrit avec 
clairvoyance par Proust. Et si Proust fait du cinéma, c’est pour vivre selon sa propre réalité. 
Vivre la réalité comme vérité. 
 
 
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 
 
* 
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Un des cinéastes-théoriciens les plus hardis de l’histoire du septième art est sans conteste 
Epstein. La constante de ses textes, mise en lumière de façon non moins évidente par ses 
films, est le rapport étroit entre la machine cinématographique et l’esprit. Le 
cinématographe est en soi un moyen de penser, de devenir autre en découvrant une réalité 
secrète cachée au cœur même des apparences. Le temps est aussi mis en évidence, il est une 
dimension, ce qui fait que la caméra enregistre tout événement dans un système à quatre 
références. Un travelling, pour Epstein, peut jouer avec la perspective temporelle et réduire 
la différence entre l’esprit et la matière (mais aussi entre le passé et le futur, la vie et la 
mort), divulguer la continuité de certaines essences et reconstituer des continuités. La 
caméra permet de telles études mécaniques et des décompositions existentielles, au même 
titre que la phrase proustienne d’ailleurs, si l’on prend l’exemple célèbre où le narrateur, 
s’avançant dans l’église de Combray, plonge dans le temps et dans la matière. Le tout tient 
en une phrase : 
je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée 
des fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la 
trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose 
d’entièrement différent du reste de la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à 
quatre dimensions – la quatrième étant celle du Temps –, déployant à travers les siècles son 
vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas 
seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le 
rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds 
cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près 
du porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui 
se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux 
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans 
le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; 
et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la 
voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris de 
pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de 
Sigebert, sur lequel une profonde valve – comme la trace d’un fossile – avait été creusée, disait-
on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée 
d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que 
le cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait 
mollement céder sous elle ». (I, 60-61 ; la citation en fin de phrase viendrait de l’ouvrage 
d’Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens). 
« L’instrument privilégié » qu’est pour Epstein la caméra cinématographique – avec ses 
ralentis et ses accélérés qui sont comme des jeux sur le mouvement et sur le temps – trouve 
son équivalent dans la phrase de Proust, série de métaphores à la vitesse et à l’élasticité 
variables. L’église de Combray – allégorie du temps et de la pensée – permet en quelque 
sorte au narrateur de pénétrer le mouvement et le rythme des choses. Le narrateur devient 
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lui-même un appareil de détection qui analyse ce qu’Epstein nommera « la fluidité de 
l’univers ». 
 Ce travelling proustien, qui se lit comme une méditation métaphysique et 
instrumentale, trouve un écho aussi intéressant que paradoxal dans ce qu’Epstein écrit sur 
le Diable et sur le principe d’invention, à savoir que « le Diable se trouve accusé d’avoir 
continuellement renouvelé l’instrumentation humaine. De fait, les outils ont exercé une 
influence décisive sur cette évolution de la pensée, au cours de laquelle la cosmogonie s’est 
dressée contre la théologie. La règle est générale : chaque fois que l’homme crée, à son 
idée, un instrument, celui-ci, à son tour et à sa manière, refaçonne la mentalité de son 
créateur ». Et encore : « Si, avec l’aide du Diable, l’homme a inventé la lunette 
astronomique, la lunette, elle, a inventé les images du ciel, qui ont obligé Copernic, Galilée, 
Kepler, Newton, Laplace et tant d’autres à penser d’une certaine façon et non d’une autre, 
selon ces images-là et non pas selon d’autres443 ». C’est bien ce rôle instrumental que joue 
ici l’église pour le narrateur – lui-même instrument pour le lecteur –, transformant du même 
coup sa pensée et sa manière d’être. Dans cette reprise instrumentale du monde, tout paraît 
surnaturel, un rocher, un arbre, une mare, dit bien Proust. Or, comme l’indique la 
remarquable description du clocher, ce surnaturel est bien celui du temps où toutes les 
nappes de passé coexistent entre elles. Le clocher ne cesse en effet de former des images-
souvenirs qui sont comme des purs blocs de mouvements, de formes et de durées. Il est le 
point virtuel de l’instrument. Les murs de l’église et leurs tapisseries sont comme un 
domaine de rétention d’affects et de sensations. S’enfoncer dans une telle nuit 
mérovingienne c’est à la fois expérimenter l’infiniment grand et l’infiniment petit, jeu entre 
les strates de temps et les molécules de la matière. La foi que le narrateur trouve dans 
l’église de Combray est une déraison créatrice qu’il ne faut pas seulement associer aux 
rêveries un peu folles d’un jeune enfant, en ce que l’église est ici donnée comme la mise en 
abyme du roman en tant qu’instrument, analogue à ce qu’Epstein dira du cinématographe. 
 « Il n’y a aucun doute sur ce que l’instrument cinématographique, lui aussi, 
remodèle l’esprit qui l’a conçu. La question qui peut se poser, c’est seulement de savoir si, 
dans ce cas, la réaction de la créature sur le créateur possède une qualité et une ampleur qui 
justifient qu’on y soupçonne une participation à l’œuvre démoniaque perpétuellement 
                                                            
443 Jean Epstein, Le cinéma du Diable, Paris, Éditions Jacques Melot, coll. « Les classiques du cinéma », 
1947, p. 14-15. 
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opposée aux permanences traditionnelles », écrit Epstein avant de préciser le problème en 
insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de la possible immoralité des sujets de certains 
films, par exemple ceux que l’on interdit aux mineurs. Le procès de l’image 
cinématographique et de son instrumentation de la pensée se joue plutôt à un autre niveau, 
que le réalisateur de Cœur fidèle précise avec une série de questions : « Le cinématographe 
est-il de cette classe d’appareils, d’opérateurs qui, comme la lunette et le microscope, 
découvrent, dans l’univers, de vastes horizons originaux, dont, sans ces mécanismes, nous 
ne connaîtrions rien ? Se trouve-t-il capable de mettre à la portée de nos perceptions, des 
domaines jusque-là inexplorés ? Ces représentations nouvelles, ont-elles pour destin de 
devenir la source d’un si large et profond courant intellectuel, qu’il puisse modifier tout le 
climat, dans lequel se meut la pensée ? qu’il puisse mériter le nom de philosophie du 
cinématographique ? Enfin, cette philosophie, si réellement l’écran l’annonce, est-elle de 
cette lignée antidogmatique, révolutionnaire et libertaire, diabolique en un mot, dans 
laquelle s’inscrivent les philosophies de la lunette et de la loupe444 ? », questions auxquelles 
on devine qu’Epstein ne pourra s’empêcher de répondre par l’affirmative. Une nouvelle 
conception de l’univers et de nouveaux systèmes spirituels naîtraient du cinématographe, 
d’où l’importance de faire le procès de cet instrument dans son devenir. Une telle enquête 
où le cinématographe se trouve à juste titre accuser de déraison – pris dans un délit de 
fabulation qui provoque le déraillement positif de la pensée – peut également se mener à 
partir de cet autre instrument qu’est la Recherche, elle aussi redevable aux philosophies du 
télescope, du microscope et de la lanterne magique. La question, pour reprendre les mots 
d’Epstein, consisterait à savoir quel est le Diable dont le cinématographe et la Recherche 
seraient l’instrument. 
 La victoire du Diable, c’est-à-dire la mise en œuvre de l’instrument, permet 
essentiellement un renversement des valeurs. Bon ou mauvais, le Diable (l’instrument) est 
pour Epstein l’énergie du devenir, une marche vers la nouveauté où il est question de vivre 
davantage à travers la découverte du visible dans le non-vu. Que le cinématographe soit 
pour ainsi dire « pris dans le devenir », c’est encore ce que nous montre le « Bal de têtes » 
et les méditations du narrateur sur le concept de vieillesse qui, plutôt que d’amener la vie à 
son terme, semble en mesure de créer du nouveau en bousculant positivement les valeurs de 
                                                            
444 Jean Epstein, Le cinéma du Diable, op. cit., respectivement pour les deux citations p. 18 et p. 18-19. 
 527 
 
l’entendement. C’est ce que l’on remarque, entre autres, lors des étranges « retrouvailles » 
entre le narrateur et M. de Cambremer : « Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois 
traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans cette synthèse, pour le reste toute 
différente de mes souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un instant il tourna à demi la 
tête. Et alors je vis qu’il était rendu méconnaissable par l’adjonction d’énormes poches 
rouges aux joues qui l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche et les yeux, si bien 
que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte d’anthrax dont il me semblait plus 
convenable qu’il me parlât le premier. Mais comme un malade courageux, il n’y faisait pas 
allusion, riait, et j’avais peur d’avoir l’air de manquer de cœur en ne lui demandant pas, de 
tact en lui demandant ce qu’il avait » (IV, 511). De la représentation cinématographique de 
M. de Cambremer se dégagent les leçons essentielles du temps et de l’imagéité, révélations 
que seul un instrument peut préciser, ce qui explique la présence de telles considérations 
dans la métalepse filmique du « Bal de têtes » où le narrateur devient actif. Il découvre ici 
l’un des premiers grands mystères du cinéma, la photogénie. C’est ce qui dans le voir était 
d’abord invisible, cette vision qui se comprend comme un acte de pensée ou comme la 
pensée en acte. La fonction instrumentale du narrateur est alors d’expliquer la réalité de 
l’illusion de M. de Cambremer. Une des esquisses de ce passage le montre bien. On y lit la 
tentative suivante : « Un monsieur s’approcha de moi. “Bonjour. Vous ne me reconnaissez 
pas ?” Je l’examinai. J’étais sûr de n’avoir jamais vu ces joues rouges, cette barbe blanche. 
Alors du fond de cet être inconnu dans lequel il était captif, et comme si son moi cherchait 
à arriver jusqu’au mien, il me dit, comme un homme masqué qui nous avertit dans un bal : 
“Je suis M. de Cambremer.” Alors cessa l’enchantement qui me rendait M. de Cambremer 
invisible et je reconnus qu’il disait vrai quoique la forme sous laquelle il me parlait différait 
autant de celle sous laquelle je l’avais connu que si, par une véritable métempsycose, il 
avait été changé en crapaud ou en tilleul. Lui-même semblait avoir honte de sa forme 
nouvelle, et il me parlait sur le ton suppliant qu’ont les ombres des morts quand dans 
l’Érèbe […] elles entourent Ulysse et tâchent à se faire reconnaître de lui » (IV, 909). Autre 
esquisse : « De cet homme long, mince, au regard terne, aux cheveux éternellement 
rougeâtres avait succédé par une sorte de métamorphose un vieillard aux cheveux blancs, à 
la gravité consciente d’elle-même et s’inclinant à la bienveillance, une corpulence nouvelle 
et puissante presque guerrière et qui avait dû nécessiter un véritable éclatement de la frêle 
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chrysalide. Et comme il y avait malgré tout une certaine ressemblance entre le portrait que 
gardait mon souvenir et le vieillard puissant que j’avais devant moi, j’admirais l’originale 
force de renouvellement, dans l’harmonie, du Temps comme celle d’un grand artiste qui 
sait, tout en respectant l’unité des lois de la vie, introduire de beaux contrastes inattendus 
dans ses personnages » (IV, 911). La photogénie du temps retrouvé correspond ici à une 
fonction de mobilité, dans le temps et dans le style des apparences. Le mouvement anormal 
et en quelque sorte irréel du temps est devenu un facteur de nouveauté. La représentation du 
temps comme mouvement révélateur des illusions et de leurs vérités est la raison d’être de 
la cinématographie proustienne, le rôle instrumental du roman. 
« Les aspects stables, les formes fixes n’intéressent pas le cinématographe. Elles ne 
gagnent rien à être représentées à l’écran, à moins de se trouver fortement grossies ou 
rapetissées, c’est-à-dire d’avoir subi, elles aussi, un rapprochement ou un éloignement dans 
l’espace. Bien mieux, l’affinité du cinématographe pour le mouvement va jusqu’à découvrir 
celui-ci là où notre œil ne sait pas le voir. Ainsi, l’accéléré accuse la gesticulation des 
végétaux, la course et la métamorphose des nuages ; il révèle la mobilité des cristaux, des 
glaciers, des dunes. En utilisant des rapports suffisants d’accélération sur de longues 
périodes de temps, le film montrerait que rien n’est immobile dans l’univers, que tout s’y 
meut et s’y transforme445 ». Faire apparaître partout le mouvement est le propre du cinéma, 
en ce qu’il révèle du même coup que toute chose est à l’intérieur du temps et que sous elle 
grouillent les échasses de ses jours. Il y a un rapport direct entre le mouvement et la forme 
du temps. C’est alors une sorte d’étude temporelle de la phénoménologie de l’imaginaire 
qu’opère ici le narrateur-instrument. Les métamorphoses de M. de Cambremer montrent 
bien la réalité spirituelle du temps et de son mouvement qui provoque une sorte de 
kaléidoscope ontologique. Le cinéma proustien, en accord avec les théories epsteiniennes, 
fait de la vie spirituelle quelque chose comme une « esthétique pure ». Sur un autre plan 
que celui de l’action (la matinée mondaine), le narrateur pratique la liaison des instants 
vraiment actifs de l’être en tant qu’être de M. de Cambremer. La succession nouvelle du 
temps accentue une sorte de mouvement aberrant, une surréalité cinématographique. On a 
l’impression d’entrevoir à travers ces aberrations une image-temps directe produite par la 
vision du narrateur, procédé que Epstein a lui-même retrouvé dans La chute de la maison 
                                                            
445 Jean Epstein, Le cinéma du Diable, op. cit., p. 43. 
 529 
 
Usher en poussant les ralentis cinématographiques (qui constituent les véritables motifs du 
film) aux portes de la métaphysique. De la superposition des rythmes temporels naît le 
mouvement aberrant de la vérité des illusions qui au fond ne constitue rien d’autre qu’une 
image directe du temps. Par exemple Legrandin : « La suppression du rose, que je n’avais 
jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues donnait à sa figure l’apparence 
grisâtre et aussi la précision sculpturale de la pierre, sculptait ses traits allongés et mornes 
comme ceux de certains dieux égyptiens. Dieux : plutôt revenants. Il avait perdu non 
seulement le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard, de tenir des 
discours ingénieux. On s’étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant que de rares 
paroles qui avaient l’insignifiance de celles que disent les morts qu’on évoque. On se 
demandait quelle cause l’empêchait d’être vif, éloquent, charmant, comme on se le 
demande devant “le double” insignifiant d’un homme brillant de son vivant et auquel un 
spirite pose pourtant des questions qui prêteraient aux développements charmeurs. Et on se 
disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et rapide un pâle et songeur 
petit fantôme de Legrandin, c’était la vieillesse » (IV, 513-514). De cette poésie imagée 
apparaît la métaphysique du sentiment et de l’instinct du temps qui change et qui n’arrête 
pas de changer, sa nature expérimentale. Toute doctrine de la solidité (sociale, amoureuse, 
perceptive, etc.) entre en liquidité. 
 Pour saisir directement le temps, il faut que l’instrument en donne une traduction 
adéquate. Le « Bal de têtes » offre un défilement de points de vue anormaux et acentrés – 
des recadrages – qui sont comme une autre dimension de l’image, puisque au-delà du 
visible il y a le temps. Le temps n’est plus conclu indirectement du mouvement, il se donne 
directement dans une image mutuelle des diverses réalités d’un Cambremer ou d’un 
Legrandin, un peu de temps à l’état pur. Pour connaître le temps, il faut donc en saisir les 
différentes strates, les variations ou les valeurs de durée qui représentent le temps à même 
le temps. C’est le propre du cinéma en ce qu’il donne aussi la réalité à travers l’image du 
réel. Et c’est bien la seule façon d’arriver à analyser l’essence du temps, à comprendre le 
temps comme processus de différenciation, comme reprise infinie du passé à travers le 
mouvement perpétuel du présent. « Les choses – voit-on à l’écran – ne se mesurent pas 
selon un étalon révélé ; elles se mesurent seulement entre elles. En particulier, les plus 
mystérieuses parmi les grandeurs réputées fixes, celles qui semblaient venir réellement d’en 
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haut, les grandeurs de temps, ont perdu de leur inaccessibilité, de leur secret, de leur 
rigueur. Le temps a cessé de passer pour une constante dont on ne savait pas imaginer les 
transformations. Le temps est devenu une variable dont les changements, tout comme les 
changements des variables d’espace, produisent une série illimitée de perspectives diverses, 
qui se combinent aux perspectives spatiales pour définir un nouveau relief, plus complexe, 
à quatre espèces de grandeurs mesurables. Le temps – nous le constatons de nos yeux – est 
une quatrième dimension des phénomènes446 », écrit Epstein, ce qui rappelle ce que nous 
disions plus haut sur le clocher de l’église de Combray, scène initiatique qui préfigure pour 
ainsi dire le « devenir-instrument » du narrateur lors du « Bal de têtes », la figure directe du 
temps pur comme réalité sensible de l’esprit. Le passé des convives de la matinée 
Guermantes ne se conserve pas tant en eux-mêmes qu’il se conserve dans le temps, d’où 
l’invisible qu’invoque souvent Proust d’une manière ou d’une autre. « La transformation 
que les cheveux blancs et d’autres éléments encore avaient opérée, surtout chez les femmes, 
m’eût retenu avec moins de force si elle n’avait été qu’un changement de couleur, ce qui 
peut charmer les yeux, mais pas, ce qui est troublant pour l’esprit, un changement de 
personnes. En effet, “reconnaître” quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le 
reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que 
ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un mystère presque 
aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et l’annonciateur. 
Car ces changements, je savais ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi ils préludaient » (IV, 
518). La mort évoquée par le narrateur n’est, si l’on peut parler ainsi, qu’une mort au 
premier degré, une mort physique. Du même coup, Proust montre bien que l’image du 
passé est éternelle, qu’elle se conserve et vogue dans ce temps fluide théorisé par Epstein. 
Tout ce passé qui se conserve dans le temps lui donne par ailleurs une drôle de figure, d’où 
les nombreuses déformations qui ont lieu sous les yeux du narrateur lors de la matinée 
Guermantes. Le jeu avec le temps est une expérience visuelle. C’est alors le rôle de 
l’instrument d’accentuer les effets propres à cette reprise de tous les passés qui se 
conservent au cœur du présent, ce qui donne au sujet l’impression que le réel se multiplie. 
                                                            
446 Jean Epstein, Le cinéma du Diable, op. cit., p. 123-124. 
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Cette multiplicité fondamentale du temps est créatrice d’innombrables réseaux, travellings 
ou transversales. 
 « Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe à tant 
d’autres changements. On me disait un nom et je restais stupéfait de penser qu’il 
s’appliquait à la fois à la blonde valseuse que j’avais connue autrefois et à la lourde dame à 
cheveux blancs qui passait pesamment près de moi. Avec une certaine roseur de teint, ce 
nom était peut-être la seule chose qu’il y avait de commun entre ces deux femmes, plus 
différentes – celle de ma mémoire et celle de la matinée Guermantes – qu’une ingénue et 
une douairière de pièce de théâtre » (IV, 518-519). Dans cet univers « trans-cartésien », 
pour reprendre l’expression d’Epstein, la relation immatérielle entre les choses est leur 
seule réalité. C’est le propre de l’écran cinématographique de montrer des nœuds d’idées 
comme Proust le démontre à merveille avec ce paradoxe de la valseuse. Il le complétera 
d’ailleurs ainsi : 
Pour que la vie ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme, pour qu’elle eût pu alentir 
comme au métronome ses mouvements embarrassés, pour qu’avec peut-être comme seule 
parcelle commune les joues, plus larges certes, mais qui dès la jeunesse étaient couperosées, 
elle eût pu substituer à la légère blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu 
accomplir plus de dévastations et de reconstructions que pour mettre un dôme à la place d’une 
flèche, et quand on pensait qu’un pareil travail s’était opéré non sur la matière inerte mais sur 
une chair qui ne change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre l’apparition présente 
et l’être que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que lointain, presque 
invraisemblable. On avait peine à réunir les deux aspects, à penser les deux personnes sous une 
même dénomination ; car de même qu’on a peine à penser qu’un mort fut vivant ou que celui 
qui était vivant est mort aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du même genre de 
difficulté (car l’anéantissement de la jeunesse, la destruction d’une personne pleine de forces et 
de légèreté est déjà un premier néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand 
l’aspect de cette vieille, juxtaposé à celui de la jeune, semble tellement l’exclure que tour à tour 
c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous paraissent un rêve, et qu’on ne 
croirait pas que ceci peut avoir jamais été cela, que la matière de cela est elle-même, sans se 
réfugier ailleurs, grâce aux savantes manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la même 
matière, n’ayant pas quitté le même corps – si l’on n’avait l’indice du nom pareil et le 
témoignage affirmatif des amis, auquel donne seule une apparence de vraisemblance la rose, 
étroite jadis entre l’or des épis, étalée maintenant sous la neige. (IV, 519) 
Le cinématographe fait ici apparaître le temps dans le champ de l’expérience, l’image 
directe du temps comme recadrage (souvent paradoxal) de la réalité. Dans chaque trait des 
convives de la matinée Guermantes, comme dans un plan d’immanence analogue au cône 
bergsonien, se conserve tout le passé du narrateur puisque ce dernier, après l’adoration 
perpétuelle, vit maintenant dans le temps. Le passé du narrateur n’est pas « dans sa tête » 
mais dans le temps à l’état pur du « Bal de têtes ». Tous les passés du narrateur – du bruit 
ferrugineux de la sonnette de son enfance à Combray à sa vieillesse qu’il croit perçue par 
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les autres convives comme quasi centenaire – coexistent lors de cette matinée. Comme il le 
dit lui-même, ils sont juxtaposés. C’est bien en cela que pour Epstein le cinéma est une 
« redécouverte de soi447 » et l’individualité un concept mobile. Le « devenir-instrument », 
qui selon Epstein vient du Diable, est en somme une reformulation temporelle de la notion 
d’existence. 
 
 
Dans le cinéma du temps 
 
Après avoir confronté la pensée « cinématographique » de Proust aux expériences des 
spectateurs et des cinéastes théoriciens, il nous semble essentiel d’opérer un dernier 
recadrage de la Recherche afin d’en clarifier la nature filmique. Cette remodalisation est 
selon nous possible grâce à l’entreprise cinématographique de Deleuze avec Cinéma 1 et 
Cinéma 2, c’est-à-dire à partir des concepts d’« image-mouvement » et d’« image-temps ». 
Le projet est d’autant plus intéressant que Deleuze puise ces deux concepts chez Bergson, 
particulièrement dans Matière et mémoire et dans quelques textes de L’énergie spirituelle, 
et qu’il les utilise en réponse à Bergson lui-même qui, dans le quatrième chapitre de 
L’évolution créatrice (« Le mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion 
mécanistique »), critique sévèrement le cinéma alors que ce dernier pourrait être son allié le 
plus précieux. Le cinématographe est pour Bergson une illusion (au même titre que la 
théorie de Zénon sur Achille et la tortue) ; mais il n’en voit pas la vérité. Il s’arrête à la 
division mécanique du mouvement que propose l’appareil avec ses vingt-quatre images par 
seconde, sans se soucier de l’effet de projection, c’est-à-dire de l’analyse sensible, de ses 
images. Une bonne partie de l’accusation se trouve ici : 
Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements propres à toutes les 
figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, 
à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer l’individualité de chaque mouvement particulier par 
la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l’artifice du 
cinématographe. Et tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir 
intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur devenir 
artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme 
elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir 
abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il 
y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage procèdent en 
général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, 
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nous ne faisons guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. On 
résumerait donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle 
est de nature cinématographique448. 
Pour Deleuze, répondant au Bergson de L’évolution créatrice, la reproduction de l’illusion 
cinématographique – et par là la reproduction de la pensée par elle-même – serait aussi sa 
correction. On a pu rencontrer un problème similaire dans la Recherche, lorsque Proust, 
dans un des passages les moins romanesques et les plus théoriques du récit, fait état d’un 
constat tout aussi sévère à l’endroit du cinéma. Voici : 
Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui 
nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision cinématographique, 
laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique 
que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes 
différents. […] Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à 
peu près identique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, 
une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous 
voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces 
choses suffirait et le « style », la «littérature» qui s’écarteraient de leurs simples données 
seraient un hors-d’œuvre artificiel. (IV, 468) 
Or, comment ne pas remarquer que Proust fait subir au « cinéma » (au concept auquel 
renvoie le terme) le même traitement pseudo-cinématographique que celui qu’il dénonce. 
Pour le dire autrement, si le cinéma n’est pas en mesure de différencier les multiples 
expériences et sensations comprises dans ces expressions en apparence simples que sont le 
« mauvais temps » ou le « restaurant éclairé », Proust ne le fait pas non plus pour ce qui est 
du cinéma. Le paradoxe est important : en dépit de la cinématographicité de son écriture et 
de sa vision du monde, comme nous avons tenté de le montrer par une coexistence de 
plusieurs moyens, le cinématographe est une notion mal cadrée (du moins dans cette partie 
du Temps retrouvé, qui n’a en effet rien à voir avec le cinématographe d’Odette au Bois ou 
encore celui des promenades nocturnes du narrateur dans un Paris en guerre). Le 
cinématographe de cette section théorique du Temps retrouvé est en quelque sorte extra-
diégétique ou, se risquera-t-on à le dire, extra-cinématographique, en ce qu’il ne cadre pas 
avec la logique spéciale du roman. 
 Le brio de Deleuze, par rapport à Bergson, est d’avoir montré – en utilisant Matière 
et mémoire comme éperon conceptuel de la pensée cinématographique – qu’il n’y a pas de 
rapport entre les moyens de la reproduction et la nature de ce qui est produit. La perception 
cinématographique n’est pas illusoire, contrairement peut-être à son moyen de 
                                                            
448 Henri Bergson, L’évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 753. L’auteur souligne. 
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reproduction. À travers une paradoxale reproduction mécanique, le cinéma donne accès au 
mouvement pur, celui que l’on ne retrouve pas réellement dans la vie habituelle. Le cinéma 
joue avec l’artifice et le faux pour atteindre, là où on les attendait le moins, un temps et un 
mouvement qui tendent vers le pur, comme le narrateur réanime le temps perdu entouré 
d’images de vieillesse. La perception reprend la projection cinématographique et lui permet 
du même coup d’effectuer un saut qualitatif, de délaisser la simple mécanique au profit de 
quelque chose de plus immatériel. Le propre du cinéma est bien de donner immédiatement, 
comme une donnée de la conscience, une image-mouvement, une coupe mobile de la 
durée – ce que nous avons nommé plus haut le mouvement de la matière-image, dont la 
Recherche est rythmée – et non pas une image à laquelle il ajouterait du mouvement. 
Deleuze donne ainsi d’entrée de jeu sa tentative d’auto-recadrage cinématographique de 
Bergson (recadrage de Bergson par lui-même, pour montrer la spécificité 
cinématographique de certaines de ses thèses les plus importantes) : « Il y a d’une part une 
critique contre toutes les tentatives de reconstituer le mouvement avec l’espace parcouru, 
c’est-à-dire en additionnant coupes immobiles instantanées et temps abstrait. Il y a d’autre 
part la critique du cinéma, dénoncé comme une de ces tentatives illusoires, comme la 
tentative qui fait culminer l’illusion. Mais il y a aussi la thèse de Matière et mémoire, les 
coupes mobiles, les plans temporels, et qui pressentait de manière prophétique l’avenir ou 
l’essence du cinéma449 ». C’est donc en conquérant sa propre essence que le cinéma pourra 
retrouver les belles promesses que lui réservait inconsciemment Bergson dans Matière et 
mémoire mais aussi, avancera-t-on, celles de Proust dans toute sa Recherche. L’utilisation 
du romancier, bien qu’elle ne soit pas foisonnante, est tout de même suivie dans les deux 
tomes deleuziens. Le concept le plus important sera celui du « temps à l’état pur » retrouvé 
par Proust à la fin de son roman et cité par Deleuze dans la première partie de Cinéma 2 
                                                            
449 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 12. 
Une bibliothèque de plus en plus importante commence à se former autour de la pensée deleuzienne du 
cinéma, dont voici quelques-uns des textes les plus importants en langue française : Serge Cardinal, Deleuze 
au cinéma. Une introduction à l’empirisme supérieur de l’image-temps, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2010, 232 p. ; Paola Marrati, « Deleuze. Philosophie et cinéma » [2003], dans Paola Marrati, Anne 
Sauvagnargues et François Zourabichvili [dir.], La philosophie de Deleuze, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige : Manuels », 2004, p. 229-340. ; Pierre Montebello, Deleuze, philosophie et cinéma, 
Paris, Librairie Philosophie J. Vrin, coll. « Philosophie et cinéma », 2008, 134 p. ; Dork Zabunyan, Les 
cinémas de Gilles Deleuze, Paris, Bayard, coll. « Logique des images », 2011, 190 p 
Il est à noter qu’aucun de ces travaux, malgré leur qualité, ne propose un recadrage cinématographique de 
l’œuvre de Proust, en dépit des importantes utilisations de l’auteur de la Recherche au cours des divers 
chapitres de Cinéma 1 et de Cinéma 2. 
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pour donner une idée générale du concept d’image-temps. Le philosophe renvoie, comme 
nous l’avons indiqué, au passage de la lanterne magique qui, lors du « Bal de têtes », fait 
coexister en profondeur une multitude de nappes temporelles. Mais c’est bien toute la 
Recherche, dans son analyse immanente du monde où le singulier est prélevé sur le 
quelconque, qui en soi est cinématographique. 
 Le propre des images « cinématographiques » de Bergson et de Proust est, comme 
le remarque Deleuze, d’avoir une existence irréductible aux objets représentés. L’image est 
elle-même quelque chose, à savoir mouvement, temps et pensée. L’illusion des images est 
pour le moins réelle en ce qu’elles font partie du Tout, de l’Ouvert, de ce qui dure et de ce 
qui crée du nouveau. C’est ce procédé qu’avait bien vu Genette lorsqu’il complétait la force 
métaphorique des images proustiennes par leur coexistence métonymique. Dans son conflit 
avec la phénoménologie (que l’on peut résumer par l’opposition entre deux formules, l’une 
bergsonienne, « toute conscience est quelque chose », l’autre phénoménologique, « toute 
conscience est conscience de quelque chose »), Bergson aurait pu trouver une aide 
essentielle dans l’univers cinématographique, mais le cinéma n’est pour lui resté qu’un 
« allié ambigu », comme le remarque Deleuze. Plus encore, « [m]ême à travers sa critique 
du cinéma, Bergson serait de plain-pied avec lui, et beaucoup plus encore qu’il ne le 
croit450 ». Dans le monde réel (mais nous manquons l’instrument pour le voir) comme dans 
l’univers cinématographique, les choses sont des images en soi. Le cinéma, auquel on 
adjoindra volontiers le roman de Proust, montre bien l’universelle variation du monde, son 
ondulation perpétuelle, à savoir un monde acentré où le sujet est en quelque sorte un point 
de vue à la recherche d’autres points de vue. C’est ce que le narrateur, comme dit cette fois 
le Deleuze du Proust et les signes, recherche dans le monde des essences et des signes de 
l’art. Universelle interaction des images les unes sur les autres, à la fois chez Proust et 
Bergson, rappelant du même coup la profession et l’analyse filmique des images projetées 
de la pellicule. L’illusion perpétuelle et mouvante propre aux images est ce qui produit un 
changement qualitatif dans le « tout », la création de nouveaux points de vue qui sont 
comme autant d’essences du monde (les taches rouges sur les joues de Cambremer sont une 
nouvelle image de la vieillesse, et cette image de vieillesse est elle-même une nouvelle 
image du monde et du temps). « Cet ensemble infini de toutes les images constitue une 
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sorte de plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce plan. Cet en soi de l’image, c’est 
la matière : non pas quelque chose qui serait caché derrière l’image, mais au contraire 
l’identité absolue de l’image et du mouvement. C’est l’identité de l’image et du mouvement 
qui nous fait conclure immédiatement à l’identité de l’image-mouvement et de la matière. 
[…] C’est un ensemble, mais un ensemble infini : le plan d’immanence est le mouvement 
[…] qui s’établit entre les parties de chaque système et d’un système à l’autre, les traverse 
tous, les brasse, et les soumet à la condition qui les empêche d’être absolument clos451 », 
pour citer Deleuze qui commente cinématographiquement Bergson. L’ouverture dans les 
systèmes est en effet primordiale, elle permet le hasard d’une rencontre, l’arrivée d’un 
signe (un cinéaste comme Renoir souligne film après film l’importance de cette ouverture, 
qui n’est évidemment pas sans rappeler certaines qualités de la peinture impressionniste). 
Sur le plan stylistique, c’est aussi ce que montre la longueur des phrases de Proust et le rôle 
primordial qu’y jouent les parenthèses en ce qu’elles « ouvrent » la phrase sur autre chose, 
sur le plan d’immanence qu’est le roman dans son entièreté et, faut-il ajouter, dans sa 
circularité. Sur le plan de la composition, c’est l’omnitemporalité qui rend possible une 
sorte d’agencement machinique des images et des points de vue. Ce moment du « drame du 
coucher », qui ne cesse d’ouvrir le récit sur lui-même, à savoir sur son propre plan 
d’immanence, en donne un bon exemple : 
La muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. 
En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de 
nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais 
pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a 
bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : “Va avec le petit.” La 
possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je 
recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir 
devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils 
n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de 
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les 
bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans 
le silence du soir. (I, 36-37) 
On devra certes y revenir, mais l’exemple nous paraît si probant (sans compter qu’il y en a 
légion dans la Recherche) que Proust semble même pousser l’image-mouvement jusqu’à sa 
limite par une trop grande confusion temporelle, comme si le temps se donnait ici 
directement et supplantait le mouvement. Mais nous sommes bien dans l’universelle 
variation du « tout » comme plan d’immanence, telle que donnée par Bergson et explicitée 
                                                            
451 Ibid., p. 86-87. 
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par Deleuze. Il y a là, écrit le second, « un univers comme cinéma en soi, un métacinéma, et 
qui implique sur le cinéma lui-même une tout autre vue que celle que Bergson proposait 
dans sa critique explicite452 ». Rien à redire là-dessus, sinon que le constat vaut également 
pour Proust en cela qu’il introduit le temps et le cadrage dans le plan d’immanence. 
 Dans Cinéma 2, on retrouvera aussi un Bergson (celui du troisième chapitre de 
Matière et mémoire où il est question des pathologies) qui expérimente les limites de 
l’image-mouvement en découvrant la situation optique et sonore pure, bris du mouvement 
au profit d’une image directe du temps, le temps proustien « à l’état pur ». Cette situation 
purement optique et sonore est une « image actuelle, mais qui, au lieu de se prolonger en 
mouvement, s’enchaîne avec une image virtuelle et forme avec elle un circuit. La question 
est de savoir plus exactement ce qui est apte à jouer le rôle d’image virtuelle. Ce que 
Bergson appelle “image-souvenir” semble au premier abord avoir les qualités requises », 
c’est-à-dire, ajoute Deleuze, que « avec les images-souvenir, apparaît un tout nouveau sens 
de la subjectivité […] qui n’est plus moteur ou matériel, mais temporel et spirituel453 ». 
Mais plus encore, l’image-souvenir est d’autant plus intéressante dans les cas 
pathologiques – l’apprentissage du narrateur nous en offre justement un cas exemplaire – 
où la mémoire paraît en quelque sorte échouer (devenant involontaire et non plus 
volontaire) et où la reconnaissance devient trouble (la série des « têtes » de la matinée 
Guermantes). Cet apparent échec de l’image-souvenir renvoie en fait à quelque chose de 
très positif, à savoir au mystère du temps. Un passage de la deuxième partie des Jeunes 
filles en fleurs développe coup sur coup deux de ces situations pures qui expérimentent 
positivement (et cinématographiquement) le déraillement de la perception et de la mémoire. 
Il s’agit, en sortant de l’église de Balbec, de la vue d’une jeune pêcheuse. « Moins bien 
vêtue que les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant – car elle répondait à 
peine à ce qu’elles lui disaient –, l’air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande 
qui assise à demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit 
pot plein de poissons qu’elle venait probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni, des 
yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce qui l’entourait, un nez petit, d’une forme fine 
et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient 
croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas seulement son corps que 
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453 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., respectivement p. 66 et p. 66-67 pour les deux citations. 
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j’aurais voulu atteindre, c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est 
qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de pénétration, y 
éveiller une idée » (II, 75-76), dit d’abord le narrateur, soulignant tout l’enjeu 
philosophique et existentiel de cette situation. La technique de l’image, analyse 
bergsonienne abondamment reprise par Deleuze dans sa philosophie du cinéma, est 
toujours une métaphysique de l’imagination qui prend forme dans le mouvement et dans le 
temps. Ensuite : « Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait m’être clos encore, je 
doutais si j’y étais entré, même après que j’eus aperçu ma propre image se refléter 
furtivement dans le miroir de son regard, suivant un indice de réfraction qui m’était aussi 
inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une biche. Mais de même qu’il ne 
m’eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, 
de même j’aurais voulu que l’idée de moi qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait, 
n’amenât pas à moi seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât à 
garder mon souvenir jusqu’au jour où je pourrais le retrouver » (II, 76). La Recherche, 
analogue en cela au cinéma et à la philosophie bergsonienne – trois « modernités » du XXe 
siècle commençant – , ne fait pas que présenter ou représenter les images, le roman les 
entoure d’un monde bien particulier, ce qui fait en sorte qu’il y a autant de mondes que 
d’images. La vue de la belle pêcheuse, tout en laissant libre cours à l’universelle interaction 
des images, laisse tout de même entrevoir les limites ou du moins les intermittences de la 
perception. Non seulement le narrateur ne sait plus exactement comment faire pour 
percevoir adéquatement la jeune fille et la prélever de son monde imaginaire, mais il n’a 
également aucune idée de comment entrer en contact avec elle, comment se faire voir par 
elle, comment lui faire signe et ainsi égayer sa perception. 
L’autre cas limite, touchant cette fois la mémoire, arrive quelques lignes plus loin. 
C’est l’exemple célèbre des trois arbres, qu’il ne faut pas seulement réduire à un échec de la 
mémoire involontaire, à une réminiscence ratée. C’est bien une autre situation optique pure 
que Proust met en scène ici. Dans la voiture de Mme de Villeparisis, le narrateur commence 
à ressentir le « bonheur profond » de ses promenades à Combray, un plaisir ancien qui 
revient à lui par le déferlement des images, autant de mondes qui roulent devant lui. 
Toutefois, à cet univers se greffe une sorte d’image parasite, trop puissante pour le système 
et qui du coup le fait craquer. Le bonheur reste certes incomplet, mais un mystère plus 
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grand et plus beau se dessine : « Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne 
que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte et formaient 
un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le 
lieu dont ils étaient comme détachés mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de 
sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les 
environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade n’était pas une 
fiction, Balbec un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de 
Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on retrouve en 
levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un milieu 
dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté » (II, 77). Le monde devient 
fiction pour le narrateur, puisque ce dernier commence à comprendre une leçon primordiale 
pour son apprentissage, à savoir que c’est le temps qui tire les ficelles, qu’il est le grand 
imagier. 
 
 
Le paysage aux trois arbres (Rembrandt, 1643) 
 
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) 
On entre dans la fiction par la forêt. Kurosawa filme le ciel vu à travers les arbres. Ce genre d’images 
correspond à la logique de l’attraction cinématographique. 
 
Le mouvement de la voiture Villeparisis est alors irréel, en cela qu’il se subordonne 
au temps (alors qu’habituellement le rapport est inversé, c’est le temps qui est subordonné 
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au mouvement). Le mouvement devient « aberrant », la mémoire volontaire se bloque et 
devient pensée. Plusieurs présents sont en train de se superposer, le narrateur coexiste avec 
lui-même dans le réel mais aussi dans l’irréel. Le narrateur est par là même à la recherche 
d’une méthode pour interpréter, pour recadrer, une telle expérience hors du commun. « Je 
reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur 
elle-même, mais à côté duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, 
semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que j’avais à créer 
moi-même, je ne l’éprouvais que de rares fois, mais à chacune d’elles il me semblait que 
les choses qui s’étaient passées dans l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en 
m’attachant à sa seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie vie » (id.). La suite du 
développement est pour le moins prodigieuse : 
Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais vague et que je ne pus ramener à 
moi. Cependant tous trois, au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. 
Où les avais-je déjà regardés ? […] Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déjà si lointaines de 
ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que 
comme ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait 
n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance ? 
N’appartenaient-ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour 
moi chez qui leur aspect étrange n’était que l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je 
faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystère dans un lieu derrière l’apparence duquel 
je le pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour essayer 
de le réintroduire dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du jour où je l’avais connu 
m’avait paru tout superficiel, comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle 
détachée d’un rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir de 
beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux comme tels 
arbres, telle touffe d’herbe que j’avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi 
difficile à saisir qu’un passé lointain de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je 
croyais avoir à reconnaître un souvenir ? Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et 
était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit 
quelquefois double dans l’espace ? (II, 78) 
Plusieurs leçons sont à tirer de ce passage. Plus encore, il s’agit bien de leçons 
« cinématographiques », du moins de « cinéma bergsonien » revisité par Deleuze. On se 
permettra de citer une analyse bergsonienne de ce dernier, en cela que ce passage où il est 
question de l’image-cristal – levier conceptuel de l’image-temps – fait également office de 
commentaire proustien. La mémoire n’est pas à l’intérieur de l’être, dit d’abord Deleuze. À 
l’inverse, et c’est ce que montre le cristal (on peut aussi penser à l’image mutuelle de 
Bachelard), c’est nous qui sommes à l’intérieur du temps. Le sujet se déplace à l’intérieur 
d’une « mémoire-Être », d’une « mémoire-monde ». C’est ainsi que le passé se manifeste 
« comme la coexistence de cercles plus ou moins dilatés, plus ou moins contractés, dont 
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chacun contient tout en même temps, et dont le présent est la limite extrême (le plus petit 
circuit qui contient tout le passé). Entre le passé comme préexistence en général et le 
présent comme passé infiniment contracté, il y a donc tous les cercles du passé qui 
constituent autant de régions, de gisements, de nappes étirées ou rétrécies […]. Suivant la 
nature du souvenir que nous cherchons, nous devons sauter dans tel ou tel cercle ». Or, ces 
régions du passé, bien qu’elles paraissent se suivre (enfance, adolescence, âge adulte ; 
Combray, Balbec, Paris, etc.), « ne se succèdent que du point de vue des anciens présents 
qui marquèrent la limite de chacune. Elles coexistent au contraire du point de vue de 
l’actuel présent qui représente chaque fois leur limite commune ou la plus contractée 
d’entre elles. […] Que se passe-t-il lorsque nous cherchons un souvenir ? Il faut s’installer 
dans le passé en général, puis nous devons choisir entre les régions : dans laquelle croyons-
nous que le souvenir est caché, blotti, nous attendant, se dérobant ? […] Il faut sauter dans 
une région choisie, quitte à revenir au présent pour faire un autre saut, si le souvenir 
cherché ne nous répond pas et ne vient pas s’incarner dans une image-souvenir. Tels sont 
les caractères paradoxaux d’un temps non chronologique454 », conclut Deleuze. Ce sont les 
spécificités de la modernité cinématographique de l’image-temps et celles de la pensée 
proustienne en ce qu’elle a de plus puissant et de plus novateur. La vue des trois arbres 
offre au narrateur une situation pure, une image-cristal où coexistent une multitude de 
strates temporelles, de cadres du passé. L’opération que devra effectuer le narrateur, ici 
sans succès (mais ce n’est que partie remise), est celle que nous avons déjà désignée en tant 
que prélèvement stratigraphique. Sonder les différentes régions du passé, scruter les 
diverses réalités du réel. La temporalisation du monde se fait à travers l’image des trois 
arbres, ce qui nous permet d’évoquer la figure d’une image-temps directe. La subjectivité 
s’arrache ici à ses habitudes sensori-motrices pour adopter une sorte de mode 
hallucinatoire. 
 Un tel va-et-vient entre la pointe du pur présent et l’entièreté infiniment recadrée et 
recadrable des plans du passé est le propre de l’apprentissage du narrateur. Ce n’est qu’en 
cela qu’il peut se définir, dans le Temps retrouvé, comme un « être extra-temporel ». Non 
pas qu’il serait réellement hors du temps, mais plus simplement qu’il a compris qu’il était 
dans le temps, que le temps n’était pas en lui, et qu’il prend ses distances par rapport à une 
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telle opération afin d’en effectuer la synthèse dans une œuvre d’art. Le « Bal de têtes » sera 
l’occasion pour lui de pratiquer cette nouvelle conscience, cette ubiquité temporelle, en 
faisant état des métamorphoses des convives qui sont autant de signes du fait qu’eux aussi 
habitent dans le temps, sans toutefois l’avoir compris. C’est la formule de Tarkovski, à 
propos du Miroir (1975), la pression du temps dans le plan : le plan sculpte le temps, grâce 
à une nouvelle perception de l’existence du temps. 
 
  
  
Le miroir (Andreï Tarkovski, 1975) 
Que ce soit par la profondeur de champ, par le mouvement de la caméra, par le jeu avec les objets ou par des 
effets spéciaux, Tarkovski construit ses plans d’abord et avant tout de manière temporelle. Dans Le miroir, de 
loin son film le plus « proustien », cet exercice est au service d’un récit mêlant fiction et autobiographie. 
 
Les trois arbres dévoilent une image-cristal dans laquelle le narrateur, dont la conversion 
n’est pas encore complétée, pourrait se perdre, compte tenu de la complexité et de l’infinité 
de la coexistence des gisements de temps. Lui-même accentue la dimension hallucinatoire 
de la situation : « ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de sorcières 
ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du 
passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos 
communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec 
moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le 
regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous 
dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la 
voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût 
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rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie » (II, 78-79). Les sorcières, les nornes 
(déesses du destin dans la mythologie scandinave) et les oracles montrent bien qu’il est ici 
question de vocation. Et les fantômes du passé, pour leur part, indiquent que le narrateur, 
malgré un premier échec, est en train de spiritualiser le temps, d’en relever la nature 
génétique, c’est-à-dire le cristal. Et on songe à cette phrase de Deleuze, que nous avions 
déjà rencontrée : « L’image-temps directe est le fantôme qui a toujours hanté le cinéma, 
mais il fallait le cinéma moderne pour donner corps à ce fantôme455 » et dont Proust, tel un 
oracle, a fourni une des plus éclatantes prémonitions. L’image-temps directe est aussi ce 
qui hante toute la Recherche, à commencer par les premières pages de son ouverture si 
spéciale (circularité des temps et des mondes). La conversion du narrateur consistera 
justement à donner un corps à ce fantôme : c’est le rôle du livre à venir et de l’expérience 
filmique qui en découle. Au « Bal de têtes », la rencontre avec la fille de Gilberte et de 
Saint-Loup renversera le mauvais sort des trois arbres et en réalisera la prophétie la plus 
mystérieuse. C’est une question de parallélisme. « Elle m’entraînait loin de ce que je 
croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie » (nous 
soulignons) dit, comme on vient juste de le voir, le narrateur, parlant de la voiture de Mme 
de Villeparisis, à la fin de la scène des trois arbres. « Je fus frappé que son nez, fait comme 
sur le patron de celui de sa mère et de sa grand-mère, s’arrêtât juste par cette ligne tout à 
fait horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait aussi particulier eût 
fait reconnaître une statue entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et j’admirais que la 
nature fût revenue à point nommé pour la petite-fille, comme pour la mère, comme pour la 
grand-mère, donner, en grand et original sculpteur, ce puissant et décisif coup de ciseau. Je 
la trouvais bien belle : pleine encore d’espérances, riante, formée des années mêmes que 
j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse » (IV, 609 ; nous soulignons), dira ensuite le 
narrateur, retrouvant sa jeunesse, c’est-à-dire le temps, à travers le montage de nappes de 
passé qu’est pour lui Mlle de Sainte-Loup. Elle est l’ultime image-cristal du roman, la 
révélation finale du « Bal de têtes ». Le paragraphe suivant est comme une réponse au 
fantôme, qui a enfin pu prendre corps, des trois arbres : « Enfin cette idée de Temps avait 
un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de 
commencer, si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans 
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de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de 
Villeparisis, et qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me le 
semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on 
vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en 
somme réalisée dans un livre » (id.). La vie est digne d’être vécue parce qu’elle est 
mystérieuse, parce qu’elle est dans le temps. La somme des passés et de leurs recadrages 
fait la profondeur inéluctable de l’image proustienne, en plus d’assurer sa spécificité 
cinématographique. Un tel réseau, bien qu’il soit très clairement construit et savamment 
démontré dans le roman, se trouve davantage mis en lumière par la relecture 
cinématographique de Bergson par Deleuze, comme nous venons de le montrer. Après ce 
premier tour de piste, il nous reste donc à reprendre les grands enjeux des concepts 
d’image-mouvement et d’image-temps pour voir un peu plus dans le détail les potentialités 
proustiennes qu’il est possible d’y révéler. 
 
* 
 
Images-mouvement 
 
Une des grandes conquêtes du système de l’image-mouvement est de donner l’image 
comme « lisible », d’offrir une sorte de « pédagogie » du cinéma. Il est également question 
de rendre visible une analyse des cadres de l’expérience, en ce que le savoir du cinéma en 
est d’abord un de recadrage. « L’image cinématographique est toujours dividuelle. La 
raison ultime en est que l’écran, comme cadre des cadres, donne une commune mesure à ce 
qui n’en a pas, plan lointain de paysage et gros plan de visage, système astronomique et 
goutte d’eau, parties qui ne sont pas au même dénominateur de distance, de relief, de 
lumière. En tous ces sens le cadre assure une déterritorialisation de l’image456 », dit bien 
Deleuze, reprenant volontairement ou non le débat que Proust mène avec lui-même entre le 
choix du microscope et celui du télescope, c’est-à-dire entre l’atome et l’étoile. Ce que l’on 
nomme découpage est la détermination du plan, son mode d’existence. Il peut être très 
court et soudain ou encore se propager de façon extensive dans la durée, être fixe ou 
                                                            
456 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 27. 
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nerveux, droit ou oblique, etc. Dans le même temps, chaque espèce de plan (comme Balzac 
parle d’« espèces sociales ») détermine un certain mouvement dans le système par la 
création d’une ligne d’univers. Un tel mouvement – comme Odette au Bois dont la marche 
fait rouler les mondes – est à la fois le fil invisible qui relie les parties entre elles et le 
changement dans le Tout, c’est-à-dire dans l’ordre du monde. Le mouvement, 
l’enchaînement spécifique des plans, exprime un Tout et, du même coup, permet une 
analyse stylistique ou conceptuelle. La caméra est un moyen de transport qui fait du 
mouvement le pur extrait des corps et des mobiles. L’image-mouvement, d’une manière 
certes moins violente que l’image-temps, constitue aussi un jeu avec le temps, en cela 
qu’elle donne au temps un relief. Le spectateur a ainsi accès à une perspective dans le 
temps, théorie sur laquelle avait beaucoup insisté Epstein dans ses films et ses écrits. On 
peut également donner cet exemple d’Albertine disparue, où le narrateur, de retour à 
Combray, se promène tous les jours avec Gilberte, retrouvée après des années d’absence : 
« Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis 
des pentes s’abaissaient. Nous causions, très agréablement pour moi, avec Gilberte. Non 
sans difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles, 
le caractère de son père, le caractère de sa mère ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le 
lendemain l’ordre de superposition est renversé » (IV, 267). Ces plans de Gilberte, cadrée 
lors de promenades (donc cadrée en mouvement), ont en quelque sorte une « profondeur de 
champ ». Les différents plans de l’image – les cadres dans le cadre – s’interpellent et se 
font signe. Regardons la suite du passage : « Et finalement on ne sait pas qui départagera 
les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on 
n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement » (IV, 268). 
Si le cadrage est, comme on peut le lire entre les lignes de Cinéma 1, une opération 
génétique de la subjectivité, c’est que Proust tente ici de laisser poindre quelques idées 
supérieures avec l’indécision du narrateur quant aux différentes versions de Gilberte. Pour 
le comprendre, il faut revenir quelques lignes plus haut :  
Les promenades que nous faisions ainsi c’était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or 
comment n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes le 
sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination 
et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux de Combray ? 
J’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne 
mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes 
matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais séparé des lieux qu’il m’arrivait de 
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retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où 
naît avant même qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du 
souvenir. Ne comprenant pas bien sans doute quelle était sa nature, je m’attristais de penser que 
ma faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir 
dans ces promenades. Gilberte elle-même qui me comprenait encore moins bien que je ne 
faisais moi-même, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne 
vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez 
autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne la trouvais plus belle, qu’elle ne l’était 
plus du tout. (IV, 267) 
Recomposer ainsi ces épisodes montre bien l’autre face du cadrage, c’est-à-dire le 
montage : l’organisation nouvelle de ce que le cadrage aura prélevé des images-
mouvement. Mais le montage ne vient pas après le cadre, si bien que l’on pourrait dire qu’il 
le présuppose. L’incertitude du narrateur envers les différentes personnalités de Gilberte est 
ainsi une conséquence de l’idée de montage qu’indique ce passage en même temps qu’il le 
crée. Proust, avant les grandes joies de l’« Adoration perpétuelle » et du « Bal de têtes », 
fait vivre des épreuves à son narrateur. Ici, il doit en quelque sorte faire le deuil de la 
mémoire volontaire. Gilberte, comme élément majeur du cadre, doit ainsi exprimer cette 
idée. Chaque montage est, dit Deleuze reprenant les théories d’Eisenstein, une « image du 
temps ». Or, pourrait-on nuancer, il est possible de comprendre ce temps comme dans 
l’expression « le temps qu’il fait », en cela que le montage révèle une idée à travers son 
humeur. Agencer les images-mouvement en vue d’une certaine composition, d’une humeur 
précise, voilà le but du montage, qu’il soit proustien ou cinématographique. 
 
 Le montage enchaîne les images en séries, selon une idée particulière. Le montage 
met cinématographiquement chacune des images-mouvement, ou des groupes d’images, en 
relation avec le Tout. De là, Deleuze distingue trois avatars de l’image-mouvement, à 
savoir que « c’est en trois sortes d’images que les images-mouvement se divisent quand on 
les rapporte à un centre d’indétermination comme à une image spéciale [l’idée ou 
l’humeur, bref le sujet] : images-perception, images-action, images-affection. Et chacun de 
nous, l’image spéciale ou le centre éventuel, nous ne sommes rien d’autre qu’un 
agencement de trois images, un consolidé d’images-perception, d’images-action, d’images-
affection457 ». Ces trois avatars rendent possible la sémiotique du cinéma, au même titre 
que Pasolini évoquait une « sémiologie de la réalité ». Plus encore, c’est en faisant la 
première que la seconde nous est donnée. Ces trois catégories sont autant de mondes que le 
                                                            
457 Ibid., p. 97. L’auteur souligne. 
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sujet devra différencier en les expérimentant, autant de strates de la réalité sensible que 
seule la vie pourra révéler. Or, il est intéressant de constater que l’on retrouve ici ce qui 
caractérisait la première partie de l’étude que Deleuze consacra à Proust où, comme il le 
mentionne dans son avant-propos, il est question de « l’émission et [de] l’interprétation des 
signes tels qu’ils se présentent dans À la recherche du temps perdu ». On le voit aussi dans 
cette autre remarque : 
La Recherche se présente comme l’exploration des différents mondes de signes, qui 
s’organisent en cercles et se recoupent en certains points. Car les signes sont spécifiques et 
constituent la matière de tel ou tel monde. On le voit déjà dans les personnages secondaires : 
Norpois et le chiffre diplomatique, Saint-Loup [qui est pourtant loin d’être un personnage 
“secondaire”] et les signes stratégiques, Cottard et les symptômes médicaux. Un homme peut 
être habile à déchiffrer les signes d’un domaine, mais rester idiot dans tout autre cas : ainsi 
Cottard, grand clinicien. Bien plus, dans un domaine commun, les mondes se cloisonnent : les 
signes des Verdurin n’ont pas cours chez les Guermantes, inversement le style de Swann ou les 
hiéroglyphes de Charlus ne passent pas chez les Verdurin. L’unité de tous les mondes est qu’ils 
forment des systèmes de signes émis par des personnes, des objets, des matières ; on ne 
découvre aucune vérité, on n’apprend rien, sinon par déchiffrage et interprétation. Mais la 
pluralité des mondes est que ces signes ne sont pas du même genre, n’ont pas la même manière 
d’apparaître, ne se laissent pas déchiffrer de la même façon, n’ont pas avec leur sens un rapport 
identique458. 
Les signes forment des types d’images, comme vient de le montrer le Deleuze du Proust et 
les signes ou encore l’usage significatif que fait le philosophe du sémioticien Peirce dans 
Cinéma 1 et Cinéma 2. Aux images-perception, images-action et images-affection 
répondent les mondes ou les cercles des signes de la mondanité, de l’amour et des idées 
sensibles. Les signes de l’art, étant les plus matériels, font la synthèse des trois autres 
mondes, au même titre que l’image-temps se nourrit de tous les types d’images-
mouvement, en les altérant. Le fait est que le montage est l’art de la composition des divers 
types d’images, à l’instar de l’apprentissage du narrateur qui se donne à lire comme la 
traversée de plusieurs mondes. Évidemment, tout film opère des mélanges entre les 
catégories d’images, selon les besoins de la séquence, et même de certains fragments d’une 
séquence. C’est aussi pourquoi (contrairement à ce que laisse entendre Deleuze dans 
l’extrait du Proust et les signes qui vient d’être cité) les mondes des signes ne cessent pas 
d’osciller entre eux, variations qui se ressentent à travers les actions, les désirs et les 
pensées des personnages, secondaires ou non. Le monde de l’amour est en effet inséparable 
pour Odette du monde des salons et de l’ascension sociale. Elle utilise sa parfaite maîtrise 
du premier monde pour évoluer à sa guise dans le second (elle sera finalement la maîtresse 
                                                            
458 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., respectivement p. 5 et p. 11. 
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de Basin). Il en va de même pour Charlus, en ce que ces nombreux titres de noblesse lui 
permettent de faire passer ses amants pour des « protégés » et d’offrir la Légion d’honneur 
à Morel. Albertine est différente en ce qu’elle n’a aucune porte d’entrée dans le monde des 
salons et de l’aristocratie (c’est justement ce qui la différencie d’Odette). En revanche, son 
sommeil est analogue à la musique de Vinteuil, à la peinture d’Elstir et au monde de l’art. 
Le montage proustien consiste dans la combinaison de ces différents mondes de signes 
(afin de tous les faire converger dans le monde de l’art et du temps à l’état pur), comme le 
montage cinématographique consiste à combiner les différents types d’images-mouvement. 
 Prenons d’abord l’exemple de l’image-perception qui révèle l’oscillation entre 
l’objectif et le subjectif. Bien que la Recherche soit un récit au « je », il n’en contient pas 
moins des images-perceptions objectives, la plus importante étant bien sûr l’histoire d’« Un 
amour de Swann ». Mais l’éternelle variation est encore active, en cela que le narrateur y 
présente objectivement l’histoire subjective de l’amour d’Odette par Swann, ce dernier 
n’étant certainement pas le meilleur juge pour lui-même. L’image-perception révèle ainsi la 
conscience poétique du cadrage. Or, le propre de la Recherche est, à travers un sujet 
entièrement (ou presque) engagé au « je » (en langage cinématographique on emploierait le 
terme anglais point of view shot), d’arriver à une subjectivité toute spirituelle par le retrait 
même du personnage de l’action. Proust est en effet avare de détails physiques sur son 
narrateur, alors que chaque recoin de sa conscience est savamment étudié : le roman nous 
donne certes à voir le monde avec les yeux d’un autre, mais seulement il s’agit d’un autre 
qui est en quelque sorte universel, une pure forme. Le narrateur comme une synthèse 
d’images-perception est en soi une conscience caméra. Le personnage s’efface alors que la 
caméra se fait sentir. En reprenant le vocabulaire de Deleuze, on en vient à lire l’image-
perception proustienne comme mi-subjective, « mais cette mi-subjectivité n’indique plus 
rien de variable ou d’incertain. Elle ne marque plus une oscillation entre deux pôles, mais 
une immobilisation d’après une forme esthétique supérieure ». Une telle image-perception 
mi-subjective pousse l’image-mouvement vers ses limites, en ce qu’elle préfigure l’essence 
même du cristal et de l’image mutuelle. Deleuze aura encore une fois recours à Bergson 
pour expliquer cette coexistence de l’objectif et du subjectif. Le bergsonisme de Cinéma 1 
offre en effet une définition originale des deux termes : 
sera subjective une perception où les images varient par rapport à une image centrale et 
privilégiée ; sera objective une perception, telle qu’elle est dans les choses, où toutes les 
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images varient les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs 
parties. Ces définitions n’assurent pas seulement la différence entre les deux pôles de la 
perception, mais la possibilité de passer du pôle subjectif au pôle objectif. Car, plus le centre 
privilégié sera mis lui-même en mouvement, plus il tendra vers un système acentré où les 
images varient les unes par rapport aux autres, et tendent à rejoindre les actions réciproques et 
les vibrations d’une pure matière. Quoi de plus subjectif qu’un délire, un rêve, une 
hallucination ? Mais quoi de plus proche aussi d’une matérialité faite d’onde lumineuse et 
d’interaction moléculaire459 ? 
On retrouve ici quelque chose de très près de la subjective indirecte libre de Pasolini : 
utiliser la vision d’un personnage névrosé pour esthétiser le monde, l’objectiver selon des 
désirs spirituels. 
 
   
Pi (Darren Aronofsky, 1998) 
L’esthétisation du réel se fait ici par la folie mathématique du personnage, qui en viendra à se raser la tête et 
à commettre un suicide symbolique comme Travis dans Taxi Driver. 
 
La mise en mouvement de la vision du monde propre au narrateur offre une constante 
objectivité à la pure subjectivité de la Recherche, dans un paradoxe qui est celui de l’image 
mutuelle. « Enfin en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément 
juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, 
je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de 
l’air, de ne pas être dérangé par une visite ; et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-
Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, 
jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel 
le long silence qui le suivait semblait faire commencer dans le ciel bleu toute la partie qui 
m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me 
réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros » (I, 
86). Le jeune narrateur découvre ici l’image subjective, il l’objective et la porte en quelque 
sorte aux limites de l’univers. De la pointe cristalline du subjectif se manifeste l’objectif, 
                                                            
459 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., respectivement pour les deux citations p. 110-111 
et p. 111. L’auteur souligne. 
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faisant de la perception un montage non organique de la prose du monde, le mouvement 
des images-matière. C’est encore clair (comme du cristal) ici : « Beaux après-midi du 
dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des 
incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie 
d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous 
m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez en effet pour l’avoir 
peu à peu contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait 
la chaleur du jour – dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, 
de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides » (I, 87). Comme le dit Deleuze, 
l’image mutuelle de l’objectif et du subjectif au cœur d’une même image-perception permet 
de voir sans frontière ni distance, ce qui constitue bien sûr un des moments de 
l’apprentissage du narrateur. 
 L’image-affection c’est le gros plan, c’est-à-dire le visage : visage de l’être, visage 
des choses, visages des impressions, etc. Il s’agit d’accentuer les micro-mouvements d’une 
plaque nerveuse, soit une série intensive. L’essence de l’image-affection est de 
« visagéifier » ou, pour le dire avec Eisenstein, de produire un saut d’ordre qualitatif. 
Deleuze ajoute avec raison que le « visage intensif exprime une Puissance pure, c’est-à-dire 
se définit par une série qui nous fait passer d’une qualité à une autre, le visage réflexif 
exprime une Qualité pure, c’est-à-dire un “quelque chose” de commun à plusieurs objets de 
nature différente460 ». Le gros plan c’est la réflexion cinématographique en soi, la mise en 
abyme de l’universelle variation des images et de la matière. Voici un exemple de gros plan 
chez Proust, celui – d’ailleurs évoqué par Deleuze pour caractériser la blancheur du cinéma 
de Sternberg – des voiles de la Berma, lors de la représentation de Phèdre au début du côté 
de Guermantes : « ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la 
matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de 
laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et frileux ; tout cela, voix, attitudes, 
gestes, voiles, n’étaient, autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui au contraire 
des corps humains n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de 
l’apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié, où elle se diffuse et où on la 
retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui au lieu de la cacher ne rendaient que 
                                                            
460 Ibid., p. 129. 
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plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était répandue, que des coulées 
de substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter 
plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus 
précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme où il est engainé » (II, 348). Le voile 
est comme un vêtement vivant qui diffuse l’idée pour qu’elle soit retrouvée par le 
spectateur. Le mouvement devient expression pure, nouvelle dimension du paraître et de la 
pensée. L’affect pur, indique Deleuze, surgit en pur exprimé. La potentialité de l’objet se 
donne elle-même en tant qu’exprimé, si bien que l’objet devient en quelque sorte le 
fantôme de lui-même, d’où la clairvoyance de Proust d’avoir précisément choisi des voiles 
blancs. Le narrateur, s’il était réellement cinéaste, favoriserait sûrement un montage intensif 
des gros plans et des qualités de puissances. C’est en effet ce type de recadrage qu’il tente à 
maintes reprises dans le récit. Lorsqu’il n’y arrive pas, c’est une déception, comme avec ces 
jeunes filles inconnues qu’il ne cesse d’apercevoir au début de La prisonnière, jeunes filles 
grâce auxquelles il espère pouvoir déprendre sa pensée d’Albertine, prisonnière qu’il garde 
chez lui sans le moindre plaisir : « Que de fois, au moment où la femme inconnue dont 
j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son 
automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant 
sur elle comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du 
visage dans lequel m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais 
jamais ! » (III, 537). Ailleurs, c’est le visage de Charlus, voire tout son corps, que Proust 
décrit comme une série de gros plans visant à accentuer les qualités-puissances de sa « vie 
crapuleuse » et de sa « déchéance morale » : 
le baron baissait dévotement ses cils noircis qui, contrastant avec ses joues poudrederizées, le 
faisaient ressembler à un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait peur et avait 
l’air d’un prêtre interdit, les diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la nécessité 
d’exercer son goût et d’en protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage 
précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance 
morale. Celle-ci en effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisément car elle ne tarde pas à se 
matérialiser et prolifère sur un visage, particulièrement dans les joues et autour des yeux, aussi 
physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les 
répugnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce n’était pas d’ailleurs seulement dans les 
joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie 
de ce corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé 
comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui- 
même. Il débordait maintenant dans ses propos. (III, 712) 
Charlus n’est plus que le fantôme de lui-même, ou bien c’est le fantôme de sa perversion 
qui remonte à la surface, ce que seul un gros plan peut révéler. Tendance motrice sur un 
552 
 
nerf sensible, disait Bergson. L’affect pur renvoie à un visage, à une chose ou à un trait 
devenu visage, pour s’exprimer, pour se différencier. L’affect, dans toute sa complexité, est 
comme recueilli par le gros plan. L’affect pur devient alors une entité, par exemple la 
perversion de Charlus. 
 Le gros plan est alors ni plus ni moins qu’un nouvel espace-temps – non pas réel 
mais virtuel – qui effectue les raccords les plus surprenants entre les parties. Le gros plan 
est comme le devenir-actif du monde, chaque partie du Tout y est comme un ensemble 
effectif de connexions réelles et virtuelles. L’affection c’est la perception à distance. Voir 
ce gros plan d’Oriane : « ses yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une 
après-midi de France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle ne brillait 
pas ; et une voix qu’on eût crue, aux premiers sons enroués, presque canaille, où traînait, 
comme sur les marches de l’église de Combray ou la pâtisserie de la place, l’or paresseux et 
gras d’un soleil de province » (II, 502). L’espace du salon de Mme de Villeparisis, où se 
déroule cette scène, devient alors ce que Deleuze nomme un « espace quelconque », un pur 
lieu de possibles, où les virtualités ne cessent de circuler et permettent aux raccords de se 
faire d’une infinité de façons. C’est la première fois que le narrateur voit Oriane d’aussi 
près et, vraiment, il n’en croit pas ses yeux. Cela nécessite un recadrage. De la composition 
interne des gros plans d’Oriane, le salon se trouve profondément altéré : « En tout cas je me 
disais que c’était bien elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse de 
Guermantes : la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien ; il venait 
de l’introduire au milieu d’êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts 
et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais voir, là où cette vie cessait de 
s’étendre, une frange d’effervescence en délimiter les frontières ; dans la circonférence que 
découpait sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et dans les prunelles claires de la 
duchesse, à l’intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée 
incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et des images 
étrangères qui s’y reflétaient » (id.). Ensuite : « D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout 
en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle comme de l’extrême 
antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention 
indifférente qui commence par ôter tout point de contact avec ce que l’on considère et soi-
même, son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les 
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fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette sympathie humaine qu’éveille la présence 
même insignifiante d’une chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une 
personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils 
étaient liés à la vie de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la 
personne qui y était assise et reprenait alors le même air de perspicacité et d’une 
désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée 
d’exprimer, mais enfin qu’elle eût éprouvée si elle eût constaté sur les fauteuils au lieu de 
notre présence celle d’une tache de graisse ou d’une couche de poussière » (II, 503). La 
présence d’Oriane dans le salon de sa tante Villeparisis cause au narrateur de singulières 
réflexions, en cela que tout devient pour lui onirique, surréaliste même. Le gros plan de la 
duchesse remet en cause l’existence du lieu et, surtout, la présence du narrateur. Les 
qualités-puissances qui circulent dans son regard se répercutent dans les diverses parties de 
l’espace quelconque – comme les cercles concentriques qu’elle trace sur le tapis avec son 
ombrelle – et tendent vers le bris du déroulement ordinaire de cette petite réception 
mondaine (son schème sensori-moteur) au profit d’une pure situation optique et sonore 
(c’est d’abord l’audition du nom d’Oriane qui provoqua au narrateur tout cet effroi). 
 Un exemple plus probant d’espace quelconque comme image-affection montée en 
puissance est celui des toiles d’Elstir telles que cadrées par le narrateur. L’espace d’Elstir 
ne cesse de révéler des qualités et des puissances à travers l’anamorphose des éléments. Il y 
a aussi la concurrence de plusieurs plans différents dans le tableau qui en font un espace 
invraisemblable, irreprésentable, un pur espace de pensée, reconstruction de la réalité de la 
pensée au moyen d’une écriture qui cadre les images en gros plan pour en faire ressortir les 
affects. C’est une nouvelle productivité épistémologique, une prise du pouvoir par l’image. 
« Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer les yeux à ne pas reconnaître 
de frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et l’océan. Des hommes qui 
poussaient des bateaux à la mer couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel, 
mouillé, réfléchissait déjà les coques comme s’il avait été de l’eau. La mer elle-même ne 
montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective 
déchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, à demi caché par les 
ouvrages avancés de l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui 
ramassaient des crevettes dans les rochers, avaient l’air, parce qu’elles étaient entourées 
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d’eau et à cause de la dépression qui, après la barrière circulaire des roches, abaissait la 
plage (des deux côtés les plus rapprochés des terres) au niveau de la mer, d’être dans une 
grotte marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots 
écartés miraculeusement » (II, 192-193), lit-on par exemple. L’espace d’Elstir n’est pas un 
espace vu par l’homme, c’est un espace composé d’une série intensive de gros plans faisant 
ressortir le moléculaire et le cosmique. C’est aussi la conception sublime du cinéma qui, 
selon Deleuze, nous déporte vers un monde non humain ou, ce qui revient au même, 
surhumain. Ce qui ne cesse de surgir du « cinéma » d’Elstir – ou plutôt du Port de 
Carquethuit décrit cinématographiquement par le narrateur dans une ekphrasis qui mime 
l’universelle variation des images-mouvement – ce sont des puissances et des idées. Il n’y a 
ici aucune différence entre la perception objective et la perception subjective-affective, 
elles coexistent à travers le tableau : 
C’était une belle matinée malgré l’orage qu’il avait fait. Et même on sentait encore les 
puissantes actions qu’avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du 
soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer était si calme que les reflets avaient presque 
plus de solidité et de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la perspective 
faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. 
Car entre ces parties, il y avait autant de différence qu’entre l’une d’elles et l’église sortant des 
eaux, et les bateaux derrière la ville. L’intelligence faisait ensuite un même élément de ce qui 
était, ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi verni que 
lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’écume, si compact, si terrien, si circonvenu de 
maisons, qu’on pensait à quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on 
était effrayé de voir un navire s’élever en pente raide et à sec comme une voiture qui s’ébroue 
en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’un moment, en y voyant sur l’étendue haute et inégale 
du plateau solide des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects divers, être 
encore la mer. (II, 193-194) 
Les conjonctions virtuelles des métamorphoses terriennes et aqueuses nous donnent 
l’impression de nous trouver devant non pas un seul tableau, mais devant une série 
d’images en mouvement. L’ekphrasis proustienne pousse la poésie de la peinture jusqu’à 
ses limites. L’affection tend à se dépasser elle-même. L’image-affection d’Elstir trace ici 
tout un idéalisme qui non seulement n’est pas « réaliste » par rapport à la réalité, mais ne 
l’est pas non plus en vertu de la peinture impressionniste dont il se réclame. L’univers se 
donne comme un exprimé de forces et de puissances. Le cinéma de l’image-affection 
(Dreyer, Sternberg, Bresson, Varda, etc.) et l’écriture picturale de Proust se rejoignent dans 
l’idéalisme de l’expression. C’est ce qu’Epstein nommait « la philosophie de la fluidité ». 
Rien ni personne ne sont ce qu’ils sont mais, ce qui est bien différent, deviennent ce qu’ils 
deviennent. Dans la description du Port de Carquethuit, Proust défie la raison de la 
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littérature et de la peinture au profit d’une déraison affective et cinématographique. Les 
gros plans que cadre le narrateur affrontent le tableau en même temps qu’ils le multiplient. 
En observateur toujours surpris, le narrateur est sensible au mouvement affectif des images 
d’Elstir. 
 
 « Quand les qualités et puissances sont saisies comme actualisées dans des états de 
choses, dans des milieux géographiquement et historiquement déterminables, nous entrons 
dans le domaine de l’image-action. Le réalisme de l’image-action s’oppose à l’idéalisme de 
l’image-affection. Et pourtant, entre les deux, […] il y a quelque chose qui est comme de 
l’affect “dégénéré” ou de l’action “embryonnée”. Ce n’est plus de l’image-affection, mais 
ce c’est pas encore de l’image-action461 », c’est une image-pulsion, celle des mondes 
originaires et des pulsions élémentaires, dit bien Deleuze. C’est dans cet intermédiaire que 
Proust ancra son monde des salons, mondes originaires et décadents des Guermantes 
(Charlus en tête de file), cercle pulsionnel et pseudo-artistique du petit clan Verdurin. Ces 
mondes, qui se comprennent également comme autant de fissures des images-mouvement, 
donnent une image originaire du temps. Au cinéma, c’est entre autres L’ange exterminateur 
(1962) de Bunuel qui donne l’image la plus frappante de la fêlure propre à ces mondes, 
suivi de près par Visconti et Losey, d’où en partie leur intérêt pour une adaptation de la 
Recherche (Losey étant en quelque sorte le plus « naturaliste » des deux alors que Visconti 
plonge davantage dans une « métaphysique du temps » [à cette liste, Deleuze ajoute avec 
raison Stroheim, qu’il libère de l’expressionnisme]). Ce cinéma prolonge les lignes 
invisibles du réel pour faire apparaître le temps dans l’image cinématographique. C’est 
aussi l’extraction de la violence qui se dirige vers la fin du monde. Les actions, dans ces 
mondes, ne sont plus sensori-motrices, elles ne font que se prolonger en pulsion. Ainsi les 
dîners mondains chez Proust où toute action est pour ainsi dire bloquée au profit d’instincts 
soi-disant « sophistiqués », mais qui ne sont que bruts et sauvages. Le monde des 
perceptions et des affects se transforme en monde de pulsions de mort. 
 
                                                            
461 Ibid., p. 173. 
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The Servant (Joseph Losey, 1963) 
Cinéaste « naturaliste », Losey aurait certainement signé une singulière adaptation de la Recherche. Dans 
son cinéma, le temps tourne sur lui-même, et ne sert qu’à accentuer les instincts et les pulsions de ses 
personnages névrosés. La brutalité des héros de Losey ne se retrouve pas chez le héros-narrateur de Proust, 
mais chez tous les autres personnages, car le temps mange leurs désirs. 
 
« À peine étions-nous [= Swann et le narrateur] assis dans une baie sans 
dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint à passer. Elle, 
peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement les mauvais sentiments qu’elle 
inspirait à M. de Charlus, et surtout montrer qu’elle était intime avec une dame qui causait 
si familièrement avec lui, dit un bonjour dédaigneusement amical à la célèbre beauté, 
laquelle lui répondit tout en regardant du coin de l’œil M. de Charlus avec un sourire 
moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de Saint- Euverte quand elle voulut, derrière 
nous, continuer de quêter ses invités du lendemain, se trouva prise et ne put facilement se 
dégager, moment précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve insolente 
aux yeux de la mère des deux jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une niaise 
question que je lui posai sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal couplet dont la 
pauvre Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre un mot » 
(III, 98-99), écrit bien Proust, préparant avec soin l’image-pulsion de Charlus. C’est toute la 
pente du monde de l’aristocratie qui est ensuite mise en scène à travers les insultes du 
baron, par narrateur interposé : « Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en 
me désignant à Mme de Surgis, vient de me demander, sans le moindre souci qu’on doit 
avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme de Saint-Euverte, c’est-à-dire, je 
pense, si j’avais la colique. Je tâcherais en tout cas de m’en soulager dans un endroit plus 
confortable que chez une personne qui, si j’ai bonne mémoire, célébrait son centenaire 
quand je commençai à aller dans le monde, c’est-à-dire pas chez elle. Et pourtant qui plus 
qu’elle serait intéressante à entendre ? Que de souvenirs historiques, vus et vécus du temps 
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du Premier Empire et de la Restauration, que d’histoires intimes aussi qui n’avaient 
certainement rien de “Saint”, mais devaient être très “vertes”, si l’on en croit la cuisse 
restée légère de la vénérable gambadeuse ! Ce qui m’empêcherait de l’interroger sur ces 
époques passionnantes, c’est la sensibilité de mon appareil olfactif. La proximité de la 
dame suffit » (III, 99). Le milieu réel des salons est ainsi doublé par la fêlure des mondes 
originels. Les insultes de Charlus à la pauvre Saint-Euverte prennent place dans une sorte 
de monde surnaturel, avant ou après l’homme. À travers les sentiments et les caractères, ce 
sont les instincts qui ressortent, l’hérédité morbide des aristocrates. Les mondes originaires 
sont comme un surréalisme qui fait la lumière sur le fond noir et morcelé des pulsions. La 
verve de Charlus se fait donc pure image de violence : « Je me dis tout d’un coup : “Oh ! 
mon Dieu, on a crevé ma fosse d’aisances”, c’est simplement la marquise qui dans quelque 
but d’invitation vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si j’avais le malheur 
d’aller chez elle, la fosse d’aisances se multiplierait en un formidable tonneau de vidange. 
Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours penser avec jubilation quoiqu’elle 
ait passé depuis longtemps la date de son jubilé, à ce stupide vers dit “déliquescent” : “Ah ! 
verte, combien verte était mon âme ce jour-là…” Mais il me faut une plus propre verdure. 
On me dit que l’infatigable marcheuse donne des “garden-parties”, moi j’appellerais ça 
“des invites à se promener dans les égouts” ». Et la touche finale : « “Est-ce que vous allez 
vous crotter là ?” demanda-t-il à Mme de Surgis » (id.). C’est aussi la folie de Charlus qui 
ressort de son propre monde intérieur que le narrateur vient à recadrer. C’est un montage 
brutal que Proust propose dans de telles séquences où ressort ce qui fera la perte des 
Guermantes (par exemple Saint-Loup, qui ne maîtrise l’art de la guerre et ne fait preuve 
d’héroïsme que pour assouvir ses pulsions homosexuelles, et qui par là même sera tué au 
combat). La pulsion permet à l’image d’atteindre le chaos non figuratif. Avec Charlus, dans 
les moments les plus instinctifs, on expérimente le chaos, un temps pur qui commence à 
faire craquer l’image. Les domaines de l’affection et de l’action sont comme ouverts par la 
pulsion. Les images-pulsions retrouvent ainsi des images esthétiques non figuratives et non 
codifiées, s’approchant d’une situation optique et sonore pure. 
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Images-temps 
 
Charlus ne cesse de produire l’improbable lui-même. Il est en soi une figure qui tente de 
briser l’image-mouvement de la mondanité et celle de l’amour au profit d’une image-
pulsion plus pure et plus violente. L’amour n’est plus que perversité et les salons des 
ateliers d’écartèlement. Proust remplace alors la chose vue par un enregistrement déformant 
de la réalité envahie par les mondes originaires. La pure figure qu’est Charlus est comme le 
signe d’une transmutation d’une forme vers une autre, d’une image vers une autre. Il 
introduit dans l’image ce que Deleuze a bien vu chez Kurosawa, c’est-à-dire les données 
d’une question, enveloppées dans une situation et qui, lorsque dévoilées, la dépassent 
complètement. 
 
 
Les sept samouraïs (Akira Kurosawa, 1954) 
Toujours selon Deleuze, toute l’histoire de ce film est dépassée par une interrogation que Kurosawa décline 
sous tous les modes et de toutes les façons, mais sans jamais la formuler directement : qu’est qu’un 
samouraï ? Comme les enfants de cette image, nous regardons « naïvement » les péripéties, alors que 
s’organisent les éléments de la question. 
 
C’est d’ailleurs le propre de l’apprentissage du narrateur que de rencontrer sur son parcours 
des objets ou des signes qui renferment une question qui dépasse leur situation : la 
madeleine, les trois arbres, le comportement étrange de Charlus, la vieillesse des convives 
du « Bal de têtes ». Le monde se trouve ainsi rechargé en données, que le narrateur devra 
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interpréter. L’image-mouvement est dépassée, l’action entre en crise alors que le mental 
devient le propre de l’image. La vocation du narrateur sera de prendre pour objets de 
pensée des objets qui ont une existence en dehors de la pensée. Ce sera le rôle de l’art et de 
ses signes de faire la synthèse de toutes ces pensées en les replaçant dans le « temps à l’état 
pur ». Un cinéaste comme Hitchcock fait en quelque sorte la synthèse de toutes les images-
mouvement au sein d’une image purement mentale. Dans ses films, une « action, étant 
donnée (au présent, au futur ou au passé), va être littéralement entourée par un ensemble de 
relations, qui en font varier le sujet, la nature, le but, etc. Ce qui compte, ce n’est pas 
l’auteur de l’action […], mais ce n’est pas davantage l’action même : c’est l’ensemble des 
relations dans lesquelles l’action et son auteur sont pris. […] Le cadre est comme les 
montants qui portent la chaîne des relations, tandis que l’action constitue seulement la 
trame mobile qui passe par-dessus et par-dessous […], autant de plans qu’il y a de cadres, 
chaque plan montrant une relation ou une variation de relation462 ». L’action, la perception 
et l’affection sont cadrées dans un complexe tissu de relations, comme peut aussi le 
remarquer le narrateur grâce à la vue de Mlle de Saint-Loup qui vient nouer presque tous 
les fils de son existence. Hitchcock est proustien (Vertigo en est un bon exemple) en ce 
qu’il filme les pensées à travers leurs signes et leurs figures. L’image mentale est 
associative, relationnelle et, comme c’est le cas pour toutes les spirales de Vertigo signifiant 
la circularité du temps, métaphorique. L’enquête, le suspense, c’est ce qui assure le 
déroulement des associations, comme la métonymie proustienne ranime le temps retrouvé 
des métaphores privilégiées. Les types d’images-mouvement ne sont plus que des vecteurs 
de pensée, des signes qui convergent vers le mental et l’immatérialité. Par leur incapacité à 
prendre part à l’action, les personnages d’Hitchcock, comme on l’a souvent remarqué, sont 
eux-mêmes des spectateurs. C’est la logique du double, un personnage qui se fait prendre 
pour un autre. Il doit malgré tout jouer le jeu, tenter de révéler la vérité, mais il est 
également spectateur de toute cette machination qui se déroule autour de lui contre sa 
bonne volonté. On peut évidemment dire la même chose pour le narrateur, spectateur de sa 
propre vie, jusqu’au moment des grandes révélations. Il se blasera de tout, de Combray, des 
Guermantes, d’Albertine, mais jamais de l’art. À l’audition du septuor, son rôle de 
spectateur se dédouble en celui de créateur. Les phrases du morceau sont comme autant de 
                                                            
462 Ibid., p. 270. 
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pensées brutes qu’il devra spiritualiser. Dans une logique du fragment qui rappelle les 
suspenses intellectuels d’Hitchcock, le narrateur devra rassembler les morceaux 
spiritualisés, les miettes de madeleine, les lacets d’une bottine, les phrases de Vinteuil, le 
petit pan de mur jaune du tableau de Vermeer. Autant d’indices qu’il devra réunir durant 
son parcours qui se comprend aussi facilement comme une enquête. La relation entre 
l’objet et le mental, entre le signe et son essence, se donne à partir d’une image qui recadre 
et transforme l’action, la perception et l’affection (toujours dans Vertigo, le chignon de 
Madeleine spiritualise le vertige de Scottie et ses déambulations circulaires dans un San 
Francisco devenu espace quelconque). Hitchcock, par son cinéma paradoxal, est l’occasion 
pour Deleuze de faire passer la taxinomie de l’image-mouvement au mysticisme de 
l’image-temps (bien que l’on ait vu que c’était le propre de chacune des images-
mouvement que de tendre vers ses limites, de laisser le temps pur les morceler 
tranquillement). C’est que l’âme du cinéma, suivant son évolution, exige de plus en plus de 
pensée (Deleuze rattache aussi le passage de l’image-mouvement vers l’image-temps à 
d’autres contextes plus ou moins extérieurs comme la guerre, la chute des studios, l’arrivée 
de la télévision, les protestations des minorités, les expérimentations de la littérature et de 
la peinture, ce à quoi on pourrait ajouter l’apparition d’un matériel de tournage plus léger). 
On remarque une modification dans l’universelle variation des images-matière en ce que les 
événements ne se prolongent plus les uns dans les autres. Bien souvent, ils ne se complètent 
plus mais valent pour eux-mêmes, comme situation optique et sonore épurée. L’élément 
génétique ou instaurateur de l’image n’est plus le mouvement mais le temps, c’est-à-dire le 
cristal, le mutuel. Les nouveaux types de récits cinématographiques devront être en mesure 
de comprendre l’inorganisé : le faire-faux comme nouveau réalisme et les puissances du 
faux en général, ce que comprenait déjà le narrateur en ramenant tous les signes de la vie à 
la réalité supérieure de l’œuvre d’art. Les nouvelles images doivent en quelque sorte 
dépasser le cinéma, l’engager dans une réflexion supérieure, crise que vit encore une fois le 
narrateur en remplaçant l’observation réaliste des Goncourt par une radiographie des êtres 
et des choses accompagnée d’une psychologie dans le temps. Au-delà du mouvement et à 
travers le réel, on retrouve une nouvelle image, une image qui pense. 
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Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 
Cas limite pour le « schéma actanciel » de Greimas, Scottie ne peut que difficilement être considéré comme 
un actant. Scottie est plutôt le spectateur de son propre récit, celui d’un homme qui se fait prendre au jeu du 
temps et des images. 
 
 Le réel, avec l’image-temps, ne serait plus à représenter dans son mouvement, mais 
à déchiffrer dans le temps. Viser la réalité du réel à partir du déchiffrement temporel des 
signes et de leurs essences. « Voilà que, dans une situation ordinaire ou quotidienne, au 
cours d’une série de gestes insignifiants, mais obéissant d’autant plus à des schémas 
sensori-moteurs simples, ce qui a surgi tout à coup c’est une situation optique pure463 », dit 
Deleuze pour définir après-coup l’esthétique du néoréalisme, mais le lecteur proustien ne 
peut s’empêcher d’y voir également le propre de certains des passages les plus importants 
de la Recherche, à commencer par ce moment – à la fois banal, par sa quotidienneté, et 
capital, par son sens – de la série des réminiscences de l’« Adoration perpétuelle ». Les 
                                                            
463 Gilles Deleuze, Cinémas 2. L’image-temps, op. cit., p. 8. L’auteur souligne. 
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situations purement optiques et sonores sont autant de rencontres que fera le narrateur et 
qui le pousseront vers sa conversion à la fois esthétique et spirituelle. Conversion, puisque 
c’est bien de cela qu’il s’agit, avec de telles situations qui forcent la pensée au-delà de 
l’intelligence. Dans ses films avec Ingrid Bergman, Rossellini fait passer l’héroïne par une 
série de situations pures qui annoncent la conversion finale, la dernière scène du film. La 
conversion n’éclaire pas les actions du personnage mais, ce qui est bien différent, son 
inconscient. Le personnage, selon la terminologie de Deleuze, devient « voyant », comme 
s’il voyait pour la première fois quelque chose, que ce soit quelque chose de trop beau, trop 
fort, trop injuste, trop désirable, etc. C’est l’éruption volcanique de Stromboli, terre de 
Dieu, les statues de Voyage en Italie, les usines d’Europe 51. Le monolithe de 2001 est 
peut-être l’une des situations les plus pures du cinéma, et tous ceux qui le voient 
(personnages, spectateurs et réalisateurs combinés) deviennent voyants. On apprend à voir 
quelque chose grâce à une nouvelle pédagogie de l’image et des signes. Apprendre à voir le 
mensonge, voir le sublime, voir la puissance, etc. 
 
  
  
2001, l’Odysée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968) 
 
Cette pédagogie des nouvelles images pourrait entre autres expliquer la dernière période de 
Rossellini, avec ses films pour la télévision (qui, pendant des années, ne trouvèrent pas de 
public) ou encore la période vidéo de Godard et de Gorin, les commentaires filmiques 
d’Ozu sur les différentes périodes du Japon qu’il filme « en direct », pendant des dizaines 
d’années, du muet au parlant et du noir et blanc à la couleur. Il faut devenir voyant pour 
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indiquer ce qui dans le plus quotidien est intolérable pour l’intelligence et que seule la 
pensée d’un ordre supérieur pourra interpréter. C’est bien cela la dimension 
« cinématographique » du souvenir pur proustien. Le mouvement et son schème sensori-
moteur déraillent au profit du temps, de la pensée et des situations pures, qu’elles soient 
positives ou négatives. La réminiscence de la bottine c’est l’angoisse et le deuil à l’état pur, 
une nouvelle conscience du temps vient au narrateur dans la douleur. À l’inverse, la 
madeleine c’est la joie et l’immortalité, la fin de la contingence et le début de l’éternité. 
Mais ce ne sont pas strictement les réminiscences qui dans la Recherche provoquent des 
situations pures, comme on a pu le voir avec Charlus ou n’importe lequel des convives du 
« Bal de têtes ». Un autre exemple pourrait être pris dans l’épisode tragicomique de la 
« danse contre seins », qui a lieu lors du deuxième séjour du narrateur à Balbec. 
 « Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et Andrée 
demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce petit casino, de penser que 
j’allais rester avec ces jeunes filles, je fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. 
Mais lui, du point de vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne tenait 
pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles à qui il avait pourtant dû me voir dire 
bonjour, me répondit : “Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles 
prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de venir ici. 
Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez” ajouta-t-il en 
me montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre, “j’ai 
oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la 
jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. 
Et voyez, les leurs se touchent complètement” ». Ensuite : « En effet, le contact n’avait pas 
cessé entre ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent 
la réflexion de Cottard, mais elles se détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en 
continuant à valser. Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire 
pénétrant et profond que j’avais entendu tout à l’heure. Mais le trouble qu’il m’apporta 
cette fois ne me fut plus que cruel ; Albertine avait l’air d’y montrer, de faire constater à 
Andrée quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers ou les 
derniers accords d’une fête inconnue » (III, 191). Par un curieux effet, c’est la vue diminuée 
de Cottard qui fait que le narrateur devient voyant. Il expérimente en quelque sorte la 
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misère du sublime. La pureté de la situation (qui est à la fois visuelle, sonore et tactile) 
transforme bien le narrateur en spectateur et en sémioticien. Ce sont les jeunes filles qui 
possèdent la puissance motrice, alors que le narrateur et Cottard sont immobiles, Cottard 
par sa vieillesse et l’oubli de son lorgnon, le narrateur par son trouble. 
 
  
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
 
L’action de cette scène ne s’enracine pas dans un schème moteur, elle flotte et c’est tout. 
Mais, en même temps, la situation en devenant pure se fait envahir par les sens, 
principalement par la vue. Le délire du narrateur se joint au handicap visuel du docteur. 
C’est un paysage que le narrateur n’avait pas prévu et n’avait pas pu prévoir. La danse est 
ce que Deleuze nomme un « opsigne », le commentaire de Cottard un « sonsigne ». Toute 
cette situation est intolérable parce qu’elle dépasse le schème sensori-moteur du narrateur. 
« À partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit casino d’Incarville, sans 
partager l’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me sembla plus la même ; sa vue me 
causait de la colère. Moi-même j’avais changé tout autant qu’elle me semblait autre. J’avais 
cessé de lui vouloir du bien ; en sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui être 
répété, je parlais d’elle de la façon la plus blessante » (III, 198), dira-t-il ensuite. Le mystère 
de Gomorrhe transforme le monde de Balbec en espace quelconque, et toute image devient 
une énigme, une pensée. Le délire du narrateur le fait devenir voyant. Sa jalousie envers 
Albertine garde son imagination et sa pensée en constant éveil. On le voit ici, alors que le 
narrateur tente de déchiffrer l’invisible : 
Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du côté de Gomorrhe. J’avais vu 
sur la plage une belle jeune femme élancée et pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre, 
disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu’on pensait, devant son regard, à 
quelque constellation. Je songeais combien cette jeune femme était plus belle qu’Albertine et 
comme il était plus sage de renoncer à l’autre. Tout au plus le visage de cette belle jeune femme 
était-il passé au rabot invisible d’une grande bassesse de vie, de l’acceptation constante 
d’expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage, ne 
devaient rayonner que d’appétits et de désirs. Or le lendemain, cette jeune femme étant placée 
très loin de nous au casino, je vis qu’elle ne cessait de poser sur Albertine les feux alternés et 
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tournants de ses regards. On eût dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un phare. Je 
souffrais que mon amie vît qu’on faisait si attention à elle, je craignais que ces regards 
incessamment allumés n’eussent la signification conventionnelle d’un rendez-vous d’amour 
pour le lendemain. Qui sait ? ce rendez-vous n’était peut-être pas le premier. La jeune femme 
aux yeux rayonnants avait pu venir une autre année à Balbec. C’était peut-être parce 
qu’Albertine avait déjà cédé à ses désirs ou à ceux d’une amie que celle-ci se permettait de lui 
adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer quelque chose pour le 
présent, ils s’autorisaient pour cela des bonnes heures du passé. (III, 244-245) 
Voir le monde comme des séries de signes, c’est bien le propre du voyant. Au même titre 
que l’image-temps est pour Deleuze le fantôme qui n’a jamais cessé de hanter le cinéma, le 
fantôme – voir et donner corps à l’hallucination – est le propre de l’image-temps elle-
même. C’est l’ouverture de la toile organique du monde afin d’en faire pénétrer l’invisible, 
l’étrangement inquiétant, le sublime et l’intolérable. La réalité est ainsi créée par le mental 
et l’imaginaire. Et « [q]uant à la distinction du subjectif et de l’objectif, elle tend aussi à 
perdre de son importance, à mesure que la situation optique ou la description visuelle 
remplacent l’action motrice. On tombe en effet dans un principe d’indéterminabilité, 
d’indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est imaginaire ou réel, physique ou mental dans la 
situation, non pas qu’on les confonde, mais parce qu’on n’a pas à le savoir et qu’il n’y a 
même plus lieu de le demander. C’est comme si le réel et l’imaginaire couraient l’un 
derrière l’autre, se réfléchissaient l’un dans l’autre, autour d’un point d’indiscernabilité464 ». 
La version de Proust d’un tel phénomène : « Mais quelques jours après j’eus la preuve des 
goûts de cette jeune femme et aussi de la probabilité qu’elle avait connu Albertine 
autrefois. Souvent, quand dans la salle du casino deux jeunes filles se désiraient, il se 
produisait comme un phénomène lumineux, une sorte de traînée phosphorescente allant de 
l’une à l’autre. Disons en passant que c’est à l’aide de telles matérialisations, fussent-elles 
impondérables, par ces signes astraux enflammant toute une partie de l’atmosphère, que 
Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque village, à rejoindre ses membres 
séparés, à reformer la cité biblique tandis que partout, les mêmes efforts sont poursuivis, 
fût-ce en vue d’une reconstruction intermittente, par les nostalgiques, par les hypocrites, 
quelquefois par les courageux exilés de Sodome » (III, 245-246). Cette « preuve » du 
narrateur est pour le moins singulière. Elle ne se fonde que sur une pure imagéité, trop forte 
pour être interprétée convenablement par le jaloux et son délire. La jalousie du narrateur 
pour ce qu’il nomme « l’enfer de Gomorrhe » montre bien en quoi la vie quotidienne est en 
                                                            
464 Ibid., p. 15. 
566 
 
mesure de créer des images pures. Albertine offre du temps à l’état pur au narrateur en ce 
que chacun des gestes ou des regards de la jeune fille est comme suivi par une ligne 
temporelle quasi infinie. Le passé ne cesse de se bouleverser à la moindre tentative 
d’interprétation du narrateur. Il comprend bien que la vérité est dans le temps, mais il ne 
sait pas encore où exactement. Son enquête est alors purement mentale et temporelle. Le 
cinéma de l’image-temps développe ainsi des personnages « proustiens » : des personnages 
médiums, des voyants. Ils voient et ils font voir le trop grand et le mystère des situations 
ordinaires, le sublime des situations limites où le temps sort de ses gonds, l’au-delà du 
mouvement, le mouvement aberrant. C’est encore le propre d’Albertine et de Gomorrhe. 
Tous les mouvements de la jeune fille sont des mouvements aberrants qui plongent le 
narrateur dans le temps pur de la voyance et de l’interprétation, comme plus tard le septuor 
de Vinteuil ou les convives de la matinée Guermantes. 
 
 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
La « danse contre seins », début des soupçons gomorrhéens du héros-narrateur 
 
  
 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011), Mulholland Drive (David Lynch, 2001) et La 
captive (Chantal Akerman, 2000) 
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 « Les images optiques et sonores pures, le plan fixe et le montage-cut définissent et 
impliquent bien un au-delà du mouvement. Mais ils ne l’arrêtent pas exactement, ni chez 
les personnages ni même dans la caméra. Ils font que le mouvement ne doit pas être perçu 
comme une image sensori-motrice, mais saisi et pensé dans un autre type d’image. 
L’image-mouvement n’a pas disparu, mais n’existe plus que comme la première dimension 
d’une image qui ne cesse de croître en dimensions465 ». Chaque monde de signes devient 
une puissance de la pensée nous dit également l’image-temps de la Recherche. Pour le 
voyant, le monde devient lisible. Seulement, il doit le déchiffrer comme une énigme. Du 
même coup, le cinéma littérarise le réel et le monde sensible. Tout n’est que lisibilité, pour 
qui connaît la clé du mystère. Le propre de Proust sera de cinématographier cette 
« littérarisation ». 
 
 Le mouvement « aberrant » est un mouvement acentré qui déclenche dans son 
sillage une remise en question du statut du temps. Il y a comme une scission dans le temps 
(méta)cinématographique dans laquelle on voit l’éperon du cristal, ce que Deleuze – en se 
basant sur Proust et sur le cinéma de Resnais – nomme le temps en personne. Comme on a 
déjà pu le mentionné, le cristal c’est la coexistence bergsonienne de tous les passés qui 
n’arrêtent pas de changer au cœur d’une pointe de présent qui les contracte et les contient 
tous. À cela, suffit d’ajouter la coexistence du futur et du rêve. Le cinéma de l’image-temps 
est celui, bien proustien, de la temporalisation de l’image, comme l’indique Deleuze avec la 
référence à la lanterne magique du « Bal de têtes » qui fait d’Argencourt une synthèse 
d’incompossibles, incompossibles de nappes de temps, d’affects et de mouvements. Une 
telle image mutuelle est comme la condition de la pensée vraie, de la pensée temporelle. 
C’est à la fois une exploration du temps et de l’imaginaire, que l’on trouve aussi bien chez 
Welles, Resnais, le dernier Dreyer, Visconti (pour ne reprendre que des exemples donnés 
par Deleuze) et dont Proust a en quelque sorte fourni la cartographie. La vie non organique 
des choses se dédouble avec une existence temporelle. Hanter l’intérieur du temps, 
l’explorer de l’intérieur. Une situation pure, un signe du monde qui en complique la 
littérarité, permet un tel voyage. C’est bien le cas lors de l’enquête que mène le narrateur 
                                                            
465 Ibid., p. 34. 
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sur Albertine après la mort de la jeune fille. Il dépense sa fortune et sa vie pour finalement 
connaître l’invisible, se faire raconter l’inavouable. 
 
 Il est à la recherche du « crime » d’Albertine. Il doit le trouver dans une région 
précise du passé. Pour cela, il faut qu’il agrandisse sa mémoire, qu’elle devienne un être en 
soi, un monde. Il envoie donc, comme nous en avons déjà fait mention, le majordome au 
nom si prophétique d’Aimé pour enquêter sur les mœurs d’Albertine. C’est bien une 
plongée au cœur de l’image du temps : « Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour 
Nice [d’ailleurs la ville natale d’Odette] et ainsi non seulement par mes pensées, mes 
tristesses, l’émoi que me donnait un nom relié de si loin que ce fût à un certain être, mais 
encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je 
faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux dire 
que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et 
celle qui en était l’objet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque 
chose d’un être après sa mort, si cet être était un artiste et mit un peu de soi dans son 
œuvre » (IV, 104-105). L’œuvre dont il est question est ici le temps en personne, le vertige 
de se retrouver pleinement à l’intérieur du temps. En somme, un vertige 
cinématographique. Dans une telle situation, le schème sensori-moteur se fait toujours 
sentir, mais il est brisé de l’intérieur. Par exemple, le narrateur qui ne se déplace pas, mais 
relègue Aimé pour le faire. Il ne fera qu’interpréter les informations recueillies et les lettres 
envoyées par son serviteur. Le résultat de l’enquête sera pour le moins déroutant pour le 
narrateur, révélant quelque chose de trop horrible pour lui466. Aimé ne doute pas du drame 
                                                            
466 Voici la lettre d’Aimé, où il fait état des rapports entre Albertine et une jeune blanchisseuse suspectée (« de 
son écriture que lui seul possède », dit le narrateur, il faut noter qu’Aimé confond les guillemets avec les 
parenthèses) : « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle Albertine 
n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. 
Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la mer quand elle allait se 
baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait 
l’habitude de la retrouver au bord de la mer, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne peut 
vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses 
petites amies et elles se baignaient, et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur 
même sous les arbres, restaient dans l’herbe à se sécher, à se caresser, à se chatouiller, à jouer. La petite 
blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle 
Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des 
caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui 
tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau. Ce soir- là elle ne 
m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai 
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terrible qu’il vient de provoquer. Mais c’est aussi une grande fête, en ce que, à partir d’une 
telle lettre, le narrateur va construire une image-temps virtuelle pour le moins surprenante. 
Il s’agit d’une image où coexiste une pluralité de temps et d’affects. D’abord la douleur : 
« alors, descendant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur on atteint au 
mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans 
mon cœur, bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie, de cette curiosité à 
laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi 
c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que 
j’apprenais d’elle » (IV, 107). Puis la sublimation de la boue en or, le terrible se juxtapose 
au sublime : 
J’avais justement vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. 
Dans l’une, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait 
à la blanchisseuse. […] Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, 
recomposer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à 
Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule beauté, j’aurais reconnu qu’Albertine le 
recomposait mille fois plus beau maintenant que les éléments en étaient les statues nues de 
déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou 
dans les bassins donnaient à laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant, à côté de la 
blanchisseuse, je la voyais jeune fille au bord de la mer bien plus qu’elle n’avait été pour moi à 
Balbec, dans leur double nudité de marbres féminins, au milieu des touffeurs, des végétations et 
trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. (IV, 108) 
Le montage des images d’Albertine, du groupe des autres jeunes filles et des tableaux 
d’Elstir crée quelque chose comme de nouveaux rapports de temps. La lecture de la lettre 
montre bien la « littérarisation » du monde rendue possible par une pure situation optique, 
sonore ou tactile. C’est la création de liens circulaires entre les images et la pensée, c’est-à-
dire le temps. Un délire jaloux et pathologique comme celui du narrateur après la mort 
d’Albertine annonce une nouvelle possibilité de récit, une nouvelle conduite de la mémoire, 
qui opère par des métamorphoses, ce que montre bien le « Bal de têtes ». La structure de 
l’image-temps renvoie à une métaphysique de l’imagination. Chacune des images de la 
jeune fille est entourée d’un monde particulier. Puis ces images viendront coexister dans le 
cristal du temps. L’enquête du narrateur alité sur le passé mouvant d’Albertine se lit aussi 
comme un roman dans le roman, ce qui est le propre de l’image-cristal. Ses recherches sont 
                                                                                                                                                                                      
emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle 
faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : (Si vous aviez vu comme 
elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (Ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de me mordre.) J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je 
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile ». (IV, 105-106 ; c’est 
Proust qui souligne) 
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bien celles d’un temps perdu qui sera réanimé par des images et des métaphores qui, à leur 
tour, seront assemblées et déroulées par la pensée (une pensée où la jalousie se confond 
avec l’esthétisme, analogue en cela à la subjective indirecte libre pasolinienne). 
 
 
  
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 
 
   
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011), Les grandes baigneuses (Auguste Renoir, 1884-
1887) et La captive (Chantal Akerman, 2000) 
 
  
Mulholland Drive (David Lynch, 2001) et Les dormeuses (Gustave Courbet, 1866) 
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 Les circuits profonds de l’image cristal rendue possible par la lettre d’Aimé 
indiquent des virtualités en expansion, de la douleur au désir, de la jalousie à l’art. Il faut 
écouter Deleuze, dont la pensée cinématographique doit autant à Bergson qu’à Proust : 
« Ce qu’on voit dans le cristal, c’est donc un dédoublement que le cristal lui-même ne cesse 
de faire tourner sur soi, qu’il empêche d’aboutir, puisque c’est un perpétuel Se-distinguer, 
distinction en train de se faire et qui reprend toujours en soi les termes distincts, pour les 
relancer sans cesse. […] L’image-cristal est bien le point d’indiscernabilité des deux 
images distinctes, l’actuelle et la virtuelle, tandis que ce que l’on voit dans le cristal est le 
temps en personne, un peu de temps à l’état pur, la distinction même entre les deux images 
qui n’en finit pas de se reconstituer », ce qui nous ramène à cette idée déjà rencontrée : 
« Dans le roman, c’est Proust qui saura dire que le temps ne nous est pas intérieur, mais 
nous intérieurs au temps qui se dédouble, qui se perd lui-même et se retrouve en lui-même, 
qui fait passer le présent et conserve le passé [les convives de la matinée Guermantes sont 
peut-être le plus frappant exemple de ce jeu entre le présent et tous ses passés]. Dans le 
cinéma, c’est peut-être trois films qui montreront comment nous habitons le temps, 
comment nous nous mouvons en lui, dans cette forme qui nous emporte, nous ramasse et 
nous élargit : Zvenigora de Dovjenko, Vertigo d’Hitchcock, Je t’aime je t’aime de Resnais. 
Dans le film de Resnais, l’hypersphère opaque est une des plus belles images-cristal, tandis 
que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en personne, le jaillissement du temps. La 
subjectivité n’est jamais la nôtre, c’est le temps, c’est-à-dire l’âme ou l’esprit, le virtuel. 
[C’]était d’abord l’affect, ce que nous éprouvons dans le temps ; puis le temps lui-même, 
pure virtualité qui se dédouble en affectant et affecté, “l’affection de soi par soi” comme 
définition du temps467 ». Dans le cristal il faut tourner, et de ce mouvement aberrant – de ce 
recadrage – naît la différenciation des temps en tant que créations de nouvelles réalités. Le 
« Bal de têtes » est bien l’aboutissement cinématographique de la Recherche en ce qu’il 
déploie l’image-temps la plus puissante. La profondeur de champ de cette matinée est bien 
ce continuum de nappes de passé dont parle Deleuze, la profondeur de l’image elle-même 
                                                            
467 Ibid., respectivement pour les deux citations p. 109-110 et p. 110-111. Dans le même ordre d’idées, on 
remarque une autre mention à Proust quelques pages plus loin (p. 122) où Deleuze insiste sur le fait que Félix 
Guattari a aussi développé la notion de cristal en fonction de son concept de « ritournelle » (concept que l’on 
trouve aussi sous la plume conjointe de Deleuze-Guattari dans Mille plateaux) : « Guattari développe 
précisément son analyse du “cristal du temps” en fonction de la ritournelle ou de la “petite phrase” selon 
Proust ». 
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et non pas la profondeur dans l’image. « Plus d’une des personnes que cette matinée 
réunissait ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait par les aspects qu’elle avait tour 
à tour présentés pour moi, par les circonstances différentes, opposées, d’où elle avait, les 
unes après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les 
différences de perspective, comme un accident de terrain, colline ou château, qui apparaît 
tantôt à droite, tantôt à gauche, semble d’abord dominer une forêt, ensuite sortir d’une 
vallée, et révèle ainsi au voyageur des changements d’orientation et des différences 
d’altitude dans la route qu’il suit » (IV, 548-549), lit-on par exemple. Et encore : « En 
remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver des images d’une même personne 
séparées par un intervalle de temps si long, conservées par des moi si distincts, ayant elles-
mêmes des significations si différentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais 
embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que j’avais même cessé de penser 
qu’elles étaient les mêmes que j’avais connues autrefois, et qu’il me fallait le hasard d’un 
éclair d’attention pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette signification primitive 
qu’elles avaient eue pour moi » (IV, 549). C’est un continuum de durée, une profondeur 
temporelle qui rend possible toute sorte de recadrages, dont le plus important est celui de 
lire Proust en cinéaste. 
 
* 
 
Le temps devient le caractère premier de l’image. Dans le régime cristallin de la Recherche, 
le brio de Proust est de permettre une coexistence de tous les temps, de tous les lieux, de 
tous les affects, de tous les arts. Pourquoi une telle coexistence ? Parce que tout chez Proust 
doit être ramené à la pensée et à l’immatériel. Les affinités entre la littérature de Proust et la 
temporalisation cinématographique du réel sont de cet état. Dans le cristal, le virtuel vaut 
pour lui-même et se donne comme vérité. La cinématographicité de Proust est en cela bien 
réelle. Une telle lecture de la Recherche est donc elle-même une image-cristal, une 
reconnaissance des puissances du faux. Il faut donner à voir le nouveau statut de l’image et 
de la narration, faire voir l’image-temps directe. C’est une vérité qui ne peut être atteinte, 
qui ne peut être représentée mais, comme le temps à l’état pur, c’est une vérité qui doit être 
créée. 
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 « Une théorie du cinéma n’est pas “sur” le cinéma, mais sur les concepts que le 
cinéma suscite, et qui sont eux-mêmes en rapport avec d’autres concepts correspondant à 
d’autres pratiques, la pratique des concepts en général n’ayant aucun privilège sur les autres 
pas plus qu’un objet n’en a sur les autres. C’est au niveau de l’interférence de beaucoup de 
pratiques que les choses se font, les êtres, les images, les concepts, tous les genres 
d’événements. La théorie du cinéma ne porte pas sur le cinéma, mais sur les concepts du 
cinéma, qui ne sont pas moins pratiques, effectifs ou existants que le cinéma même468 ». Il 
existe donc un cinéma qui est « extra-cinématographique » comme, à l’inverse, on peut 
retrouver dans sa propre croyance un recadrage métacinématographique du monde ou de la 
littérature. Les possibles affinités entre la Recherche et l’univers filmique se fondent sur la 
pensée propre au cinéma, sur le cinéma comme image en soi de la pensée, ce qui est 
d’ailleurs le point commun entre la plupart des théories et la plupart des films (ce que les 
exemples choisis au cours de ce chapitre avaient pour but de démontrer). Si, d’une part, 
comme le souhaite Proust, chaque lecteur de son roman doit être le « propre lecteur de lui-
même » et que, d’autre part, nous vivons dans une réalité « métacinématographique » 
comme le suggèrent Pasolini et Deleuze ou que notre conscience est un cinématographe 
intérieur selon la formule de Bergson, il ne devrait pas y avoir de paradoxe à lire 
filmiquement la Recherche ou à cinématographier son expérience de lecteur. Penser 
conjointement la littérature et le cinéma à travers une synthèse d’incompossibles, ce n’est 
peut-être rien d’autre que les adapter en forçant la pensée à se penser elle-même, dans 
l’image et dans le temps. 
 
                                                            
468 Ibid., p. 365-366. Nous soulignons. 
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TROISIÈME INTERMISSION 
Sur le temps 
 
Toute hypothèse, quand elle est bonne, nous prescrit la 
façon dont nous devons relater les faits afin de rendre 
probante l’explication qu’elle en donne. 
— Stanley Cavell, Le déni du savoir dans six pièces de 
Shakespeare 
Avec nos intermissions – qui tireront d’ailleurs leur révérence après celle-ci, alors qu’il sera 
grand temps pour nous de tracer la fatidique ligne de l’épilogue –, le lecteur a eu l’occasion 
d’assister à l’émergence d’une passion souterraine pour la pensée multiforme de Bruno 
Latour. Cet intérêt, il serait absurde de penser, même clandestinement, le refouler, surtout à 
ce moment avancé du jeu. Choisissons plutôt l’option contraire, et persistons dans cette 
voie encore mal définie, en espérant secrètement qu’elle sera en mesure de s’expliquer 
d’elle-même le temps venu. 
Pour se faciliter la tâche, le lecteur peut imaginer la petite réflexion suivante, visant 
à donner le ton à la présente intermission, comme formulée par Latour dans un état de 
demi-sommeil, tel le narrateur de l’ouverture de la Recherche. Ou alors, que le lecteur nous 
permette de formuler autrement ce qui, à la lecture des intermissions et des chapitres 
précédents, devrait – et il le faut – être l’évidence même. Nous partirons de l’idée directrice 
d’un ouvrage qui, en apparence seulement, n’a que peu de chose à voir avec notre projet, 
Changer de société, refaire de la sociologie469 : ajouter l’adjectif « social » n’est en rien un 
gage de stabilité et de fixité. L’exemple de Latour est évocateur, à savoir que l’on ne peut 
pas dire « social » comme on dit « métallique » ou « linguistique », c’est-à-dire comme on 
dirait « noir » ou « blanc ». Avec cette question du « social », nous sommes dans un 
dégradé impressionniste, pas dans un film de Murnau. Et encore, cela n’est pas dire grand-
chose, mais conservons ce point de départ, qui en viendra peut-être à s’expliquer à travers 
différents exemples et chemins sinueux. 
                                                            
469 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2007 
[2005], 401 p. 
576 
 
Or, on tentera de démontrer qu’il en va de même pour le cinéma, et plus 
particulièrement pour le « cinéaste » que nous avons obstinément collé à Proust, telle une 
mouche que l’on aurait attirée avec du miel, depuis les premières lignes de ce récit (nous 
devrions dire, ce qui confirmerait peut-être quelques intuitions du lecteur : depuis les 
premières lignes de ce travail qui se découvre progressivement en tant que récit). Il n’y a 
pas non plus, à proprement parler du moins, d’explication « cinématographique » de la 
Recherche, surtout si l’on considère le roman comme une expérience littéraire déterminée. 
En un mot : le « cinéaste », même s’il doit être rétrospectivement identifié comme le frère 
siamois du romancier, n’est pas en soi en mesure d’expliquer quoi que ce soit, ce que nous 
pouvons avouer tout en gardant le sourire. Cela peut paraître curieux d’insister sur ce point 
précis alors que nous approchons du mot « fin », mais c’est avec l’assurance – nécessaire 
pour quiconque a le désir d’écrire – que le lecteur sait reconnaître un faux problème, aussi 
maquillé soit-il, lorsqu’il en croise un sur sa route. Le « cinéaste » de notre maintenant 
célèbre expression (célèbre, ne serait-ce que par ses incalculables répétitions… au moins 
depuis notre relecture en direct du curieux passage d’Odette au Bois) n’a rien d’une 
transcendance. La place de celui qui affirmerait une telle chose n’est pas ici, mais dans un 
certain film de Samuel Fuller, réalisé en 1963. Encourageant un vocabulaire à divers degrés 
latourien, on dira que ce « cinéaste » est l’occasion (terme kierkegaardien) d’enregistrer des 
connexions nouvelles et inattendues, ce qui est bien le contraire d’une explication toute!
faite. 
Et il faut bien comprendre que nous ne faisons pas autre chose – de chapitre en 
chapitre, en passant par les intermissions, construites sur une autre forme de « collecte de 
données ». Beaucoup d’auteurs ont été appelés à comparaître, majoritairement des 
romanciers et des philosophes, mais aussi des critiques littéraires, des historiens de l’art, 
des sociologues, des anthropologues et des théoriciens des sciences, et ce, sans jamais que 
Proust ne soit absent. Plus encore : sans jamais que Proust ne soit absent en tant que 
« cinéaste ». Malgré la dimension peut-être baroque d’un tel montage d’identités470, ce que 
nous visions à travers cette démarche était la sobriété, du moins une certaine forme de 
sobriété. Qu’est-ce à dire ? Essentiellement une chose, que l’on pourrait essayer de résumer 
comme suit : quoi que nous ayons pu laisser entendre, les divers rapprochements qui ont été 
                                                            
470 Sophie-Jan Arrien et Jean-Pierre Sirois-Trahan (dirs), Le montage des identités, Québec, Presses de 
l’Université Laval, coll. « Kairos : Travaux communs », 2008, 170 p. 
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effectués – à différents degrés d’efficacité pense peut-être le lecteur – ne l’ont pas été pour 
prouver quoi que ce soit, pour se doter d’un quelconque cadre théorique, ou pour faire 
valoir que tous ces penseurs seraient à leur façon « proustiens » (même si, on l’a vu, à peu 
près tous s’en réclament à un moment ou à un autre). Dans ce cas, qu’avons-nous cherché 
avec une telle démarche ? Disons d’abord ce que nous ne cherchions pas : en expérimentant 
diverses connexions, souvent disparates, afin de construire ce que nous poursuivons, mais 
qui sans cesse nous échappe – ce Proust « cinéaste » qui nous a mené la vie dure –, nous ne 
cherchions pas de réponse, nous ne cherchions pas de stabilité, et nous ne cherchions pas à 
convaincre par quelque argument d’autorité qui n’accepte pas l’équivoque. À l’instar du 
« social » latourien, nous entendons le cinéma, et éventuellement les films, comme un art 
du vivre ensemble. Personne ne peut d’emblée nous reprocher cette intuition ou nous priver 
du droit de l’utiliser, puisqu’en la mettant sur le devant de la scène, rien n’est encore joué. 
Le cinéma comme art du vivre ensemble – c’est-à-dire de la coexistence, ou encore de la 
plurimodalité – n’est donc pas un cadeau tout emballé, que l’on n’aurait plus qu’à vendre 
au plus offrant, mais la promesse d’une recherche. En affirmant que le cinéma est affaire 
de coexistence ontologique, on ne prouve certes rien, mais on annonce des actions à venir 
et des gestes à poser. Du coup, on assiste à un curieux renversement, car il n’est pas 
impossible de concevoir Proust et l’expérience littéraire que propose la Recherche non pas 
seulement comme les objets de notre réflexion, mais aussi bien comme la méthode qui 
permet de valider nos intuitions sur le vivre ensemble cinématographique. Il y a toutefois 
certaines conditions, puisque toute méthode, aussi flexible soit-elle, demande une forme 
particulière de rigueur. Une d’elles consiste à accepter les différentes altérations que nous 
faisons subir à la fois à notre sujet et à notre méthode : il n’y a pas qu’un Proust, qu’une 
Recherche, qu’un art cinématographique. Il n’y a donc pas qu’un Proust « cinéaste ». On 
conservera malgré tout cette expression au singulier, pour éviter au lecteur de se gratter 
inutilement la tête devant celle-ci, même si quelqu’un parvenait à montrer qu’elle serait 
plus juste : Proust « cinéastes ». 
Aussi, si nous exposons à ce moment précis, et non pas à n’importe quel autre, la 
mécanique de notre réflexion aux yeux affûtés du lecteur, c’est au moins pour deux raisons. 
La première, sans doute un peu trop simpliste, est qu’il n’y a pas de bon moment pour tenir 
un tel discours. Exposer les règles d’un jeu est toujours un acte délicat, qui n’est d’ailleurs 
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que rarement compris en bloc, ce pour quoi il est peut-être préférable d’insérer ici et là des 
pousses de méthode, dans la grande forêt de la pensée. La seconde raison de la présence de 
cette réflexion à même une intermission sur le temps est justement que nous avons 
l’impression que ce que nous appelons notre méthode est en relation directe avec le temps, 
ou plutôt que le temps en est une composante essentielle. Toutes proportions gardées, on 
nommera cette méthode constructiviste, en rapport avec « l’enquête sur les modes 
d’existence » pratiquée depuis près de trente ans par Latour. Le temps est donc l’outil 
nécessaire à toute construction. La conception que nous avons de Proust et du cinéma est 
redevable à une sorte de durée créatrice bergsonienne, chaque connexion nouvelle que nous 
expérimentons étant en elle-même un acte de durée : elle donne du temps à la méthode pour 
que celle-ci se constitue. Si l’on peut dire que ce que nous essayons de communiquer au 
lecteur est avant tout une image, l’image de Proust en tant que « cinéaste », il faut en 
conclure que cette image ne peut se déployer que sur un mode temporel. Elle doit « mordre 
dans la durée », pourrait dire Bergson. Cette image a l’avantage de répondre à notre 
conception de l’art cinématographique, en cela qu’elle est une notion intrinsèquement 
duelle et, plus encore, relationnelle. L’image est riche de relations qui se sont constituées 
dans un temps bien précis, ce qui explique qu’il faille nous-mêmes sauter dans le temps, 
pour être en mesure de les recomposer rétroactivement. 
En d’autres mots, ce que nous entendons par « Proust » et par « cinéma » ne peut se 
comprendre que dans le temps, puisque ces deux termes sont en eux-mêmes des formes de 
vivre ensemble. À l’inverse de ce que l’on dit sur la beauté, la multiplicité n’est pas dans 
l’œil de celui qui regarde. Avec les présentes remarques sur la plurimodalité de ce que nous 
appelons modestement « notre méthode » (ou du moins que nous souhaitons l’être), nous ne 
cherchons pas à défaire quoi que ce soit, pas plus que nous ne mettons l’accent sur un 
relationnisme aussi naïf que gratuit. Si relationnisme il y a, ce sera au sens que lui donne 
Deleuze dans son ouvrage sur Leibniz et le baroque, à savoir le relationnisme en tant que 
« vérité de la relation ». Pour Latour, justement, le relationnisme se comprend comme une 
sorte de gymnastique, comme une façon de danser, mais non pas comme la danse elle-
même. C’est pourquoi l’auteur de Changer de société, refaire de la sociologie insiste à 
maintes reprises sur l’importance de « développer son relativisme », puisque, dit-il aussi, le 
terrain le plus solide est toujours celui des sables mouvants. Par là même, et pour une 
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raison précise, le regard du philosophe est braqué sur un mode d’existence particulier parmi 
tous ceux qu’il aura trouvés au cours de son enquête : celui de la fiction. 
En exagérant à peine, on pourrait avancer que Latour – qui jongle principalement 
avec d’autres modes, comme la science, la politique, le droit, la sociologie, l’anthropologie 
et la religion – envie la fiction, ses théoriciens et ses praticiens. En effet, ce qui caractérise 
l’étude des mondes fictifs, c’est la souplesse. Ce serait éventuellement l’objet d’un autre 
travail, mais il n’est pas interdit de voir dans la pensée de Latour un renouveau, certes 
radical, de ce que l’on trouve sous le nom de « dialogisme », bakhtinien par exemple. C’est 
aussi ce que soutenait Souriau, une des sources philosophiques de Latour, par rapport à la 
fiction et aux divers modes de ce qu’il nomme « esthétique », concept qui dans le contexte 
de la pensée de l’auteur de L’instauration philosophique est aussi original et singulier que 
peuvent l’être « l’idée » platonicienne ou le « cogito » cartésien. Bref, on ne sait jamais 
exactement de quoi est faite une fiction, sous quel mode d’instauration elle sera capable de 
se rendre jusqu’à nous, de nous affecter. C’est l’histoire du sculpteur que Latour prend chez 
Souriau : l’artiste se lève la nuit pour aller regarder son bloc de glaise, qui peu à peu 
devient statue. L’œuvre à faire est donc un Sphinx : c’est elle qui pose les questions à 
l’artiste, et non l’inverse. Du coup, cette conception de l’esthétique et de la fiction réfute 
toute forme de finalité de l’œuvre d’art. Terminée, elle ne l’est jamais vraiment, car une 
œuvre, dépassant à tout bout de champ son auteur, est ce qui nous questionne toujours. 
Ceux qui côtoient les fictions doivent ainsi pratiquer leur souplesse, pour être en mesure de 
se retrouver dans ce monde à ontologie instable. Latour a une belle image pour cela : les 
marionnettes tirent autant les ficelles que le marionnettiste. La souplesse tout juste 
mentionnée met l’accent sur l’ouverture que nous devons afficher quant aux différentes 
instaurations fictionnelles, surtout lorsque celles-ci se présentent sous un mode hybride. 
Les différentes connexions que nous avons tentées lors de notre parcours peuvent 
donc se comprendre le temps de l’instauration que nous sommes en train d’établir, à la suite 
d’une connexion originelle, celle de Proust avec l’art cinématographique. Elles sont aussi 
l’occasion de pratiquer notre souplesse, car on ne rencontre Proust « cinéaste » que sur des 
sables mouvants bien précis. Le « cinématographique », comme on pourrait dire le 
« social », n’est pas un domaine préexistant de la réalité. Non seulement le bloc n’est pas 
fait en pierre, mais il n’a pas encore été taillé. Cela fait donc en sorte que le 
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« cinématographique » d’où découle notre Proust « cinéaste » est plutôt un mouvement. 
C’est aussi une traduction, au sens que Latour donne à ce mot, qui n’est d’ailleurs pas si 
éloigné de son acception proustienne, lorsque le narrateur déclare au Temps retrouvé que 
« la tâche et le devoir de l’écrivain sont ceux d’un traducteur ». Mais, avant d’aller plus 
loin, il faudrait sans doute trouver un exemple de fiction qui illustrerait le pot autour duquel 
nous tournons depuis un petit moment. 
 
Acceptons de réactiver les métamorphoses, et filons les métaphores. Si le 
« cinématographique » et le « proustien » sont riches d’entités aussi diverses que ce qui se 
trame derrière le masque du « social », n’ayons pas peur d’effectuer une bifurcation afin de 
le montrer, à partir d’un film qui construit justement une réalité de cet ordre. Il nous semble 
y avoir un type de cinéma, et plus particulièrement un type de « documentaire » (autre 
terme qui, en soi, n’explique rien, mais contient la promesse d’une enquête toujours à 
faire), soulignant le vivre ensemble des mondes à ontologie variable. Ce type de 
« documentaire », mais qui a toutes les caractéristiques de ce qui vient d’être défini comme 
étant la ou une « fiction » (libre alors au lecteur de choisir sa terminologie), est 
caractéristique d’un cinéma comme celui de Raymond Depardon. Puisque nous sommes 
dans une intermission, et que les sujets à traiter font encore la queue, nous ne choisirons 
qu’un seul film pour distinguer ce que nous croyons voir d’essentiellement « latourien » 
dans l’œuvre de Depardon (qui l’est pourtant de bord en bord), et en quoi ces nouvelles 
positions ne seront pas sans expliquer ce qui a été tenté au cours des différents chapitres de 
notre propre enquête. Ce documentaire se nomme Faits divers (1983) – film qui a aussi 
l’avantage de désigner par son titre même la pluralité ontologique que nous recherchons et 
qui caractérise la souplesse que nous essayons de gagner, conjointement avec le lecteur. 
On retrouve la gymnastique que demandent les mondes fictionnels dans la « théorie 
de l’acteur-réseau » (en anglais, langue dans laquelle le concept est né, « actor-network 
theory » : « ANT », fourmi). Pour le dire rapidement, cette forme de sociologie vise à 
laisser aux acteurs (aux intervenants, aux personnes concernées, etc.) le rôle de 
constructeurs du social. Le social n’est donc pas une donnée préexistante, puisqu’il peut 
toujours être modifié par les acteurs, ceux-ci étant rois et reines de leurs différents 
métalangages. Une telle obsession – suivre les acteurs pour leur laisser la parole – 
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caractérise bien la méthode de production de Depardon, qui tourne seul ses documentaires, 
en accrochant un microphone à même sa caméra portée, pour être bien sûr que le moins de 
techniciens possible n’interviennent dans la réalité qu’il entend suivre alors même qu’elle 
ne cesse de se construire devant ses yeux et pour ses oreilles. Comme l’indique son 
générique, Faits divers est tourné « avec la participation des policiers du commissariat du 
5e arrondissement ». Le documentaire ne vise donc pas à nous donner une définition 
transcendante de ce qu’est un « fait divers », puisqu’il est bien mentionné qu’il s’agit d’une 
réalité locale, déterminée, celle du cinquième arrondissement de Paris, au début des années 
1980. Évidemment, les policiers, comme les gens qu’ils sont amenés à rencontrer dans leur 
travail, sont bien conscients de la caméra de Depardon, aussi discret que soit le cinéaste. 
Cela n’empêche pas qu’ils ont un travail à faire, et que la présence spéculaire de la 
technique n’est pas à elle seule en mesure d’altérer leur quotidien. De toute façon, les 
acteurs sont toujours un peu joueurs. 
Cela dit, ce n’est pas parce que la réalité des faits divers est locale – celle d’un 
espace-temps bien précis – qu’elle est pour autant prédéterminée. Bien au contraire, le 
documentaire de Depardon est une reprise constante de la question originelle « qu’est-ce 
qu’un fait divers ? ». Cette réalité n’est donc pas faite, mais toujours à faire. La continuité 
du fait divers et, pareillement, celle de « la police » (autre entité à ontologie variable) ne 
peuvent se faire qu’à travers une série de discontinuités – au même titre, se permettra-t-on 
d’insister, qu’il fallait aller cogner chez Benjamin, Simondon, Goffman et Pasolini pour 
construire la singulière réalité de notre Proust « cinéaste ». Vers la neuvième minute du 
film, par exemple, un policier explique à la caméra la complexité d’un cas précis qu’il 
s’apprête à traiter, et qui nous semble caractéristique de la souplesse qui définit toute 
existence plurimodale. « C’est un viol, mais ce n’en est pas un… Enfin, on va voir. Je vais 
l’entendre », dit-il, parlant de la potentielle victime. Installé plus ou moins confortablement 
derrière son bureau, ce policier est dans la position propre de tout enquêteur : il doit laisser 
la parole aux acteurs, à la supposée victime comme à son soi-disant agresseur, pour 
débusquer toutes les histoires qui coexistent au sein de ce fait divers particulier. 
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Faits divers (Raymond Depardon, 1983) 
 
La réalité du fait divers est elle-même changeante. Elle se modifie suivant les 
versions qui sont données d’un événement. Le bureau du policier – Depardon y est très 
attentif – est à l’image d’un laboratoire ou se créerait un fait scientifique. Comme la 
chambre proustienne, le bureau du policier est un lieu à la fois fermé du monde, mais 
ouvert sur un nombre impressionnant de réalités. On y trouve donc un journal, France Soir, 
qui incarne une autre manière d’être du fait divers : une médiatisation, alors qu’à l’inverse 
le policier, celui qui travaille sur le terrain, est à même de vivre le fait divers en direct. 
Depardon mène ici sa propre enquête sur les « modes d’existence » du fait divers. Un autre 
médiateur est le téléphone, objet essentiel au travail du policier. Dans l’histoire du pseudo-
viol, qui se comprendra finalement comme un malentendu entre deux amants que l’on 
devine mal choisis l’un pour l’autre, le policier responsable devra à un moment entrer en 
contact avec l’hôpital qui a traité la jeune fille, pour tenter de composer rétroactivement ce 
qu’a été la nature de l’agression. La police, comme mode d’existence du fait divers, 
rencontre ici un autre mode, celui de la médecine, ce qui apporte son lot de problèmes. La 
secrétaire de l’hôpital ne peut donner au policier l’information qu’il demande, puisque le 
médecin qui a examiné la jeune fille se réfugie derrière le secret professionnel. 
Dans cette situation, le policier est donc celui qui doit mener les gestes de 
diplomatie, afin de déplier la réalité essentiellement plissée du fait divers. Il est aussi l’égal 
du documentariste, qui doit suivre tous les acteurs, et rendre compte de leur métalangage. 
Chaque fait, le nom est bien choisi, est donc en soi « divers » : il convoque une multitude 
de modes pour exister. Faits divers, comme chaque film de Depardon peut le faire à sa 
manière propre, est le documentaire des différents rapports qu’est en mesure d’instaurer un 
fait dit « divers ». Pour étudier les relations, il est primordial de laisser la parole aux 
acteurs, car on serait surpris de constater à quel point ils en sont des virtuoses. C’est ce que 
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montre Depardon lorsqu’il filme le Bureau des plaintes : les acteurs – c’est-à-dire ceux qui 
se plaignent – sont des orfèvres en la matière, lorsqu’il est question de composer de 
nouveaux rapports. Dans le monde du fait divers, une « plainte » est une autre entité non 
définie, dont l’être préfère danser avec la Belle toute la nuit, plutôt que de rester 
tranquillement dans son coin. La question que pose le fonctionnaire derrière le comptoir est 
loin d’être chauvine ou impertinente : « Qu’est-ce qui vous amène ? Qu’est-ce que vous 
attendez de la police ? », répète-t-il à chaque nouvelle entrée. On le voit, ce qui caractérise 
les acteurs, c’est leur capacité à faire flèche de tout bois : pour eux, tout est en mesure de 
constituer une plainte, donc tout est en mesure d’intéresser la police, qui est elle-même un 
fourre-tout. Depardon tente justement de montrer cinématographiquement les modes 
d’existence propres à ce désordre, grâce à sa méthode particulière de tournage et à sa 
rigoureuse éthique de travail. 
Proche en cela des revendications de Latour, la méthode du cinéaste est donc celle 
du réseau : un bon documentaire est le documentaire qui fait réseau. Dans le même temps, 
le film suit et construit le réseau des différents acteurs, à travers ce que l’on pourrait appeler 
la cartographie du fait divers. L’action de la police est ainsi une action « disloquée » : pour 
intervenir, elle doit accepter et comprendre la réalité des acteurs. Le policier est un 
médiateur entre la Justice et le Droit. Il doit respecter l’intégrité des différents acteurs, en 
regard pourtant d’un cahier de règles et de codes bien précis. En revanche, ni le droit ni la 
justice, pas plus que le social, ne peuvent définir en eux-mêmes ce qu’est un policier, pas 
plus qu’ils ne peuvent dire toute la vérité d’un fait divers. C’est donc à travers sa capacité 
de transformation que l’on reconnaît le bon policier, à l’image du fait divers, qui se forme 
suivant la multitude intrinsèque de ses connexions. 
Même si Depardon s’opposerait sans doute à une telle analogie, il n’est pas 
impossible de reconnaître chez Jean Rouch une pratique similaire du réseau et de la 
pluralité essentielle de la réalité profilmique. Ce qui est peut-être considéré comme son 
chef-d’œuvre, Moi, un noir (1958), est une enquête sur le « plasma » fictionnel qui définit 
aussi bien les relations entre les êtres que celles qui ont lieu entre soi et soi. Préfigurant en 
cela une dimension importante de la pensée latourienne, Rouch montre en quoi la distance 
doit être remplacée au profit de la proximité critique, méthode qui caractérise ce que l’on 
connaît sous le nom de « cinéma direct ». Anthropologue, Rouch l’est à la manière de 
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Latour : l’anthropologue ou l’ethnologue est d’abord et avant tout un enquêteur. Aussi, en 
bon chasseur, Rouch met l’accent sur la vérité anthropologique des fictions 
cinématographiques ou, si l’on préfère, sur la qualité cinématographique de toute 
ethnographie. Dans sa nature même, le cinéma de Rouch est plurimodal. Tentons 
rapidement de voir pourquoi, continuant à grand coup de discontinuité notre traduction 
d’inspiration latourienne. Le montrent bien nos intermissions, du moins c’est à souhaiter : 
c’est en les altérant que l’on sera en mesure de comprendre, aussi bien respectivement que 
conjointement, les divers mondes de la fiction proustienne et la pluralité ontologique que 
nous attendons de l’art cinématographique. 
Dès l’ouverture du film, c’est la voix de Rouch qui se fait entendre, en narration 
« voice over ». La voix du cinéaste coexiste avec les images qu’il a tournées, mais pour une 
raison bien précise. D’abord, la narration ne vient pas expliquer les images que le 
réalisateur-anthropologue a « chassées ». Il n’y a pas d’exotisme dans ces images de la Côte 
d’Ivoire, de l’Afrique noire. Du moins, si exotisme il y a, il n’est pas juxtaposé par Rouch, 
qui ferait insertion dans son documentaire en tant que figure auctoriale. Ensuite, par 
l’utilisation singulière que fait Rouch de sa propre voix off, le cinéaste souligne que la 
réalité première des images que le spectateur a sous les yeux est, précisément, une réalité 
d’ordre cinématographique. En d’autres termes, Rouch n’explique pas la nature 
ethnographique de son projet documentaire, mais au contraire présente son film pour ce 
qu’il est essentiellement : une fiction cinématographique. Restituons les premiers moments 
de la narration en deux blocs distincts, alors que dans le film tout est dit d’un seul coup, 
pour bien souligner le saut qualitatif dans la fiction sur lequel on insistera ensuite. 
 
 
Moi, un noir (Jean Rouch, 1958) 
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Premier bloc, Rouch dit : « Chaque jour, des jeunes gens semblables aux 
personnages de ce film arrivent dans les villes d’Afrique. Ils ont abandonné l’école ou le 
champ familial pour essayer d’entrer dans le monde moderne. Ils ne savent rien faire, et 
tout faire. Ils sont l’une des maladies des nouvelles villes africaines : la jeunesse sans 
emploi. Cette jeunesse, coincée entre la tradition et le machinisme, entre l’Islam et l’alcool, 
n’a pas renoncé à ses croyances, mais se voue aux idoles modèles de la boxe et du 
cinéma ». Et ajoute tout de suite après : « Pendant six mois, j’ai suivi un petit groupe de 
jeunes immigrés nigériens à Treichville, faubourg d’Abidjan. Je leur ai proposé de faire un 
film où ils joueraient leur propre rôle. Où ils auraient le droit de tout faire et tout dire. C’est 
ainsi que nous avons improvisé ce film. L’un d’eux, Eddie Constantine, fut tellement fidèle 
à son personnage, Lemmy Caution, agent fédéral américain, qu’il fut, en cours de tournage, 
condamné à trois mois de prison. Pour l’autre, Édouard G. Robinson, le film devint alors le 
miroir où il se découvrit lui-même. L’ancien combattant d’Indochine, chassé par son père, 
parce qu’il avait perdu la guerre. C’est lui le héros du film. Je lui passe la parole ». 
Plusieurs choses peuvent ici être soulevées, mais nous tenterons d’être concis. En tant que 
cinéaste, mais aussi en tant qu’ethnologue, Rouch a besoin de la fiction. Plus encore, il a 
besoin que ses personnages, telles des fourmis, lui tracent une cartographie fictionnelle. 
Nous voici devant une série signifiante et analogique : le personnage rouchien, 
l’acteur latourien et, nous semble-t-il, l’intercesseur deleuzien, justement inspiré des 
fictions de Rouch et de Perrault (Pour la suite du monde est également un manifeste du 
cinéma comme art du « faire réseau », et toute l’œuvre de Perrault se caractérise par un 
respect invétéré à suivre les acteurs et à leur laisser le droit d’avoir tous les métalangages 
qu’ils sont à même de fabuler). Dans Moi, un noir, la mise en ordre de la fiction, à l’instar 
de celle du social, est pleinement laissée aux personnages. La forme du film – qu’on 
l’appelle cinéma direct, cinéma-vérité ou cinéma ethnographique – est une matrice qui 
permet d’observer autrement le social, la politique, mais aussi les sentiments, les passions 
et les affections. Le film en est pour ainsi dire la reprise fictionnelle, aussi documentaire 
soit-il. Bien sûr, il n’y a aucun paradoxe là-dedans, puisque seront en mesure de s’instaurer 
sous le mode du documentaire des vérités propres à la fiction et à ses divers procédés. Ce 
genre de documentaire n’est d’ailleurs pas radicalement nouveau. Moi, un noir n’est pas un 
hapax. Plus sobrement, il nous paraît préférable d’avancer que Rouch, sans doute plus 
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ardemment que d’autres avant lui, a su expérimenter certaines connexions originales. 
Surtout, il s’est offert une nouvelle forme de souplesse, la partageant du même coup avec 
ses personnages. Nouvelle collecte de données, nouvelle trajectoire pour l’enquête : à 
l’image de ce que nous avons essayé de faire avec Proust, le « documentaire » a été pour 
Rouch l’occasion de se faire tout un cinéma. Il a su proposer, par la fiction, une alternative 
essentiellement cinématographique au documentaire et à l’ethnographie visuelle. 
Les personnages de Moi, un noir sont pour ainsi dire doublement fictionnels : 
d’abord en ce qu’ils s’identifient à un modèle extérieur, aussi improbable soit-il (quelle 
mouche a bien pu piquer un jeune nigérien de la fin des années 1950 pour qu’il s’identifie à 
Edward G. Robinson, sinon justement qu’il est le « Little Ceasar », un des premiers 
gangsters des fictions hollywoodiennes parlantes) ; mais aussi en ce que cette identification 
fictionnelle est re-prise et re-mise en scène par la voix off des personnages, qui remplace 
ostensiblement celle de Rouch. Moi, un noir, aussi ethnographique que soit ce film, est 
l’occasion d’une fiction de la fiction. Le cinéma « documentaire » de Rouch ne permet pas 
seulement aux jeunes hommes et aux jeunes femmes de « devenir autre », il fait la reprise 
de ce devenir pour le redonner au décuple, aussi bien aux personnages qu’aux spectateurs. 
Les personnages décident donc des « scènes » que le cinéaste tournera. 
 
  
Moi, un noir (Jean Rouch, 1958) 
 
Ils n’y jouent pas tant un rôle, qu’ils se font eux-mêmes anthropologues et suivent ainsi les 
divers acteurs qui les habitent. Mais, contrairement à Depardon, Rouch ne tourne pas le 
son. D’où la reprise que nous évoquions, les répliques des personnages devront alors être 
postsynchronisées : une réalité seconde – l’enregistrement ultérieur de la voix – coexistera 
avec la réalité mi-documentaire mi-fictionnelle de l’image où les jeunes nigériens 
s’amusent candidement à entremêler différents modes d’existence. Néanmoins, Rouch ne 
 587 
 
préconise pas une postsynchronisation « à l’italienne », suivant les exemples à juste titre 
célèbres de Rossellini, Fellini et Visconti, qui ont entre autres tourné avec des acteurs qui 
ne parlaient pas un mot d’italien (Anthony Quinn, Ingrid Bergman, Burt Lancaster, etc.). 
 
 
La strada (Federico Fellini, 1954) 
Anthony Quinn dévorant un plan en parlant un italien improbable. 
 
La nuit américaine (François Truffaut, 1973) 
Truffaut est sans doute l’un des cinéastes les plus « proustiens » de l’histoire du cinéma. Pourtant, il a refusé 
d’adapter Un amour de Swann. Ici, il joue précisément un cinéaste, à qui une actrice demande si, plutôt que 
de jouer ses répliques, elle ne pourrait pas tout simplement dire des nombres au hasard, « comme avec 
Federico ». 
 
Dans une manière que reprendra Godard dans Passion ou, plus près de Rouch, Claude Jutra 
dans À tout prendre (1963), la voix off du personnage vient mettre en scène l’image, ne se 
contentant que rarement de suivre le mouvement des lèvres et de restituer ce qui aurait 
réellement été dit. Ici, Rouch a autant besoin de ses personnages que ses personnages ont 
besoin de lui. La réalité des immigrés nigériens, sans emploi fixe, sans oublier celle du 
faubourg Treichville, sont des réalités qui réclament plusieurs couches de fiction pour 
prendre forme. Moi, un noir aurait été bien différent si Rouch s’était contenté – ce qui est 
pourtant déjà louable – de laisser aux personnages la possibilité de se mettre en scène à 
travers des petites histoires improvisées au jour le jour. À cette liberté de parole et d’action, 
le cinéaste ajoute la possibilité d’une fiction nouvelle, encore plus cinématographique que 
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la première : la fiction de la postsynchronisation. Rouch, en tant que réalisateur orgueilleux, 
ou en tant qu’ethnologue au ton doctrinal, aurait bien pu se réserver ce privilège, et ainsi 
commenter lui-même les personnages au moment où ils se mettent en scène. Mais au 
contraire Rouch a bien compris que c’est en multipliant les occasions de se mettre en 
fiction que les personnages seront en mesure d’ordonner leur réalité sociale et 
ethnographique. En un mot, Rouch a compris que la fiction est l’un des métalangages de 
prédilection de ses personnages. 
 
   
À tout prendre (Claude Jutra, 1963) 
L’influence de Proust permet à Jutra de transformer le film-confession en film-invention. 
 
« Une œuvre d’art, c’est un être unique – aussi unique que peut l’être une personne 
humaine, dans sa singularité. Mais si complète, si essentielle que soit l’unité d’un être 
humain, celui-ci ne s’en établit pas moins sur plusieurs plans ou modes d’existence. On 
rencontre l’homme dans la sphère de l’existence physique, dans celle du psychisme, dans 
celle de la spiritualité ; dans l’actuel et dans le virtuel. Une personne, c’est aussi bien le 
centre hypothétique, le principe originel de mille actions diverses, que l’accomplissement 
idéal, et pour ainsi dire situé à l’infini, d’une unité qui se cherche. À moitié route, 
d’ailleurs, toujours entre l’existence plénière et l’ébauche à demi tirée du néant471 », nous 
dit Souriau, penseur de la pluralité des plans de l’existence des êtres, des choses et des 
œuvres d’art. Les personnages de Rouch le montrent bien. Ils sont à la fois des êtres 
sociaux (ils se cherchent du travail), des êtres amoureux (ils vivent des conquêtes ou bien 
tentent de se caser), des êtres physiques (ils font du sport, comme les athlètes noirs qu’ils 
admirent), des êtres de jeu (ils pratiquent les mimiques des comédiens célèbres, à l’instar de 
                                                            
471 Étienne Souriau, La correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, Paris, Flammarion, coll. 
« Science de l’homme », 1969, p 67. 
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Belmondo dans À bout de souffle qui se frotte les lèvres dans un geste « à la Bogart »). Or, 
quelqu’un serait-il capable d’affirmer et de prouver qu’un mode d’existence prime sur les 
autres ? Non, bien sûr. Chaque mode d’existence est riche de tous les autres, en cela qu’il 
en fait la reprise, comme on a pu le voir un peu plus haut. La vérité ethnographique du 
documentaire viendra de l’entre-deux, de l’indécision. L’intérêt de ce film est de montrer 
qu’il n’y a pas, d’une part, un désir de fiction et, d’autre part, un principe de réalité. La 
réalité des jeunes nigériens de Treichville est un tissu de fictions, des fictions de fictions, 
dans le même temps que leur enveloppe fictionnelle est vécue comme une réalité. C’est ce 
qui permet à Deleuze de proposer quelques formules restées célèbres concernant le cinéma 
de Rouch, comme celle-ci : « le cinéma-vérité c’est la vérité du cinéma ». Cette vérité du 
cinéma, on l’interprétera d’ailleurs comme suit : il n’y a pas de vérité essentiellement 
cinématographique, parce que l’essentiel du cinéma réside dans la conjugalité entre le réel, 
la fiction, la technique, le social, le documentaire, le rêve et bien d’autres modes encore. Le 
cinéma-vérité, de ce point de vue, est alors un assemblage particulier de ce mélange 
originaire des modes d’existence qui donne à l’art cinématographique toute sa souplesse. 
Suivant une formule que nous avons utilisée au préalable, la multiplicité du regard de 
Rouch est analogue à celle, intrinsèque, de ceux qui sont regardés. 
Dans une scène de beuverie, on entend Édouard G. Robinson dire quelque chose 
comme « le cinéma, c’est pas pour nous, c’est pas pour nous les pauvres ». Évidemment, 
cet axiome sera le sac de sable sur lequel le film de Rouch ne cesse de frapper. La réplique 
ne peut d’ailleurs se comprendre que si on fait l’effort de tracer le réseau fictionnel qui la 
soutient. Robinson est seul, allant de bar en bar, se faisant expulser à un moment ou à un 
autre, car il boit sans avoir les sous nécessaires pour payer ses consommations. Mais une 
telle déglingue se conçoit parfaitement, si on la replace dans la logique du jeu et de la mise 
en scène. Il faut bien comprendre que Rouch ne cherche en aucun cas à présenter ici, même 
de façon détournée, un morceau à l’état pur de la réalité sociale d’un jeune nigérien loin de 
son pays. Le cinéma n’est pas que pour les riches, puisque Robinson est le premier à en 
faire : le cinéma – et encore : l’art cinématographique en tant que production orientée de 
fiction – est le mode d’existence par lequel se comprend le mieux son histoire. Si Robinson 
est triste et passe la nuit à boire, c’est pour, le petit matin venu, trouver le courage d’aller 
cogner à la porte de Dorothée Lamour. La veille, cette jeune femme, elle aussi nigérienne, 
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la quasi promise de Robinson, a laissé tomber ce dernier pour les charmes d’un improbable 
Italien qui passait par Treichville. Robinson les suspecte d’avoir passé la nuit ensemble, ce 
qui se trouve confirmé alors que c’est l’Italien qui ouvre la porte de la demeure de 
Dorothée. Une bagarre entre les deux jeunes hommes va suivre, puis ce sera le calme après 
la tempête. La situation de Robinson, inventée par les personnages au fil des journées de 
tournage, est en elle-même cinématographique. Il se dit que l’amour est nécessairement 
malheureux, ou du moins compliqué. Aussi, l’idéal cinématographique de la virilité, 
curieusement représenté par le réel Edward G. Robinson, pousse son alter ego nigérien à 
passer à l’action. 
Moi, un noir met donc en scène la colonisation du réel par la fiction, du social par le 
cinéma. Le « devenir autre » du film, tel qu’identifié encore une fois par Deleuze, n’est en 
rien une métamorphose radicale. Devenir autre, cela veut seulement dire donner la parole à 
un autre mode d’existence, suivre une nouvelle possibilité d’être. La réalité sociale se 
décline sous forme fictionnelle, et vice versa, puisque chacune était déjà virtuellement riche 
de l’autre. Le cinéma, de ce point de vue, est bien l’art qui actualise les coexistences 
virtuelles entre plusieurs modes d’existence. Sous peu, nous développerons cette 
problématique, en insistant sur la dimension temporelle de cette coexistence. Quelques 
fictions, aussi bien littéraires que cinématographiques, nous aideront à pointer du doigt, au 
risque d’être malpoli, cette sorte pour le moins spéciale de conjugalité. Mais, avant, nous 
proposons de faire deux pas en arrière, le temps d’un dernier séjour à Combray, afin de 
régler quelques dossiers que le lecteur a peut-être cru que nous avions oubliés sur le feu. Il 
faut bien comprendre que les problèmes cinématographiques et les enjeux proustiens, 
surtout lorsqu’on essaie de faire état de leurs possibles connexions, ne se développent pas 
tous dans la même zone temporelle. C’est d’ailleurs une des leçons les plus importantes que 
nous confère le narrateur, notre Virgile, alors qu’il nous guide vers le Paradis de la 
conjugalité cinématographique. 
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Reprise proustienne : deux bulletins, une biographie et une méthode 
 
Dans ce qui se présente sans gêne comme un fourre-tout, suivant en cela l’enseignement de 
Godard, on commencera par le milieu, c’est-à-dire par la biographie. Que le lecteur nous 
pardonne, mais nous n’avons pas encore dit un mot sur un film qui, à première vue, a tout 
pour s’inscrire dans notre corpus. Plus particulièrement, il s’agit d’un film qui aurait eu sa 
place dans notre premier chapitre, celui sur l’adaptation, mais que nous avons préféré 
retarder pour des raisons « de montage ». Nous parlons bien sûr de Céleste, film allemand 
réalisé par Percy Adlon en 1980. Par contre, et le lecteur ne peut que nous donner raison là-
dessus, Céleste n’est pas une adaptation de la Recherche, en intégralité ou en partie, ni une 
fiction « inspirée » comme l’est La captive d’Akerman. Certes, on ne va tout de même pas 
le nier, le film d’Adlon s’inscrit, comme toute adaptation, dans le registre du second degré. 
Et qui dit secondarité dit aussi réflexivité. Les adaptations sont des fictions pensantes : la 
reproduction réfracte l’œuvre et en recompose le réseau. Or, répétons-le, Céleste n’est pas 
une adaptation. Mais quel est alors le statut de ce film ? D’abord, c’est ce que l’on désigne 
souvent par le terme de « biographie romancée ». L’anglais est plus concis à ce sujet : on 
dit un « biopic », a biographic picture, un film biographique. Biographie de qui ? On 
pourrait répondre, avec un geste un peu dédaigneux de la main : « mais de Proust, 
saperlipopette ». Vraiment ? On notera tout de suite que le titre du film, lui, pointe dans une 
autre direction, celle de Céleste Albaret. La jeune femme de chambre, mariée à Odilon, le 
chauffeur de l’écrivain, est entrée au service de Proust en 1914, alors que tous les hommes 
ou presque étaient partis à la guerre. Elle y resta jusqu’à la mort de l’auteur, en 1922. Nous 
avons déjà pu voir cette figure passer, puisque Céleste apparaît à quelques endroits de la 
Recherche, principalement dans Sodome et Gomorrhe et dans le Temps retrouvé. Serait-elle 
alors le sujet de la biographie ? Encore une fois, la réponse ne peut être qu’ambiguë, 
puisque le générique indique que le film s’inspire librement de Monsieur Proust, les 
« Souvenirs » de la Céleste de chair et d’os. À notre avis, il était important de ne pas 
s’empresser à estampiller Céleste des couleurs de l’adaptation cinématographique (ce 
qu’elle n’est pas), quitte à retarder le moment propice de son apparition dans notre récit, 
précisément pour entretenir un réel dialogue entre les films, à l’instar d’un Bergotte qui, 
bien des années après sa première rencontre avec elles, redécouvre les œuvres de Vermeer. 
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Endurcis par toutes ces randonnées que nous avons déjà menées dans les sentiers de 
l’adaptation et de la secondarité, on n’imposera pas au lecteur une « déconstruction » des 
concepts propres à ce mode esthétique. Peut-être celui-ci l’a-t-il déjà remarqué, mais 
lorsque nous nous arrêtons sur un film en particulier, nous ne cherchons jamais à en faire la 
« critique » : nous souhaitons plutôt trouver par quel aspect l’œuvre sera en mesure de 
s’altérer, c’est-à-dire d’entrer dans un rapport de conjugalité ou de coexistence. Ce n’est 
pas que nous ne sommes pas capable de juger, de relever le bon et le mauvais d’une 
production cinématographique. Seulement, nous avons fait le choix de croire en autre 
chose. La critique « qui juge » nous semble en effet avoir bien peu à faire avec la question 
de coexistence, car le jugement implique nécessairement la fixité de l’œuvre d’art, ce à quoi 
nous nous refusons d’adhérer. Si, lorsqu’il a été question de chacune des six adaptations de 
la Recherche, nous n’avons relevé que leurs « qualités », ce n’était certainement pas dans 
l’optique de leur trouver un siège où elles pourraient s’asseoir dans la grande histoire de 
l’art cinématographique. Les formes et les figures sur lesquelles nous avons mis l’accent ne 
doivent donc pas être comprises comme des « points forts » des adaptations proustiennes, 
mais plutôt comme des plis, des connexions. Par exemple, l’utilisation importante de la 
voix off dans le téléfilm de Companéez est en soi un vecteur de mouvement, une possibilité 
de traduction, au-delà de la qualité sans doute discutable du film. Il n’y a pas de 
transcendance esthétique, cela devrait être une des premières leçons que nous enseignent 
les films, et particulièrement les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires. Au 
contraire l’arrivée quelque peu surprenante de Céleste sera l’occasion plus modeste de 
proposer une description du film qui saura respecter les différents métalangages qui 
peuplent le monde produit par cette fiction. 
Dès l’ouverture, nous voyons le prénom de la protagoniste, « Céleste », écrit en 
lettres blanches sur l’écran. En arrière-plan, se trouve une porte entrouverte qui donne sur 
une cuisine. Céleste y est assise, et regarde par terre, songeuse. Il est aussi intéressant de 
noter que le générique indique le personnage de « Monsieur Proust », et non pas celui que 
l’on attendrait, à savoir « Marcel Proust ». Dès ses premières secondes, le film se présente 
comme la fiction de Céleste. C’est du point de vue de la jeune femme que seront véhiculées 
les questions de secondarité, de coexistence et de conjugalité. Puis, on entend de la musique 
à corde, une horloge, et les toussotements que l’on devine être ceux de l’écrivain. Le film 
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biographique, par nature, est une fiction temporelle, non pas qu’elle doive impérativement 
reposer sur une temporalité alambiquée, mais bien parce qu’un des enjeux de la fiction sera 
de pénétrer le temps de l’autre, celui du romancier. Proust, que Céleste appellera 
systématiquement « Monsieur », se manifeste d’abord en tant que présence sonore, et par là 
même virtuelle, ce qui n’est pas trop éloigné des considérations de Souriau sur les 
différents modes d’existence de tout être. Le tic-tac de l’horloge, le toussotement de 
l’écrivain malade tentant de finir son œuvre impossible, tous ces indices ne prétendent 
certainement pas rendre compte ou expliquer les dernières années de la vie de l’écrivain. La 
fiction cinématographique – et que le film soit un « biopic » ne change rien à l’affaire – ne 
sait pas « expliquer ». À l’inverse, la fiction, et particulièrement la fiction 
cinématographique, a cette capacité de tout ramener sur le même plan. Sur l’écran, tout est 
à la même échelle de grandeur, sans que se perdent pour autant les différentes modalités de 
l’image. L’écran cinématographique jouit d’une variété ontologique qu’il n’est pas 
impossible d’envier : par le biais d’une projection, il restitue un enregistrement. L’art 
cinématographique, surtout lorsqu’il est conscient de ses propres capacités, est en mesure 
d’offrir, simultanément, une double fiction. C’est un processus en deux temps, qui 
néanmoins coexistent : l’immédiateté de la technique est en rapport de conjugalité avec sa 
reprise fictionnelle. Tout film est à la fois enregistrement et projection. La posture du 
spectateur est alors elle aussi nécessairement double : il reçoit à la fois l’enregistrement (la 
mécanique) et la projection (la fiction). L’instauration de la fiction cinématographique est 
contemporaine de cette conjugalité entre enregistrement et projection, technique et 
spectacle. Comme nous ne cessons de le répéter, cela fait du cinéma un art à ontologie 
souple. Le cas est identique pour les êtres qui habitent ces fictions, à l’image du Monsieur 
Proust de Céleste, qui existe d’abord sous la forme virtuelle du bruit d’une horloge, 
combiné à de lointains toussotements. Le compte rendu que fait la fiction 
cinématographique de la vie de l’écrivain est donc d’emblée fictionnel, puisqu’il convoque 
et exploite les modes propres à cette catégorie d’existence. 
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Céleste (Percy Adlon, 1980) 
 
Céleste attend dans la cuisine, dans un plan qui est maintenant en plongée. La 
cuisine est petite, mais si bien rangée et fournie, que le lieu de travail de la domestique 
semble être l’exact équivalent de celui de l’écrivain, que nous n’avons pourtant pas encore 
vu. Il est exactement seize heures trente minutes. Céleste se lève pour préparer café et lait 
chaud. Une grande attention est alors portée aux gestes de la domestique, car chaque 
mouvement semble être porteur de quelque chose qui le dépasse, d’abord parce que ce sont 
des gestes qui prennent forme dans le temps. C’est ce que ne cesse de montrer l’ouverture 
du film : l’essence temporelle et les figures rythmiques de la temporalité. Le café et le lait 
chaud sont prêts. La domestique les met sur un plateau et commence une action qui permet 
à la fiction cinématographique de s’altérer. La caméra, fixe jusqu’ici, se promène 
maintenant dans l’appartement comme elle le ferait dans une fiction d’Ophuls : comme si 
elle passait à travers les murs. Céleste entre dans la chambre de Monsieur, dépose son 
cabaret et ramasse les paperoles qui sont encore sur le lit. Un petit geste du romancier, qui 
la salue en levant légèrement la main, la fait sourire. À l’instar de Céleste devant la maladie 
de son patron et ami, il est normal que le spectateur soit affecté par ses images, que l’on sait 
être en bonne partie biographiques. La fiction cinématographique n’explique toujours rien, 
mais en revanche elle nous offre d’incruster le vivre ensemble propre à un génie littéraire 
mourant, pour qui l’œuvre à faire prend toujours la forme d’un défi. 
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Céleste (Percy Adlon, 1980) 
Et si ce film, plus que les adaptations « officielles », rivalisait avec le roman de Proust sur le traitement du 
temps ? 
 
Retour au plan de la cuisine, mais Céleste est habillée autrement. Elle s’adresse à la 
caméra, confirmant son statut intradiégétique de narratrice. On entend aussi, en voix off, la 
voix de l’écrivain. Alors que Céleste raconte ses débuts au service de Monsieur, la fiction 
cinématographique orchestre plusieurs va-et-vient entre le présent spéculaire de la narration 
(après tout, Céleste converse avec le spectateur) et les souvenirs qui sont évoqués au gré 
des histoires et des anecdotes. La voix de l’écrivain se fait elle aussi entendre, parfois en 
même temps que celle de sa domestique, ce qui n’est pas sans souligner la capacité de la 
fiction à penser la coexistence. Le biographique n’est pas ici l’élection d’une voix anonyme 
qui encenserait le destin remarquable et pourtant vrai d’un écrivain de génie. Non, 
puisqu’au contraire la fiction, aussi biographique soit-elle, encourage la pluralité des voix. 
Céleste est en cela bien plus dialogique que son « inspiration » littéraire, Monsieur Proust, 
même si les Souvenirs d’Albaret sont le fruit d’un travail conjoint entre l’ancienne 
domestique et l’écrivain journaliste George Belmont. La fiction cinématographique a su 
faire la reprise, fictionnelle elle aussi, de ce qui auparavant n’était qu’un plat témoignage. 
Que l’on nous comprenne bien, le problème n’est pas pour autant que Monsieur Proust soit 
littéraire alors que Céleste est cinématographique. Il n’y a pas de hiérarchie dans les arts, du 
moins pas du point de vue de la coexistence. Le compte rendu qu’a pratiqué Belmont, c’est-
à-dire celui des enjolivures littéraires visant à corriger l’inexactitude grammaticale ou 
syntaxique des phrases de la vieille Albaret, à aucun moment, ne lui donne réellement la 
parole. Pour le dire ainsi, le projet est mort dans l’œuf, puisque jamais n’ont été respectés 
les métalangages qu’était à même de pratiquer Albaret, l’actrice de cette enquête que n’a 
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pas su mener Belmont. Monsieur Proust, comme d’autres projets littéraires avant et après 
lui, est essentiellement un produit commercial. 
Pour le dire avec le langage de Latour, le texte « ne fait pas réseau », ne pratique pas 
de connexions, ne crée pas d’événements. On soulignera au lecteur ce passage significatif, 
pour le laisser deviner par la négative les intentions constructivistes qui se cachent sous les 
jupes de notre commentaire de Monsieur Proust : « Un mauvais compte rendu réduit les 
traductions à de simples déplacements sans transformation ; il ne fait que transporter des 
causalités à travers de simples intermédiaires. Ainsi est sûrement mauvais un compte rendu 
qui n’a pas été produit d’une manière originale, ajustée à ce cas et à lui seul, rendant 
compte à des lecteurs particuliers de l’existence d’informateurs particuliers. Il est standard, 
anonyme, général ; il ne s’y passe rien ». Entre un bon et un mauvais compte rendu, il y a 
donc un contraste littéraire. Il est ainsi certain que Céleste, si on nous accorde une telle 
position, est en soi une œuvre bien plus littéraire que le texte source dont elle s’inspire. À 
l’inverse, « [u]n bon texte met au jour des réseaux d’acteurs lorsqu’il permet à celui qui 
l’écrit de tracer un ensemble de relations définies comme autant de traductions472 ». C’est 
entre autres pour cela que nous avons besoin de la fiction, même lorsqu’il est question de 
« social » ou de « biographique ». La vérité, peu importe de quel ordre ou de quel mode, ne 
peut se transmettre et se dire qu’à travers un nombre important de traductions, ce que le 
texte de Belmont ne fait pas, à l’inverse de la fiction cinématographique d’Adlon. Au-delà 
des rudes critiques du romancier sur ce qu’il croit être le cinématographe, le réalisateur et 
son équipe ont su offrir à Proust une de ses biographies les plus adéquates, en cela qu’elle 
respecte le système d’objectivation de l’œuvre littéraire, celui de faire réseau. 
Céleste, avec son mari, qui semble inapte devant la plupart des besognes du travail 
littéraire, à l’exception de celle-là peut-être, recolle les paperoles de Proust. La continuité 
littéraire doit être retrouvée à même cette multitude de notes prises sur des pages éparses, 
de toute forme et de toute grandeur. On sait, et nous avons pu le voir à certains moments de 
nos chapitres, que Proust a su mettre en scène cette pratique dans son roman, précisément 
dans un épisode de la dernière partie du Temps retrouvé, à la différence que Céleste laisse 
la place à son alter ego romanesque, Françoise. Cela souligne au passage le rapport ambigu 
de toute biographie sur Proust : par la nature hybride de l’œuvre – ce pour quoi, dans un 
                                                            
472 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit., p. 190 pour les deux citations. L’auteur 
souligne. 
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travail antérieur, nous avons qualifié la Recherche « d’autofiction avant la lettre », et nous 
défendrions toujours cette position si cela s’avérait nécessaire –, l’auteur est en quelque 
sorte indissociable de son narrateur, si bien que rendre compte de la vie du premier, et 
particulièrement en rendre compte d’un point de vue littéraire, revient à souligner la 
vocation littéraire du second. Maurois, Painter et Tadié, trois des plus célèbres biographes 
de Proust, en font leurs frais. Céleste, par ses sources littéraires, ne peut que reprendre le 
même procédé. On remarquera toutefois – à la différence des biographes pour qui 
l’objectivité se définit trop souvent comme une transcendance extérieure au texte, alors 
qu’il nous semble plus heureux d’en faire le critère interne de contrôle de qualité du travail 
littéraire – que, par sa faculté à décupler la teneur fictionnelle du biographique, le film est 
mieux armé pour faire état du rapport pour le moins oscillant qui est en mesure de 
s’installer entre un Proust « réel » et un narrateur « fictif ». Le cinéma biographique, par sa 
double nature d’enregistrement et de projection, d’analyse et de mise en scène, est tout 
désigné pour mettre l’accent sur la qualité fictionnelle de toute entité réelle et, à l’inverse, 
sur la réalité de toute fiction. Céleste, en ne montrant jamais le romancier en train d’écrire, 
est pourtant une œuvre qui filme le travail, entre autres à travers l’amour que porte Céleste 
à ce monsieur loufoque, mais attachant, qui combat la maladie pour terminer un travail dont 
la nature est tout simplement inconnue à la jeune femme. En cela, Céleste serait dans la 
lignée de certaines fictions godardiennes : filmer les gestes du travail revient à filmer ceux 
de l’amour. La recollection des morceaux et le suivi des gestes deviennent les critères 
d’objectivation de la biographie, soulignant du même coup un parallèle entre deux quêtes 
de continuité : celle des paperoles et celle de la vie de l’écrivain. 
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Céleste (Percy Adlon, 1980) 
 
  
Céleste (Percy Adlon, 1980) et Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
 
  
La captive (Chantal Akerman, 2000) et Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 
 
Une certaine parole fait sourire la domestique, et la fait sans doute réfléchir à un 
moment passé. Puis survient une coupe franche, et on voit le romancier bien installé dans 
son lit, paperoles en main, s’adressant lui aussi à la caméra. Proust serait-il devenu le 
narrateur de sa propre biographie ? Le dialogisme de la fiction biographique serait-il en 
train de s’éteindre ? Heureusement non, car une voix hors champ nous fait deviner que ce 
regard est en fait porté vers Céleste. Une conversation entre le romancier et sa femme de 
chambre suivra, et s’échelonnera sur plusieurs flash-back, sans que la continuité soit pour 
autant troublée. Le récit cinématographique est à l’aise dans cette interpolation des 
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temporalités. Le flash-back n’y est jamais vraiment un retour en arrière. Le montrent bien 
les fictions de Mankiewicz – sur lesquelles on aura par ailleurs à revenir vers la fin de cette 
intermission –, à l’instar de tout film qui met en scène la non-linéarité du temps. Le retour 
en arrière, dans la fiction cinématographique, est toujours un pas vers l’avant. Si nous 
étions plus catégorique, on pourrait le dire ainsi : il n’y a que dans les mauvais films que le 
flash-back est un retour en arrière. Dans Céleste, les constants va-et-vient temporels – entre 
le présent de la narration (Céleste dans sa cuisine), un passé narratif (la « vie de couple »), 
et un passé antérieur à ce dernier (d’autres moments « conjugaux », ou encore certains 
« flash » de passé quasi immémorial), sans oublier les scènes (par exemple la mort de 
l’écrivain) qui succèdent chronologiquement le présent de la narration – ne visent en rien à 
déconstruire le récit, au contraire. L’instauration biographique ne peut se faire que par ces 
« artifices », que Bazin qualifiait étrangement de « littéraires », dans son texte sur le 
« montage interdit ». Comme toute réalité, elle doit accepter de s’altérer pour s’autoriser à 
continuer dans son être. 
Une autre scène accentue la conjugalité du drôle de couple que forment l’écrivain et 
sa domestique, en même temps que l’instauration fictionnelle de la réalité biographique bat 
son plein. Un soir, Céleste, en robe de chambre, les cheveux défaits, va voir l’écrivain. 
Dans son lit, ce dernier est comme toujours entouré de cahiers, de livres, de plumes et de 
paperoles. La jeune femme prend une chaise et s’installe à côté du lit, alors que commence 
une conversation amicale. Le romancier parle de sa mère, mais aussi, ce sur quoi le récit 
insiste, il questionne Céleste sur la mère et sur la vie passée de la jeune femme. Céleste lui 
raconte un souvenir, et on voit les images du flash-back. Par contre, et cette idée 
essentiellement cinématographique revient à quelques moments du film d’Adlon, il s’agit 
de plans « vides » : une route de campagne, la façade d’une maison, quelques arbres, au 
mieux un chien qui passe dans une cour, etc. On pourrait avancer que la fiction, qui recule 
devant certaines prétentions mimétiques des adaptations, propose quelque chose 
d’analogue : un tableau, un espace-temps fictionnel volontairement épuré, qui sert à la fois 
de cadre et d’univers à l’entreprise romanesque de l’écrivain. Ces espaces vides ne sont 
sans doute pas loin de ce que Deleuze nomme « l’espace quelconque », à la suite d’une 
intuition de l’un de ses étudiants à l’Université de Vincennes où le philosophe a enseigné le 
cinéma pendant près de cinq années consécutives. L’analogie semble valoir le détour, 
600 
 
d’autant plus que c’est en modifiant sa course que l’on finit toujours par trouver son 
véritable chemin. 
 
 
   
Céleste (Percy Adlon, 1980) 
Storytelling et montage d’espaces quelconques. 
 
Pour la petite histoire, l’étudiant en question aurait proposé ce terme – en lui-même 
d’inspiration deleuzienne – afin de désigner certains espaces propres au cinéma 
expérimental. Deleuze, faisant comme toujours flèche de tout bois, reprend le concept, et 
tentera de le retourner comme un gant. D’abord, l’espace quelconque serait en quelque 
sorte la continuation de ce que Deleuze, à la suite des propos de Bergson dans le quatrième 
chapitre de L’évolution créatrice, a pu dire sur la mécanique du cinématographe en tant que 
succession d’instants quelconques. La caméra, imprimant le réel sur pellicule à raison de 
vingt-quatre fois par seconde, opère par là même un découpage quelconque du mouvement 
et de l’espace. Ce serait la base à la fois ontologique et technique du « quelconque » 
cinématographique. Mais, bien sûr, il faut se demander si le cinéma est naturellement 
poussé à présenter un certain type d’espace qui serait essentiellement un espace 
quelconque, avec toutes les conséquences esthétiques que cela peut avoir. Certaines fictions 
cinématographiques, pour des raisons qui sont les leurs, seraient ainsi portées à constituer 
une catégorie singulière d’espace qu’à défaut de mieux on nommera « quelconque ». 
Étendons un peu la notion, et ajoutons que certains films mettent l’accent pas 
seulement sur un espace, mais sur un espace-temps qui serait « quelconque ». En effet, on 
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devine qu’un espace ne peut pas être radicalement quelconque, alors que le temps, pour sa 
part, serait parfaitement déterminé et localisable. L’instauration fictionnelle du quelconque 
dépasse ainsi les simples données de l’espace, et par bonheur fait fi de tout dualisme entre 
le temps et l’espace. L’espace-temps quelconque s’opposera donc à tout espace-temps 
déterminé. En ne modifiant que légèrement selon nos propres intuitions l’interprétation que 
fait Deleuze du concept que son étudiant lui sert sur un plateau philosophique, on peut dire 
qu’il n’est malgré tout pas impossible de tenter de situer spatialement et temporellement un 
espace-temps quelconque. Après tout, il ne s’agit pas d’un non-lieu ou d’un non-temps. On 
limitera précautionneusement nos ardeurs en avançant plutôt qu’il n’est peut-être pas 
impossible d’identifier partiellement ou complètement dans l’espace et dans le temps un 
espace-temps quelconque, mais que ce n’est pas à partir de cette identification que nous 
aurons la plus adéquate définition d’un espace-temps particulier. Bien qu’il y ait un « ici » 
et un « maintenant » de l’espace-temps quelconque, ce dernier ne se définira pas par son 
« ici » et par son « maintenant ». L’espace-temps quelconque se spatialise et se temporalise 
donc selon d’autres modes. Deleuze répétera souvent, dans ses livres comme dans ses 
cours, que l’espace-temps quelconque est « dénué de tout état de choses ». À première vue, 
cet espace-temps semble vide. Par contre, bien que l’on puisse dire que le quelconque se 
définit par son refus de l’existence, il se comprend cependant sous le mode de l’insistance. 
Un espace-temps sera quelconque s’il est capable non pas d’exister, mais, ce qui est bien 
différent, d’insister. Sans passer par les états de choses, l’espace-temps quelconque 
souligne la capacité d’expression du temps et de l’espace sans qu’ils se rapportent à quoi 
que ce soit de déterminé. L’espace et le temps, en eux-mêmes et pour eux-mêmes, existent. 
Aussi, ils insistent : une insistance spatio-temporelle qui n’est en aucun point localisable 
ou, plutôt, qui n’est pas conditionnée par sa possible localisation. 
Les espaces en apparence vides de certains flash-back de Céleste, avons-nous dit, 
seraient redevables de cette instauration fictionnelle propre à l’espace-temps quelconque. 
D’accord, dira le lecteur, mais en quoi cela nous avance-t-il ? La question n’est 
évidemment pas mauvaise, et nous remercions le lecteur de son attention. Nous lui 
demanderons toutefois un autre effort : se souvient-il, à un moment ou à un autre de sa 
lecture, d’avoir rencontré une forme ou une figure qui ressemble, même vaguement, à ce 
qui vient d’être défini comme un espace-temps quelconque ? Et le lecteur de dire, avec joie 
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et avec raison : « Mais oui, sacrebleu, c’est le souvenir pur proustien ! L’espace-temps 
quelconque serait donc constitutif des réminiscences et de la mise en fiction qui en 
découlera ! ». Touché ! Du coup, la fiction biographique gagne des lettres de noblesse 
inattendues, par sa capacité à mettre en scène, même de façon secondaire, voire détournée, 
une composante majeure de la fiction proustienne. 
Le récit cinématographique produit donc des petits souvenirs purs, des débuts de 
réminiscences. L’espace-temps de ces flash-back « vides » qui rythment l’écran alors qu’on 
entend converser en voix off le romancier et sa domestique est-il celui d’images passées ou 
à venir ? Représente-t-il des souvenirs du temps perdu ou des matrices pour l’écriture 
romanesque ? L’intérêt est que le film semble accepter l’une et l’autre réponse, d’où 
l’indétermination constitutive du quelconque, tel que nous l’évoquions. Ces espaces-temps 
quelconques qui peuplent les divers flash-back du film font la reprise d’un passé en vue 
d’un roman à faire. Or, ce passé peut aussi bien être celui de Céleste comme celui de 
l’écrivain, peu importe. C’est par là que le biographique tombe dans le romanesque ou, 
plutôt, que toute forme de biographique est intrinsèquement fictionnelle. Par sa sensibilité 
envers le quelconque et l’indéterminé, le film n’érige pas le biographique en transcendant. 
La vie de « Monsieur Proust » n’explique en rien ce qui fait de lui un grand écrivain, pas 
plus que le temps perdu ne lui revient en droit. Céleste est un film-réseau, un film qui 
utilise la méthode réseau pour parcourir toutes les altérations et les redistributions qui font 
de la vie d’un écrivain et de ses proches une possibilité quelconque, mais constante, 
d’écriture. 
 
 Comme nous avons été plus long que prévu sur la biographie filmique d’Adlon, on 
devra se dépêcher pour aborder les deux autres enjeux de la présente section de notre 
intermission. Pour faire vite, on donnera simultanément la parole aux « bulletins » et à la 
« méthode », dans cette reprise proustienne un peu tardive, mais qui, c’est à souhaiter, 
apporte son lot de réminiscences au lecteur que nous sommes confiant d’avoir toujours à 
nos côtés. 
 Les deux « bulletins » que nous évoquons sont en réalité deux numéros du Bulletin 
de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, le numéro 14 et le 
numéro 15, publiés respectivement en 1964 et 1965. Qu’ont-ils de particulier ? En fait, il 
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faut savoir que cette « Société », bien qu’elle soit parfois le prétexte d’un discours grand 
public et dithyrambique sur le « génie » de Proust et sur ce « chef-d’œuvre tout simplement 
indépassable » qu’est la Recherche, est également le berceau de certaines entreprises aussi 
loufoques que passionnantes, désarmantes parfois. C’est le cas des deux colloques qui ont 
eu lieu lors de ces deux années, où tous les membres se rencontrent à Combray, c’est-à-dire 
dans la petite ville d’Illiers, près de la vraie maison de « tante Léonie ». Les rencontres 
annuelles de la Société, qui sont présentées comme un « pèlerinage aux aubépines », sont 
donc aussi l’occasion d’un événement, table ronde ou colloque, postérieurement publié 
dans le « Bulletin ». Enfin, nous nous égarons, car là n’est pas vraiment la question. Non, 
ce qui compte c’est le curieux sujet qui anima les discussions des membres en 1964 et en 
1965, sujet qui détonne de l’ambiance un peu bon enfant des rencontres : « Proust et le 
cinéma » et « L’œuvre de Proust devant le cinéma », nous disent les titres de ces réunions. 
Or, on sait qu’en 1964, puisque c’est surtout sur le premier des deux colloques que portera 
notre attention, le sujet n’était pas radicalement nouveau, si l’on se souvient au moins de 
l’article de Jacques Bourgeois, datant des années 1940. Mais le critique n’est pas convoqué 
comme élément déterminant de ces rencontres. En fait, il n’est pas mentionné. De plus, il 
est intéressant de constater qu’à cette époque, bien que l’idée ait été dans l’air entre autres 
grâce aux efforts de Nicole Stéphane (qui accouchera bien des années plus tard de ce que 
plusieurs considéreront être une souris, à tort nous semble-t-il), aucune adaptation de la 
Recherche n’a encore été réalisée. Quelle mouche a bien pu piquer les membres de la 
Société pour les décider à examiner un sujet pour le moins inhabituel ? Avec l’accord du 
lecteur, nous tenterons de rendre compte de façon la plus objective possible, c’est-à-dire en 
insistant sur les connexions proposées par les acteurs eux-mêmes, des diverses tribulations 
qui ont eu lieu lors de ce colloque de 1964 (celui de l’année suivante ne dit vraiment rien de 
nouveau, d’abord parce qu’il est bien moins étoffé que son prédécesseur, et aussi parce que 
l’une des communications majeures, celle de Henri Agel, a été perdue et remplacée par un 
extrait du dernier ouvrage du théoricien, sans trop de rapport avec le sujet). Ne nous 
attendons pas à y trouver toute faite une vérité transcendante ou cachée. Ce petit exercice, 
nous le voulons avant tout ludique. C’est pourquoi nous l’avons placé dans une 
intermission et non pas dans un chapitre. Et si quelque vérité il y a dans ce « Bulletin », elle 
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ne peut être dans les relations qu’établiront, à la sueur de leur front, les différents acteurs, 
tout bien installés qu’ils sont au théâtre de Combray473. 
 Dès les premières lignes de ce compte rendu de réunion nous est donnée la raison 
qui en justifie le sujet. Le ton de l’événement, bien choisi s’il en est, est précisément de 
nature cinématographique, puisque le colloque a été introduit par un court-métrage tout 
juste réalisé par Jacques Letellier, Marcel Proust : Le temps d’une vocation (1961). Selon 
les mots prononcés par Henri Bonnet474, le président de cette rencontre, il s’agit d’un « film 
remarquable […] qui évoque en une fresque admirable la vocation de Marcel Proust et où 
passent comme des visions toutes les images d’art qui hantèrent les rêveries de Marcel 
Proust l’inspirant dans ses œuvres et qui mêlent les évocations de Venise et de Combray » 
(p. 191). Il est déjà instructif de remarquer le rôle qui est confié à l’art cinématographique 
par les acteurs de cette réunion littéraire : celui, justement, de ne pas être réellement un art, 
et de se cantonner dans les baraques aux fondations moins instables de l’explication (le 
degré zéro du documentaire). À tout le moins, il faudrait viser des explications qui seraient 
en elles-mêmes cinématographiques, comme a su très bien le faire Adlon avec Céleste. 
Bonnet, en bon diplomate, proposera ensuite une alternative, en soulignant que 
même si Proust a ignoré, dans tous les sens du terme, le cinématographe, il a bien connu la 
lanterne magique et, plus tard, le théâtrophone, ce dernier lui ayant par ailleurs permis de 
découvrir la musique de Debussy. Répétons tout de suite quelque chose d’important, pour 
bien faire comprendre au lecteur ce qui nous intéresse dans de tels propos : dans ce court 
compte rendu du colloque de 1964, malgré les apparences, nous ne voulons en aucun cas en 
« juger » les divers acteurs. Nous partons plutôt de ce principe : chacun, pour des raisons 
bien précises, a eu raison de dire ce qu’il a dit. Ce devrait d’ailleurs être une règle en études 
littéraires et cinématographiques : de façon systématique, les acteurs ont toujours raison 
d’avancer ce qu’ils avancent. Cela ne veut pas dire pour autant que tout ce qu’ils disent est 
toujours juste ou toujours vrai. Il faut que nous soyons clair là-dessus : dans un compte 
                                                            
473 Toutes les citations proviennent de la section du « Bulletin » qui a pour titre « La réunion littéraire du 1er 
septembre : Proust et le cinéma », aux pages 191-211. Étant donné que nous nous efforcerons de toujours 
clairement situer les citations, à travers une mise en scène de leur contexte d’apparition, nous ne voyons pas 
l’intérêt d’encombrer inutilement ce compte rendu avec son lot de références et de notes de bas de page. S’il 
existe un lecteur à ce point curieux, qu’il sache qu’il aura bien assez d’informations pour s’y retrouver en 
moins de temps qu’il n’en faut pour dire « madeleine ». 
474 Auteur d’une thèse pionnière, soutenue en 1944, qui a pour titre Le progrès spirituel dans l’œuvre de 
Marcel Proust et qui s’intéresse aux rapports entre Proust et la philosophie. 
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rendu, le « vrai » et le « juste » ne sont pas des critères adéquats. Et cela vaut aussi bien 
pour la plus puissante des œuvres littéraires jusqu’à la rencontre la plus curieuse d’une 
Société d’écrivains. Un acteur a toujours raison, s’il ouvre la voie aux différents 
métalangages qui l’habitent. Tout en respectant ce qui vient d’être dit, le défi pour nous est 
alors, en quelque sorte, d’être plus hardi que certains acteurs, en faisant la lumière sur les 
connexions les plus surprenantes que la libre utilisation de ses métalangages lui a permis 
d’installer çà et là sur son chemin. Donc, Bonnet, en bon président de la journée, ouvre la 
rencontre avec un couplage exceptionnel, celui de la lanterne et du théâtrophone : « lanterne 
+ théâtrophe = cinéma ». 
 
  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
Le « cinéma » de Proust. 
 
 Les paroles de Bonnet ont-elles dépassé sa pensée ? Il est fort à parier que oui, 
d’autant plus que l’on espère le lecteur alerte par rapport aux différents rôles que sont 
capables de jouer les objets de la technique lorsqu’il est question d’instauration fictionnelle. 
C’est également un point important de la pensée de Latour, qui insiste régulièrement sur la 
valeur sociologique et anthropologique des objets, car ils sont porteurs de scripts. Plusieurs 
pans de notre vie sont justement mis en scène et orchestrés par les scripts virtuels dont sont 
riches les objets, même les plus familiers. C’est par exemple ce dont parle Latour dans son 
cours sur « les deux cintres ». Dans chacun d’eux, un script est donc « caché ». Le gros 
cintre en bois que l’on peut voler facilement contient le script d’un hôtel accueillant, qui 
fait confiance à ses clients, mais aussi d’un établissement financièrement à l’aise, qui peut 
se permettre facilement de renouveler son stock de cintres s’il advenait qu’il soit fréquenté 
par des malfrats ou autres gens mal intentionnés. L’autre cintre, qui est en deux parties – 
inutiles l’une sans l’autre, et donc absurde à voler – et en plastique, raconte l’histoire 
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opposée : celle d’un établissement qui a connu beaucoup de frères Dalton, et qui du coup se 
méfie de ses clients, car il n’a pas vraiment les moyens de se payer sans arrêt de nouveaux 
cintres. La qualité inférieure du matériau, ajoutée à l’ingéniosité de la séparation du cintre 
(en deux morceaux respectivement et également inutiles), fera en sorte qu’il ne viendra à 
personne l’idée de le voler, à moins de démonter complètement le placard. On voit ainsi 
comment pensent les objets et, plus encore, comment ils sont en mesure de penser à notre 
place. 
Or, d’une part, il est vrai que la Recherche, comme on l’a décrit dans notre 
deuxième plan-séquence, ne se gêne pas pour déplier – comme on le ferait avec un long 
manuscrit sur rouleau – les différents scripts qui coexistent au sein de l’appareil. Et, d’autre 
part, la correspondance de Proust atteste à plusieurs occasions son intérêt pour la 
technologie nouvelle du théâtrophone – sorte de téléphone radiophonique qui, sur demande 
de l’usager, reproduisait à partir des micros placés à côté de la scène les différentes 
performances théâtrales, opératiques et musicales qui prenaient place dans un théâtre 
donné –, d’autant plus que Proust, lors des dernières années de sa vie, n’était pas réputé 
pour être le plus grand marathonien de Paris. De la connexion lanterne-théâtrophone, telle 
que soulevée par Bonnet dès les balbutiements de la journée de colloque de la Société, se 
devinent bien d’autres scripts qui fabulent sur ce qu’était le cinématographe intime de 
l’écrivain, son propre « petit théâtre » filmique. C’était peut-être cela qui bloquait l’intérêt 
de Proust pour le cinématographe, alors que le romancier a toujours été fasciné – comme le 
seront plusieurs de ses personnages – par les divers progrès techniques et mécaniques de 
son époque : devoir se déplacer, se mêler à un public étranger et éventuellement dangereux, 
supporter les éreintements que sont à même de provoquer les fauteuils d’une salle de 
projection. Dira-t-on pour autant que ces raisons ne concernent en rien le cinéma, non 
seulement comme art, mais aussi comme technique et comme expérience ? Certainement 
pas, puisque c’est précisément une expérience cinématographique, voire une ambiance 
cinématographique, que tente de recréer Proust chez lui, avec la connexion lanterne-
théâtrophone d’abord soulignée, naïvement peut-être, mais peu importe, par Bonnet. Par 
son refus d’entrer dans une salle de cinéma, Proust a bien compris que l’expérience 
cinématographique dépasse la simple projection du film. En un mot, que nous empruntons 
d’ailleurs à Latour et aux penseurs de l’acteur-réseau, Proust a su « re-contextualiser le 
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contexte » par une sorte de « gymnastique corrective ». En résulte la création de nouvelles 
possibilités techniques et fictionnelles, à travers cette reconfiguration bifurquante des 
connecteurs cinématographiques. L’architecte qui a construit le cinéma, nous disent malgré 
eux Proust et Bonnet, est tout aussi responsable de l’expérience cinématographique que 
peuvent l’être le réalisateur et les comédiens. 
Sans jamais vous avoir connu et probablement sans jamais vous connaître, c’est 
bien cet architecte qui, en concevant la salle de cinéma – cette salle qui, après l’invention 
des Lumière, s’est transformée en salle où sont projetés des « vues » puis des films –, 
détermine les conditions de votre participation à la fiction cinématographique. De ce point 
de vue, la salle de cinéma peut elle aussi être comprise comme un « objet », et même 
comme un objet technique, en cela qu’elle ne possède pas moins de scripts que le cintre, 
que la lanterne magique ou que le théâtrophone. Il faut qu’assis sur n’importe quel des 
sièges de la salle vous puissiez voir l’écran, et idéalement bien le voir. Il faut, dans une 
salle moderne, que les haut-parleurs ne vous cassent pas les oreilles en vous crachant la 
bande-son à deux pouces du tympan. Il faut des allées qui vous laissent circuler pour 
choisir votre place. À l’inverse, vu le nombre important de sièges que la salle doit inclure 
pour être rentable, il vous sera fort compliqué de vous lever en plein milieu de la projection 
pour répondre à votre téléphone portable ou pour aller acheter les cacahuètes qui vous 
donneront l’énergie nécessaire pour supporter pendant encore plus d’une heure l’horrible 
voix de la comédienne principale. Il est évident qu’aucun aspect de cette structure, établie 
au préalable, ne sera en mesure de déterminer ou d’influencer dans la fiction la couleur du 
cheval de Napoléon ou celle des yeux de la Belle. Mais un nombre de sièges insuffisant, 
par exemple, pourrait entraver l’assistance à la représentation, et aurait ainsi empêché votre 
rendez-vous avec l’Empereur ou avec la Belle. C’est donc pour des raisons « techniques » 
de ce genre que Proust, pendant la dizaine d’années où il rédigea sa Recherche, n’est à peu 
près plus sorti de chez lui pour affronter les objets, les structures et leurs scripts. À 
l’inverse, l’appartement de Proust s’est lui-même transformé en objet, alors que l’écrivain 
jouant l’ermite ouvrait malgré tout sa porte aux visiteurs qui, au moment opportun, lui 
feront l’honneur de leur visite. Pour le dire autrement, Proust est devenu son propre 
architecte et son propre metteur en scène. Une séquence de Céleste, s’inspirant d’un fait 
biographique avéré par plusieurs sources, le montre bien. Que le lecteur nous permette donc 
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de revenir rapidement au film, avant de reprendre notre compte rendu de la réunion de 
1964, quitte à en parcourir les grandes lignes à vive allure. 
Le moment en question est celui où le romancier reçoit les musiciens qui lui 
joueront le quatuor à cordes de César Franck. Le romancier s’est préparé pour ce moment 
toute la journée, quittant son lit de malade pour remettre ses habits de soirées qui étaient 
remisés depuis longtemps. C’est également la visite de son coiffeur, préfigurant celles du 
coiffeur de Swann dans l’adaptation de Schlöndorff qui suit de quelques années seulement 
le film d’Adlon. Il se lave également les dents au moins à cinq reprises, ce qui fait bien rire 
Céleste qui n’a pas dû voir souvent « Monsieur Proust » agir de la sorte. La performance 
des musiciens est riche d’un script qui reconfigure de façon considérable le vivre ensemble 
de l’appartement du romancier. Lui qui passait l’intégralité de ses journées et de ses nuits 
au lit à noircir ses paperoles, gambade maintenant dans toutes les pièces de l’appartement et 
s’assure que tout est en ordre pour l’événement imminent. Arrive le quatuor. Les musiciens 
s’installent dans le salon. Céleste, elle, joue à être une domestique. Elle s’assure également 
que tout le monde est bien placé, mais sort du salon alors que commence la musique. 
Céleste regarde furtivement par la porte : sur une glace se reflète l’image du romancier et 
de l’un des musiciens. La disposition spatiale des êtres et des objets assure une mise en 
scène de l’événement, que la jeune femme peut regarder à travers un miroir, un peu comme 
si elle était dans une salle de cinéma. L’appartement du romancier est bien un lieu 
spéculaire : laboratoire, réseau, rhizome. Céleste ne cesse de taper sur ce clou, encore 
davantage lors de cette scène du quatuor : l’écriture pure n’existe pas, car elle doit s’altérer 
à travers différentes formes et divers modes pour être en mesure de « prendre ». Que la 
porte de l’appartement du romancier s’ouvre seulement pour accueillir des musiciens, et 
éventuellement son frère qui viendra le voir lors de ses derniers moments de vie, nous 
paraît un fait particulièrement significatif. 
Comme le remarque en effet Antoine Hennion dans un beau livre, la musique est 
une théorie en acte des médiations, car la musique comme peu d’arts – sinon le cinéma – a 
besoin pour exister d’un « luxuriant tissu de médiations hétérogènes475 ». C’est ce que 
montre le miroir cinématographique dans lequel Céleste observe cette représentation. La 
musique, comme le temps, comme le génie, est toujours ce que l’on perçoit à travers un 
                                                            
475 Antoine Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris, Éditions Métailié, coll. 
« Sciences Humaines », 2007 [1993], p. 16. 
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grand nombre de médiations et de modes d’existence. De là peut-être l’importance que 
prend progressivement Vinteuil, dans la lignée des artistes de la Recherche, par rapport à 
Bergotte et à Elstir. La fiction biographique est une médiation entre l’œuvre et la vie, 
comme la fiction littéraire de Proust conjugue une pluralité impressionnante de façons 
d’être au monde et d’habiter le temps. 
Continuant notre description de la scène du quatuor dans Céleste, on remarque que 
le romancier, peu à peu, met en scène la musique : il arrête les musiciens, leur donne des 
indications, leur fait répéter un passage. Il invite Céleste à s’asseoir près de lui, si bien 
qu’elle participe à l’organisation du spectacle. Reposons donc la question que nous avait 
suggérée la remarque de Bonnet : imagine-t-on Proust dans une salle de cinéma ? La 
réponse, évidemment, ne peut qu’être négative. À l’inverse, s’il avait vécu à une autre 
époque, se serait-il muni d’un téléviseur et d’un lecteur de DVD ? Oui, certainement. Mais 
que l’on nous comprenne bien : il est évident que la question en soi est inintéressante au 
possible. Si Proust avait vécu à l’époque de la télévision, c’aurait été un autre Proust, et il 
n’aurait peut-être pas écrit la Recherche. Il faut se méfier de la thèse évolutionniste, comme 
on le montrera dans quelques instants lorsque nous pourrons revenir à notre compte rendu 
du bulletin. Proust n’a pas connu le DVD, et c’est très bien comme cela. Néanmoins, par sa 
passion pour les médiations intimes et pour les objets techniques en mesure de mettre en 
scène le monde à même le calme de son foyer, il serait absurde de dire que le mépris de 
Proust pour les images en mouvement aurait été similaire s’il avait pu les transformer, 
comme le fait son alter ego biographique avec le quatuor de Franck dans Céleste. 
Cette séquence du quatuor est donc un jeu de médiations et de mises en scène. On 
pourrait aussi avancer que le biographique lui-même s’y expose en tant que médiations : il 
est une connexion, un montage. La médiation, c’est en effet ce qui fait l’art biographique, 
qui est à la fois un art du temps, un art de l’image et un art des affects. Il faut savoir que, 
dans le salon où est jouée la musique, se trouve entre autres choses le portrait de Proust par 
Jacques-Émile Blanche. On sait d’ailleurs que Proust, dans un geste hardi de mise en scène, 
s’est fait couper les jambes pour modifier la dynamique du portrait, qu’il aimait encore plus 
de cette façon. À un moment du quatuor, une sorte de travelling circulaire fait en sorte que 
la caméra se place derrière les musiciens alors qu’ils sont en train de jouer. Tout à coup, on 
voit les deux « Proust » : l’un sur son divan, à la droite de Céleste, et l’autre, au mur. 
610 
 
L’image rencontre ici son double, la biographie son sujet, le comédien son modèle, et cela 
se comprend parfaitement dans la logique des médiations, telle qu’accentuée par la 
musique. Comme le dit bien Hennion, « il faut passer les passeurs », et c’est précisément ce 
que s’acharne à mettre en œuvre la fiction biographique d’Adlon. La pensée esthétique doit 
comprendre non seulement que l’œuvre d’art est un médiateur privilégié, mais que l’est 
également chacun de ses modes d’existence. Dans le cas de Céleste, le biographique 
s’altère par la musique, afin de poser la question de la reconnaissance, ce que confirme la 
présence du tableau de Blanche. La réalité du biographique n’est donc pas dans l’imitation, 
mais dans l’oscillation. La vérité est dans la relation en tant que vérité. 
 
  
  
Céleste (Percy Adlon, 1980) 
La musique et l’imaginaire des médiations. 
 
 
Céleste (Percy Adlon, 1980) 
Combien de Proust dans cette image ? 
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C’est pourquoi la remarque de Bonnet, à la fin de son discours d’ouverture, nous 
semble pour le moins curieuse, et même contraire à ce qui devrait être le motif de la Société 
lors de ses réunions sur Proust et le cinéma. Bonnet dit en effet que « l’œuvre de Proust n’a 
rien à craindre du cinéma », pour ensuite ajouter que « bon ou mauvais, un film ne peut 
porter atteinte à une œuvre qui est indépendante des traductions ou des interprétations dont 
elle peut être l’objet » (p. 193). Si cette remarque nous paraît étrange, c’est bien parce que 
peu d’auteurs ont été aussi sensibles que Proust aux questions de la traduction et de 
l’interprétation, allant jusqu’à en faire des enjeux majeurs de son œuvre. On se souvient de 
la formule selon laquelle « la tâche et le devoir de l’écrivain sont ceux d’un traducteur ». 
Nous n’y reviendrons donc pas. Aussi, au Temps retrouvé, alors que le héros-narrateur, 
dans un espace-temps non déterminé, que l’on sait seulement postérieur au « Bal de têtes », 
entreprend d’écrire son magnum opus et d’en faire lire des bouts à des amis et à des 
critiques, plusieurs lui reprochent d’avoir une vision microscopique des choses, d’être un 
fouilleur de détails, ce à quoi le narrateur répond avec la métaphore contraire, celle du 
télescope, avançant ainsi une autre interprétation du roman en train de se faire. La 
traduction et l’interprétation sont donc des enjeux romanesques, et des questions posées à 
l’œuvre qui ne la rendent pas indifférente. On pourrait aussi dire que c’est l’œuvre, en tant 
qu’œuvre à faire, qui interroge ces procédés que sont l’interprétation et la traduction. Si 
Bonnet peut alors dire une telle chose, qui en soi n’est pas une bêtise, mais seulement 
contraire à ce que met en avant le roman de Proust, c’est peut-être parce que le noble 
président s’est fait prendre au même jeu que l’écrivain, alors que ce dernier critique 
ouvertement et sans trop d’élégance l’art du cinématographe, dans des pages qui sont 
contemporaines de celles portant sur l’œuvre à faire. Il est en effet inusité, comme nous 
l’avons maintes fois répété, que la plume de Proust puisse se faire si fine et si perçante 
lorsqu’il est question de l’instauration fictionnelle propre à la littérature, à la peinture, à la 
musique, à la photographie, mais aussi sur le stéréoscope, la lanterne magique, le 
kinétoscope, alors qu’elle n’affiche pas trop de gêne à être si intempestive, voire grossière, 
quand il est question de cinématographe. Bonnet, sans doute inconsciemment, se prosterne 
devant ces critiques et en fait la répétition dans son propre discours. Le roman de Proust n’a 
rien à craindre du cinéma, parce que ce même roman a dit que le cinématographe est grosso 
modo le seul art incapable de trouver ce qui fait « tilt » dans la réalité. Cette position de 
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Bonnet est-elle grossière ? D’un point de vue, sans doute, mais d’un autre l’intérêt n’est pas 
dans le jugement et la critique. Que des banalités aient été dites sur Proust et le cinéma en 
1964, cela n’a rien de surprenant, et cela n’a rien pour nous intéresser non plus. Mais cela 
ne veut pas dire pour autant qu’il faille tenir les paroles qui ont été proférées au bout d’un 
bâton rhétorique, pour taper par-delà la mort sur les divers intervenants qui les ont 
prononcées. Ce qui est dit est dit, et nous ne tenterons ni de le louer ni de le critiquer. Au 
petit jeu de la critique et de la déconstruction, on trouve toujours plus malin que soi, alors 
vaut peut-être mieux s’abstenir. Néanmoins, il n’est pas impossible d’utiliser quelques 
« fragments » de ce colloque – formules, raisonnements, inspirations cachées, etc. –, afin 
non pas de détruire, mais de construire, à l’image de ce que nous avions commencé à faire à 
partir d’une autre remarque de Bonnet, celle sur le couplage de la lanterne magique au 
théâtrophone. 
Cette méthode constructiviste nous semble la meilleure, non pas dans l’absolu, mais 
parce qu’elle est la plupart du temps celle de Proust. Le montre bien un penseur proustien 
comme Luc Fraisse476, avec ses différents travaux, pratiquant ce qu’il nomme « l’étude des 
sources », dans une inspiration qui fait la reprise de certaines thèses de Michel Charles et de 
Gustave Lanson. L’idée est simple, et d’autant plus intéressante qu’elle rejoint ce que nous 
avons déjà pu écrire plus haut : si un romancier comme Proust a toujours raison (position 
que nous n’avons pas le choix d’aborder lorsque notre attention se porte sur un auteur), 
c’est aussi qu’il a toujours ses raisons, et que celles-ci sont toujours bonnes. Pour reprendre 
une formule déjà utilisée, Proust est un romancier qui fait flèche de tout bois. Tout est bon 
pour faire un roman. Toutes les raisons sont bonnes pour écrire. La construction de la 
« cathédrale » romanesque qu’est la Recherche rend compte de la pluralité des modes 
d’existence par lesquels le roman et l’inspiration s’altèrent afin de continuer leur chemin 
oblique. Le roman s’intéresse à tout, à ce qui est petit comme à ce qui est grand. En fait, 
comme le remarque Luc Fraisse dans un texte inspirant et très à propos477, il y a chez 
                                                            
476 On citera quelques-uns de ses plus importants ouvrages, où sa méthode revient de livre en livre, d’article 
en article, sans faiblir, gagnant au contraire en vigueur et en agilité : Le processus de la création chez Marcel 
Proust. Le fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988, 465 p. ; L’œuvre cathédrale. Proust et 
l’architecture médiévale, Paris, José Corti, 1990, 574 p. ; Proust au miroir de sa correspondance, Paris, 
SEDES, coll. « Les Livres et les Hommes », 1996, 514 p. ; La petite musique du style. Proust et ses sources 
littéraires, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque proustienne », 2011, 697 p. 
477 Luc Fraisse, « Proust au royaume de l’image : De Vermeer au cinéma », dans Le Nouveau Recueil, no 53, 
2000, p. 105-115. 
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Proust une sorte de « prédilection du petit ». Ce ne sont pas les exemples qui manquent : 
petit pan de mur jaune, petite bande de jeunes filles, petite phrase de la sonate, petite 
madeleine trempée dans le thé, petite cuiller, mais aussi la bottine qui, après tout, est une 
petite botte. On peut donc revenir à une question qui vient d’être posée : Proust est-il, 
comme le croient certains de ses proches, un « fouilleur de détails » ? Cette prédilection du 
petit n’est-elle pas incriminante ? Bien sûr que non, et Luc Fraisse est le premier à 
l’admettre. Le « petit » proustien n’est pas petit en soi, il désigne plutôt un mode 
d’existence ou, même, un mode de véridiction. C’est par le petit que la vérité prend forme 
sur l’art, sur le temps, sur la vie. Par une inversion qui n’est pas inconnue à l’esthétique de 
la Recherche, le petit sera toujours plus grand que le grand : il est plus grand, car il possède 
davantage de connexions. La petite madeleine, plus que tout autre objet, personne ou 
paysage, permet de reconnecter tout un pan oublié de la vie du narrateur. 
La méthode de Luc Fraisse pour penser Proust et son roman nous semble ainsi 
analogue au constructivisme latourien que nous encensons dans nos intermissions, et 
répond aux exigences de petit en tant que grand. Étudier les sources d’une œuvre, c’est, par 
exemple, faire la reprise des lectures de son auteur, car on ne sait jamais ce qui a pu 
l’influencer, et sans doute ne le sait-il pas lui-même. On trouve la formule de cela dans un 
autre article, qui gravite dans l’orbite de ce livre somme qu’est L’œuvre cathédrale : « le 
style est bien une cathédrale, dont l’échafaudage superficiel est l’assemblage voulu des 
idées, mais dont l’ossature renvoie à l’inconscient478 ». Pour Luc Fraisse, comme pour 
Proust d’ailleurs, la cathédrale est une œuvre collective, multiforme et multitemporelle – de 
même pour le style de l’écrivain. Par exemple, c’est ici le Dictionnaire de Viollet-le-Duc 
(Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle) qui permet au 
romancier de mener une collecte des données – à la fois conscientes et inconscientes, tout 
est là –, s’inspirant des cathédrales médiévales et gothiques pour être en mesure de faire la 
sienne propre. L’intérêt de ce genre de méthode ne saurait être l’imitation, car du coup tout 
serait fichu. Le dynamisme de l’étude des sources, que l’on pourrait rebaptiser « enquête 
sur le petit », réside dans une sorte d’archéologie de l’inconscient et du performatif, qui ne 
nous fait pas trouver du même, mais de l’autre. L’enquêteur est celui qui, au figuré bien 
sûr, a la tâche ingrate de jeter le bébé proverbial pour seulement garder l’eau sale. L’étude 
                                                            
478 Luc Fraisse, « Proust et Viollet-le-Duc : De L’église de Combray à l’esthétique de la Recherche », dans 
Revue d’histoire littéraire de la France, 100e année, no 1, 2000, p. 83. 
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des sources est essentiellement constructiviste et rigoureuse, entre autres car elle doit 
construire avec le plus de rigueur possible. Nous ne sommes pas ici dans un délire 
d’associations libres ou dans un « cadavre exquis » surréaliste. L’étude des sources, telle 
que la pratique des proustiens comme Luc Fraisse, est une enquête sur les différents modes 
d’existence qu’instaurent la passion et la construction littéraires. 
« Considérons encore ce monument, cette cathédrale. Nous la percevons comme une 
chose ; et cette chose n’est pas représentée illusoirement. Elle est présente, elle est réelle. 
Mais on y peut, on y doit discerner, en tant qu’œuvre d’art, d’une part le plan du pur essaim 
des phénomènes, d’autre part cette organisation en chose, en objet. Elle est d’une part un 
jeu esthétique de lumières et d’ombres, savamment combinées et conduites ; une 
symphonie de formes dans l’espace en profondeur ; donnant, à mesure que je m’y déplace, 
des arpèges de colonnades en perspective changeante, ou de riches accords de voûtes ou 
d’arceaux, de dalles ou d’autels. Tout cela fait une phénoménalité harmonique bien 
distincte de la perception réaliste que j’en prends d’autre part, qui organise tout cela en un 
objet solide et permanent, sujet et suppôt constant de tous ces phénomènes : l’église dont 
un architecte traça les plans et l’élévation, et qui abrite ici la piété des fidèles, les 
cérémonies du culte, la présence théologique d’un Dieu, l’assemblement monumental des 
pierres479 », écrit Souriau, développant le motif de la cathédrale comme Proust avant lui, et 
Luc Fraisse ensuite. La cathédrale, comme œuvre d’art mais aussi comme expérience 
intime et collective, existe sur divers plans. Elle est comme une sorte de potentialisation de 
l’espace et du temps. La cathédrale est donc la forme adéquate de l’enquête constructiviste 
et de l’étude des sources. L’éclairage de l’étude des sources – dont la méthode consiste à 
suivre un labyrinthe d’ailleurs analogue à ceux que l’on trouvait dans les cathédrales 
médiévales – rend vraisemblable ce qui d’emblée ne l’est pas. Pour expliquer la spécificité 
à la fois consciente et inconsciente d’une œuvre inachevée, mais pourtant d’innombrables 
fois reprise par les lecteurs, on doit sauter de connexion en connexion, cheminer « de travée 
en travée », comme le dit bien Fraisse. Comme le réseau latourien, l’étude des sources n’est 
pas tant ce qui est dessiné que l’outil avec lequel on dessine. 
                                                            
479 Étienne Souriau, La correspondance des arts, op. cit., p. 88. 
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La fiction proustienne est d’ailleurs très sensible à ce genre de construction, et ce, 
non seulement par rapport à la thématique de l’œuvre cathédrale. Un exemple, choisi 
presque au hasard, le montre bien. Appelons-le, la « fiction de l’omnibus » : 
Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans, et 
s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites « de jours » en 
grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants 
blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait à pied d’une maison à 
l’autre, dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier différent usait de 
l’omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de 
la femme eût pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle 
devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et 
douce que par moments l’omnibus couvrait complètement de son tonnerre, des propos choisis 
parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages 
dans une journée. (I, 368) 
Le trajet que trace « géographiquement » le parcours monotone de l’omnibus ne saurait à 
lui seul être qualifié de réseau. Du moins, pas de réseau objectif et, par là même, 
dynamique. Non, ce qui est réseau, ou ce qui « fait réseau » dans cette petite fiction 
proustienne, c’est, pour reprendre le terme qui se veut le leitmotiv de la présente 
intermission, la conjugalité que permettent les déplacements spatiaux du nouveau moyen de 
transport. Comme le dit souvent Guillaume Pinson dans ses travaux sur l’imaginaire 
médiatique au XIXe siècle français, le romancier expérimente ici, par les moyens de la 
fiction, qui n’ont par ailleurs rien à enlever à ceux d’aucun autre mode, une « nouvelle 
forme de sociabilité ». Que le lecteur nous permette d’insister là-dessus, d’autant plus que 
nous l’avons prévenu que cette « reprise » proustienne se présentera à lui sous le mode du 
fourre-tout. 
Or, l’intérêt de cette forme se caractérise par sa capacité d’adaptation et sa puissance 
d’altération. Le social survit, car il est en mesure de devenir autre. C’est l’avantage des 
Verdurin par rapport aux Guermantes : les premiers ont en souplesse ce que les seconds 
traînent avec eux comme immobilité relative. Les nouveaux riches, les bourgeois, n’ont pas 
le même héritage aristocratique que les rois de Combray, descendants de Geneviève de 
Brabant. C’est en s’altérant, en allant à la rencontre de la nouveauté, que les Verdurin 
finiront par prendre la place des Guermantes. Leur intérêt pour la musique, sur ce point, est 
tout sauf une coïncidence. L’altération est une éthique des médiations, alors que la musique 
en offre la théorie esthétique et pratique. Le salon Verdurin, « temple de la musique », est 
aussi la cathédrale des médiations : oui, on l’aura compris, un autre réseau. Swann y 
rencontre Odette, puis Odette y rencontre Forcheville. Elstir y joue à devenir M. Biche, à 
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moins que ce ne soit M. Biche qui y devienne peu à peu Elstir. Aussi, on peut à raison se 
demander à quel moment de la fiction les Verdurin sont en mesure de prendre le dessus, 
même symbolique, sur leurs adversaires du faubourg Saint-Germain. La réponse à cette 
question se trouve, selon notre humble avis, dans La prisonnière, dans une interpénétration 
remarquable des modes d’existence. 
Il s’agit donc de la soirée musicale organisée chez Mme Verdurin, par Charlus, afin 
d’assurer l’ascension sociale de son protégé Morel, que ce dernier devrait rendre au Baron 
par une rechute de perversité. Tout se déroule à la perfection pour Charlus, qui a lui-même 
fait parvenir les invitations pour l’événement. Sont ainsi présents chez « la mère Verdurin » 
tous les plus grands pontes de l’aristocratie française. Mme Verdurin et son mari sont pour 
le moins enchantés de recevoir une telle visite, jusqu’au moment où ils se rendent bien 
compte que ceux-ci non seulement ne leur adressent pas la parole, mais qu’ils vont tous 
saluer Charlus comme si le Baron avait pris possession des lieux, et que Verdurin n’était 
que le nom de celui qui avait récemment posé de nouveaux volets. Mme Verdurin 
comprend que son emprise sur les différents modes de la situation est en train de basculer. 
Elle doit passer à l’action. Sa méthode est très ingénieuse, puisqu’elle consiste justement à 
disloquer l’action commencée par Charlus, et ainsi recadrer l’événement en sa faveur, 
quitte à nuire au jeune violoniste Morel, qui bénéficiait réellement de la présence des 
cousins et des cousines du Baron. On connaît la suite de l’histoire : Mme Verdurin, ayant 
envoyé Brichot distraire Charlus à l’extérieur du salon où vient d’être interprété le septuor 
de Vinteuil, fait venir Morel pour lui raconter nombre de mensonges, des calomnies que 
Charlus tiendrait sur son cas, sur le fait que son père était le domestique de l’oncle du 
narrateur et que le fils ne vaudrait pas mieux que le père, etc. La colère de Morel est 
immédiate, croyant que ces révélations feront de lui la risée de son régiment et annihileront 
du même coup toutes ses chances d’ascension sociale (Morel est un personnage balzacien). 
Charlus revient, tout fier d’annoncer que la Légion d’honneur sera certainement remise au 
jeune virtuose, si ce dernier laisse le Baron manœuvrer. Morel ne l’écoute pas, et se met à 
insulter Charlus devant sa famille et ses confrères. Le narrateur, époustouflé, attend 
néanmoins la colère légendaire du Baron, qui pourtant ne se fera jamais entendre. Mme 
Verdurin a su trouver la bonne combinaison, et Charlus se trouve démoli. Cette soirée chez 
les Verdurin, on le sait aussi, contient en outre les plus belles pages de Proust sur l’art de 
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Vinteuil et sur les différentes médiations musicales. La musique en tant que théorie et 
pratique des médiations permet ainsi de tester les variations intensives de la passion 
humaine et les nombreux modes de celle-ci. Le basculement qui amène le lecteur du côté de 
Guermantes à celui des Verdurin s’inscrit dans un épisode romanesque où la musique est en 
avant-plan et éclaire ainsi le drame de ses différentes lumières. Cet adage bergsonien de 
L’évolution créatrice vaut pour toute la Recherche, en cela que le roman, morceau par 
morceau, érige la médiation au rang de méthode : « tout se remettra en mouvement, et tout 
se résoudra en mouvement ». Toute méthode constructiviste demande à l’interprète de 
pratiquer sa souplesse. Mais la souplesse et le mouvement ne règlent pas tout. La méthode 
constructiviste, comme l’acteur-réseau et l’étude des sources, est une méthode qui n’a que 
peu à faire avec les explications finales. Et pour cause, puisque l’interprète n’y croit goutte. 
Au contraire, ce qui l’intéresse ce sont les médiateurs qui permettent au monde de se tenir, 
tout en lui accordant sa liberté de mouvement480. 
                                                            
480 LONGUE NOTE SUR PROUST À L’ÉCRAN DE PETER KRAVANJA 
S’il nous fallait un moment revêtir l’habit de celui qui juge, on noterait que c’est précisément ce manque de 
souplesse qui est criant chez Peter Kravanja dans son récent Proust à l’écran (Bruxelles, La Lettre Volée, 
coll. « Palimpsestes », 2003, 177 p.). Nous ne souhaitons certainement pas nous acharner sur son cas, mais le 
lecteur doit bien comprendre qu’il n’y a en fait et malgré les apparences aucun rapport entre son travail et 
l’enquête que nous tentons d’instaurer depuis les premières pages du nôtre. Nous n’évoquons pas le texte de 
Kravanja que pour l’attaquer (en bon professionnel, il faut parfois s’y attendre, non ?), mais surtout pour 
éviter tout malentendu. Par politesse, nous conservons d’ailleurs ces propos en note de bas de page, 
permettant ainsi au lecteur pressé de ne pas en tenir compte. 
Ce que l’on pourrait reprocher à Kravanja est son manque de souplesse, et le peu de considération qu’il 
porte envers la recherche d’une méthode. Si comme le dit Latour il faut juger l’objectivité et la qualité d’un 
texte par sa facilité à « faire réseau », c’est-à-dire à rendre les acteurs actifs, on peut d’ores et déjà retirer 
Proust à l’écran de toute compétition, sous peine que son auteur se retrouve dans la même situation que 
Charlus lors de sa soirée Verdurin. Pour Kravanja, « Proust à l’écran » est une évidence. Après tout, il doit 
avoir raison, puisque les films sont là. Néanmoins, à considérer l’existence des adaptations comme une 
évidence inébranlable, on ne rend service à personne, et surtout pas à soi-même. L’existence des adaptations 
de la Recherche n’est pas une fin en soi, mais une promesse ou un élan. En les prenant pour acquis et, par là, 
préexistantes au problème, on dénature complètement l’entreprise qui consiste à s’intéresser à « Proust à 
l’écran ». On ne mène pas une enquête, on fait de l’analyse filmique, ce que Kravanja a toutes les misères du 
monde à faire d’ailleurs. Selon nous, et le lecteur du présent texte l’a bien vu, l’analyse filmique n’est qu’un 
moment de l’enquête sur les identités de Proust « cinéaste ». 
La pire façon pour un texte de renoncer à la mobilité et à la souplesse, c’est de commencer à enchaîner les 
clichés et les idées reçues. Au mieux, un livre comme Proust à l’écran, et il nous fait de la peine de le dire, ne 
peut qu’être lu que comme un assemblage de critiques, au plus bas sens « journalistique » ou « publicitaire » 
du terme. Dire que « Ruiz a exploré le labyrinthe de la mémoire » ou évoquer « l’amour profond » d’Akerman 
pour le cinéma est, à nos yeux du moins, le geste antiproustien par excellence, alors que pour Kravanja il 
s’agit de brillantes conclusions. Proust ne se serait pas étouffé avec son infusion de tilleul en apprenant que 
son roman a été porté à l’écran, mais bien en lisant ce qui a pu être écrit sur les adaptations en question. 
Toute l’argumentation de Kravanja repose sur une remarque vide et faussement rhétorique : « en 
définitive, si Proust n’était pas cinéphile, c’est que le cinéma n’était pas encore proustien » (p. 9 ; il nous 
faudra par ailleurs revenir sur cette phrase). Une telle idée n’est pas inutilisable, loin de là. Mais, pour y 
arriver, il faut une méthode qui accepte d’altérer le ton doctrinal et, surtout, délaisse les idées reçues au profit 
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des jeux de langage et des scénarios fictionnels. Dire que « Proust n’était pas cinéphile » est une absurdité, 
parler de « cinéma proustien » en est une autre (on a vu plus haut pourquoi). Pour ne pas continuer dans la 
méchanceté inutile, on s’en remettra à Souriau, pour faire comprendre au lecteur par la négative ce que nous 
reprochons à un texte comme Proust à l’écran : « Assurément la philosophie est encombrée de fantômes. Et 
les disciplines issues de la philosophie, mais soucieuses de s’orienter vers l’observation positive, n’en sont 
pas exemptes non plus. Ces fantômes, ce sont des mots soutenant debout des concepts vidés de contenu, restes 
d’anciennes constructions spéculatives, et toujours employés, comme s’ils désignaient des faits observables ; 
quand au contraire ils mettent à l’observateur des œillères, et lui cachent le réel, ou ne lui permettent de jeter 
sur lui qu’une vue oblique et décevante. Il y en a beaucoup en psychologie. L’esthétique en connaît aussi » 
(« La part de la contemplation », dans Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, t. 151, 1961, 
p. 180). Que le lecteur, surtout s’il se prénomme Peter, nous pardonne d’insister, mais souligner, sans 
description plus avancée, que dans le scénario pour l’adaptation de Visconti « les scènes respirent 
amplement » ne provoque aucune instauration du côté du lecteur. En tant que lecteur, nous ne sommes pas 
touché par des clichés. C’est ce qui rend si amusante la lecture d’un Flaubert, puisque celui-ci se prend pour le 
Diogène du XIXe siècle. 
Aussi, avancer que Visconti est « un cinéaste du temps » n’explique rien, ne montre rien, sinon que l’on a 
bien retenu la leçon de Deleuze. Le temps ne saurait avoir le dernier mot sur l’espace, comme la littérature 
n’est en rien supérieure au cinéma, ou vice versa. Visconti, il est vrai, insiste dans ses fictions sur notre 
capacité d’être affecté par le temps, même lorsque celui-ci court vers sa décomposition. Bref, chaque cinéaste 
et chaque film qui sont touchés du doigt par l’auteur, à l’inverse du mythe du roi Midas, transforment tout en 
idée reçue, et empêchent ainsi le lecteur de tester pour lui-même la véritable gymnastique que proposent ces 
fictions. 
Si le lecteur a encore des doutes, voici un dernier exemple, que par politesse nous ne commenterons pas : 
pour reproduire la doxa qui veut du mal à son adaptation, sans donner à aucun moment la parole aux acteurs, 
et sans expérimenter des médiations qui auraient pu lui fournir de nouveaux points de vue sur son objet, 
Kravanja se contente de dire que « Schlondorff n’est ni Visconti ni Bergman » (p. 92). À cela, on ne peut 
répondre que Kravanja n’est pas Latour. Œil pour œil, cliché pour cliché. 
Mais arrêtons de blaguer. Par cette note de bas de page certainement abusive – nous nous en excusons 
encore auprès du lecteur – nous souhaitions surtout rendre compte de l’importance d’adopter une méthode 
qui, tout en effectuant ses arabesques et entrechats, est aussi capable de se regarder dans un miroir. La 
méthode constructiviste est un style que se donne l’interprète : au contact de fictions, elle encourage son 
progrès moral et lui permet, dirait par exemple un Stanley Cavell, de poursuivre sa propre « recherche du 
bonheur ». Personne, et nul moins que Proust, ne cherche le temps perdu pour lui-même. Et ce n’est que 
rendre justice au romancier que de reconnaître l’existence d’un temps retrouvé. 
Peut-être serait-il important de mentionner, par souci de clarté mais aussi d’honnêteté, un pastiche pour le 
moins volontaire réalisé par Kravanja, si bien que le plagiat n’est pas loin (en fait, il s’agit explicitement de 
plagiat). On lit en effet sur la quatrième de couverture, un résumé de l’ouvrage, qui se termine par cette 
phrase, sur laquelle nous avions promis de revenir : « S’agissant de la prétendue aversion de Proust pour le 
cinéma, l’auteur en vient à la conclusion que si Proust n’était pas cinéphile, c’est que le cinéma n’était pas 
encore proustien ». Le hic, c’est qu’un article d’Yves Baudelle, dont, en plus Kravanja vante les mérites dans 
son propre texte, formulait exactement la même phrase, et ce, près de sept ans avant la parution de Proust à 
l’écran : « À opposer le cinéma du temps de Proust et l’après-Proust du cinéma, à dissocier l’image-
mouvement de l’image-temps, on voit où l’on arrive en définitive : à montrer que si Proust n’était pas 
cinéphile, c’est que le cinéma n’était pas (encore) proustien » (Yves Baudelle, « Proust et le cinéma », dans 
Roman 20-50, « Roman et cinéma » [dir. Paul Renard], numéro spécial, 1996, p. 66). Si quelqu’un souhaite 
appeler la police, libre à lui, mais le crime a déjà été commis. Il est tout de même amusant que ce que 
Kravanja nomme sa « conclusion » (qui ne l’est d’ailleurs pas vraiment…) soit mot pour mot, à l’exception 
d’une parenthèse, celle de Baudelle. Pas surprenant que Proust à l’écran soit publié dans la collection 
« Palimpsestes ». 
« Proust et le cinéma », contrairement à Proust à l’écran, est un texte qui a beaucoup de mérites, dont 
celui d’être conscient des divers pans qu’est à même de recouvrir la problématique évoquée par le titre de 
l’article. Néanmoins, et le passage cité le montre bien, s’il fallait critiquer le texte de Baudelle, on soulignerait 
un rapport un peu confus au concept d’évolution et un recours trop simple à certains concepts deleuziens 
adoptés sans broncher. Nous le montrerons un peu plus tard, mais il n’y a à peu près rien de moins 
« évident », contrairement à ce que dit Baudelle en se référant à ces deux concepts, que « l’image-temps » 
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La médiation, le disent à leur façon Fraisse, Hennion et Latour, doit d’abord et avant 
tout être l’opération pratique des acteurs. Elle ne peut être le seul fait du théoricien, sinon 
celui-ci sera toujours extérieur à son « enquête ». Ces considérations, loin de nous avoir 
égaré en quelque terre étrangère, nous ramènent au contraire en plein cœur de notre 
problème, celui de comprendre pourquoi et comment s’est dit ce qui s’est dit sur Proust et 
le cinéma en 1964. Écoutons donc le premier intervenant, P.-L. Larcher, qui prend la parole 
à la suite du discours introductif de Bonnet, lequel a déjà pu retenir notre attention. Larcher 
commence ainsi sa présentation devant les « fidèles » d’Illiers-Combray : « Ce sujet – 
l’œuvre de Proust devant le cinéma – nous a paru permettre d’échanger des vues qui ne 
consistent pas seulement à savoir si cette œuvre peut être appelée à inspirer l’auteur d’un 
film mais aussi à approfondir encore, peut-être, par ce moyen, son caractère tout-à-fait [sic] 
unique dans l’histoire littéraire ». Pour ensuite continuer de la sorte, ce qui n’est pas 
inintéressant pour nous : « Nous avons eu l’occasion déjà, dans un de nos précédents 
colloques, de discuter pour établir si Proust était romancier ou poète, et il est apparu que, 
malgré les thèses opposées qui ont été soutenues, il n’était pas possible d’aboutir à une 
conclusion. Lorsque l’œuvre de Proust a paru, on découvrait dans sa présentation commune 
une erreur d’esthétique car elle semblait bien autre chose que de la littérature et elle perdait 
même de son importance à la considérer comme telle » (p. 193-194). Disons-le tout de 
suite, car cela n’importe en fait que très peu, les conclusions auxquelles arrivent Larcher 
dans sa communication ne nous intéressent guère. Aussi, il ne nous paraît pas avantageux 
                                                                                                                                                                                      
deleuzienne et le « temps à l’état pur » proustien. Finalement, bien que cela n’ait rien d’absolu, on serait tenté 
de reprocher une dernière chose à l’article de Baudelle, malgré toutes ses qualités, à savoir qu’il collecte un 
nombre impressionnant de données en vue d’une enquête, sans jamais que l’écriture ne participe à 
l’investigation. « Proust et le cinéma » est un article savant, doctrinal, qui présente à chaque page ses dix 
notes réglementaires, faisant état d’un lourd appareil critique et historique, mais sans que celui-ci soit orienté. 
Cela n’est évidemment pas mauvais en soi, au contraire, mais il nous semble préférable, étant donné la nature 
du sujet traité, que l’écriture d’une telle problématique fasse autre chose que rapporter des faits en enchaînant 
page après page des petites conclusions statiques : une force doit être en mesure d’orienter l’étude de sources. 
Il ne serait donc pas déplacé de conclure cette note interminable par une note plus joyeuse, tirée du troisième 
paragraphe de la seconde édition du Gai savoir, où Nietzsche écrit : « Nous ne sommes pas des grenouilles 
pensantes, nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec des entrailles en réfrigération, il 
faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions ce 
que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de destin, 
de fatalité. La vie consiste, pour nous, à transformer sans cesse tout ce que nous sommes en clarté et en 
flamme, et aussi tout ce qui nous touche ». Aborder un sujet comme Proust et le cinéma demande à l’écriture 
bien autre chose que de conclure et de juger. Le vrai point de départ de l’enquête serait donc ceci : l’écriture 
est une métamorphose. 
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d’interpréter à outrance ses paroles, par exemple en donnant l’impression de les entourer 
d’un solide « cadre théorique ». Ce que dit Larcher ne ressemble en rien à un tableau, alors 
n’allons pas nous embêter à trébucher dans les allées mal éclairées et poussiéreuses des 
antiquaires afin de trouver ce qui pourrait nous sembler, dans un moment de faiblesse, un 
cadre adéquat. Ce que nous cherchons est à la fois dit dans le texte (la retranscription de la 
conférence), tout en y étant caché. Encore une fois, cela répond à la mobilité théorique que 
demande l’activité première de l’enquêteur, celle qui consiste à suivre les acteurs. 
Larcher, donc, comme tout lecteur attentif du roman de Proust, a été affecté par la 
Recherche. L’œuvre s’est transformée peu à peu devant ses yeux, et a commencé à lui 
poser des questions de toutes sortes et à produire des visions de toutes les couleurs. À lire 
Larcher, une de ses préoccupations semble être ce que l’on pourrait appeler la « persistance 
ontologique » de la Recherche. Que la Recherche, souligne Larcher, ait été reçue par 
certains comme une « erreur d’esthétique », voilà quelque chose de vraiment intéressant. 
Bien sûr, en dépit de toute la hardiesse du romancier, ou, plutôt, grâce à toute sa hardiesse, 
la Recherche n’est pas une erreur d’esthétique. Serait-elle d’abord un hapax ? Cela est en 
effet loin d’être impossible. Proust, comme bien d’autres avant lui, mais avec une touche 
qui lui est nécessairement propre, a compris que pour persister dans son être le roman avait 
besoin de s’altérer. Peut-être valse-t-il à l’occasion avec d’autres modes, que ce soit la 
poésie ou le cinéma, mais il n’en reste pas moins que la Recherche a été pensée par Proust 
comme un roman. Une pensée de Bergson peut ici nous être utile : « On est libre de donner 
aux mots le sens qu’on veut, quand on prend soin de le définir : rien n’empêcherait 
d’appeler “science” ou “philosophie”, comme on l’a fait pendant longtemps, toute espèce 
de connaissance. On pourrait même […] englober le tout dans la métaphysique. 
Néanmoins, il est incontestable que la connaissance appuie dans une direction bien définie 
quand elle dispose son objet en vue de la mesure, et qu’elle marche dans une direction 
différente, inverse même, quand elle se dégage de toute arrière-pensée de relation et de 
comparaison pour sympathiser avec la réalité481 ». Le philosophe a ici raison, comme 
Larcher d’ailleurs (n’oublions pas : les acteurs ont toujours raison) : lorsque le narrateur de 
la Recherche parle de son « roman », nous savons, mais en même temps nous ne savons 
pas, de quoi il parle exactement, et pas seulement parce que nous ignorons tout de l’histoire 
                                                            
481 Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, dans Œuvres, op. cit., 
p. 1392, note 1. L’auteur souligne. 
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que racontera ce roman. Les œuvres d’art sont des entités à forte capacité d’autodéfinition. 
Seulement, il arrive souvent que nous ne parlions pas leur langage, et qu’ainsi ce qu’elles 
croient nous dire avec beaucoup de clarté soit pour nous à peu près incompréhensible, du 
moins dans l’immédiat. Du coup, parler de l’œuvre de Proust, comme le font Bonnet, 
Larcher et leurs comparses, devant le cinéma, voilà une façon originale s’il en est d’offrir 
un éclairage « ontologique » nouveau au roman. 
Il faut bien comprendre que, par « roman », Proust entend ou plutôt vise un 
redécoupage conceptuel et esthétique. C’est sans doute pour cela que certains ont pu parler 
d’« erreur esthétique » à la parution de Swann en 1913, livre d’ailleurs refusé par la plupart 
des éditeurs et finalement publié à compte d’auteur chez Bernard Grasset. Par contre, il ne 
faut pas croire que Proust lui-même était parfaitement conscient ou lucide devant ce qu’il 
tentait de définir comme un « roman ». C’est l’avantage de la critique génétique de montrer 
en quoi un texte comme celui de la Recherche, à tous les moments de sa rédaction, a 
coexisté avec un nombre important de variantes, de redites et de reprises. Il serait 
dangereux de considérer le roman comme un objet univoque, et les paroles de l’auteur 
comme un discours autoritaire et qui s’appuie sur de solides bases rhétoriques. D’abord, 
n’oublions pas que la Recherche est un roman posthume, triplement posthume si l’on 
considère que La prisonnière, Albertine et Le temps retrouvé sont trois titres parus des 
années après la mort de Proust. L’écrivain, ce que soulignent d’ailleurs des films comme 
ceux d’Adlon et de Ruiz, est mort à la tâche, en ajoutant une nouvelle couche de corrections 
aux épreuves de La prisonnière. Peut-être doit-on aussi le rappeler, mais Swann, le premier 
tome, a eu besoin d’au moins cinq corrections d’épreuves différentes avant d’en arriver à 
une version à peu près finale. Et encore, on imagine bien Proust courir chez l’éditeur, 
paperoles à la main, lui ordonnant dans le désordre le plus complet ce qui, au plus vite, doit 
être modifié. Ici, la vie et l’esthétique partagent les mêmes préoccupations. La génétique 
textuelle est en effet une autre enquête sur les « modes d’existence » du littéraire. Un mot, 
changé à l’improviste par le romancier sur la dernière épreuve de son texte, nous donne-t-il 
à lire un nouveau roman ? Étrangement peut-être, c’est un cinéaste qui a développé cette 
question avec le plus de finesse : nous parlons bien sûr du personnage de Charles Denner, 
Bertrand Morane, dans L’homme qui aimait les femmes, fiction trufaldienne de 1977. 
Casanova malgré lui, Morane, ingénieur de profession, en vient à écrire un roman que l’on 
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devine à peu près autobiographique, racontant ses aventures avec les centaines de femmes 
que le destin a pu mettre sur sa route. À un moment, chez l’imprimeur, il demande une 
correction aussi impromptue qu’inexplicable : changer la couleur de la robe d’une enfant. 
A-t-on le droit de dire à l’écrivain qu’il s’agit d’une frivolité, que cela n’a pas 
d’importance ? Évidemment pas. Ce n’est d’ailleurs pas tant l’écrivain qui consciemment 
opère ce changement, mais l’œuvre qui lui a posé une nouvelle question à laquelle il répond 
par bleu plutôt que par rouge. L’analyse génétique, comme l’étude des sources et autres 
méthodes précédemment évoquées, ne doit pas se contenter d’être un acte d’érudition, aussi 
virtuose soit-il. On peut certes expliquer une rature par une autre rature, un ajout par une 
lecture hypothétique de l’écrivain, mais il faut se rappeler, comme le font les acteurs que 
nous avons convoqués lorsqu’il était question de cela, que chaque rature et que chaque 
ajout correspond à une question nouvelle posée par l’œuvre, dont les diverses entités sont à 
la recherche de leurs possibilités d’être. 
 
   
L’homme qui aimait les femmes (François Truffaut, 1977) 
 
Mettre le roman de Proust devant le cinéma, comme le font les « Amis » de 1964, 
c’est ainsi permettre à l’œuvre de poser de nouvelles questions, qui étaient peut-être 
virtuellement comprises en son sein, attendant le moment opportun pour se révéler. « Ce 
qu’il faut noter, c’est que le mot n’a pas la même valeur chez Proust ; le mot vient d’une 
sensation éprouvée et cette sensation provient d’une image. C’est donc une image qui va 
être décrite et éclairée par d’autres images dans la métaphore ; mais ces images sont 
conservées par la mémoire et ce sont des images qui vont servir de matière à l’œuvre de 
Marcel Proust » (p. 194), dit Larcher, s’autorisant ainsi à explorer cinématographiquement 
le changement de valeur opéré par Proust, non seulement dans le mot, mais dans le système 
même de l’œuvre. À partir des propres questions que l’œuvre lui pose, Larcher recompose 
fictivement une expérience de lecture du roman, pour ainsi annoncer ce sur quoi devrait 
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reposer une adaptation cinématographique de la Recherche. Donnons-lui encore la parole, 
et de façon significative, afin d’être par la suite réellement en mesure de suivre l’acteur 
dans son chemin et dans ses métalangages : 
Lorsque nous lisons une page de Proust, notre esprit suivant l’esprit du Narrateur voit se 
succéder les images que cet esprit puise dans la mémoire sans s’apercevoir qu’aucun lieu 
chronologique ni logique n’existe entre elles ; mais nous éprouvons de cette succession une 
série de sensations qui viennent se superposer à celles que le Narrateur évoque et qui nous 
donnent ainsi cette impression que suscite une émotion que nous arrivons à partager avec le 
Narrateur. 
Il faudra donc que le spectateur du film inspiré par Proust devienne comme ce lecteur et que son 
esprit voie les images, qui sont issues de la mémoire du Narrateur, se succéder dans l’ordre où 
elles sont évoquées par ce dernier. On en arrive à confondre son état d’âme avec celui du 
Narrateur. 
Que l’on ne vienne pas nous dire qu’un film ainsi conçu manquerait d’intérêt parce que cette 
communication spirituelle du public avec l’esprit du Narrateur ne pourrait se produire comme 
l’émotion que le public éprouve à l’action d’un personnage auquel il s’attache et dont il partage 
les vicissitudes. Le film devient ainsi subjectif et n’est-ce pas là le but suprême de l’art ? 
C’est là que nous touchons à ce point délicat qui différencie l’œuvre de Proust du roman. Le 
propre du roman est, en effet, de raconter et de décrire mais l’œuvre de Proust n’est pas un 
roman puisqu’elle est avant tout le déroulement d’observations et d’idées qu’elle suscite, issues 
d’une conscience qui les élabore et les exprime par des images qui sont le reflet de la mémoire. 
(p. 194-195) 
La projection d’un film imaginaire vient valider les intuitions de l’interprète selon 
lesquelles la Recherche n’est pas un roman. L’art cinématographique serait ainsi la poussée 
instauratrice qui permet à l’interprète d’enregistrer les formes d’existence, particulières et 
hétéroclites, du texte de Proust. Le cinéma devient producteur de différences. Injecter du 
cinéma dans la réflexion c’est mettre l’accent sur les différences intrinsèques du texte 
proustien qui l’éloignent de l’objet « roman », comme ces radiographies dont la tenue exige 
que le patient ingurgite un liquide qui mettra en évidence certains organes plutôt que 
d’autres. 
 Il serait évidemment absurde de dire qu’en aucun cas et que d’aucune façon la 
Recherche ne ressemble à ce que l’on connaît sous l’appellation « roman ». D’une part, cela 
serait absurde parce que nous « modernes » sommes réputés pour cette facilité à créer du 
désordre à même notre propre maison, sans compter que nous avons aussi énormément de 
facilité à tout mélanger. C’est ce qui rend si curieuse et intrépide l’aventure théorique d’un 
Latour, qui cherche à la fois à donner une voix à tous les modes d’existence dans leur 
spécificité, mais également à refaire la cartographie de leurs multiples embranchements et 
métissages. Toutes les « enquêtes » de Latour sont des scènes diplomatiques imaginaires où 
se (re)jouent ces différents enjeux. « Roman », donc, n’est pas tant un genre ou une forme, 
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que l’occasion d’une expérience collective et plurimodale d’énonciations. En d’autres 
termes, le « roman » n’existe pas, il insiste. D’autre part, il est absurde de dire que la 
Recherche est ou n’est pas un roman, puisque tout est une question de design. Le « roman » 
proustien est un procédé extrême de ce que Deleuze et Guattari ont appelé la 
« déterritorialisation » : il déplace le romanesque. Si l’on préfère, Proust pense le roman 
comme un espace-temps quelconque : rien n’y est encore stable ou formé, on n’y rencontre 
pas des états de choses, mais, comme on vient de le dire, des insistances. Pour Proust, la 
continuité de l’action romanesque ne peut s’établir que par plusieurs réseaux de 
discontinuités. Or, tout cela s’explique relativement simplement, si l’on pense à cette 
formule célèbre du narrateur, que nous avons déjà pu rencontrer à quelques reprises : 
« Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me 
trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût devoir entrer jamais 
en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais 
autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu 
et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation » (IV, 478). En effet, tout se 
joue dans la coexistence du « aurait pu » et du « n’aurait pas pu ». Le roman de Proust 
répond à cette recherche d’un langage capable de rendre compte de ce pluralisme des 
valeurs, et de faire circuler ces dernières à travers différents réseaux. Lire la Recherche, 
c’est accepter de suivre la multiplicité des rhizomes de la vocation romanesque. 
« Celui qui voudra tenter l’adaptation de l’œuvre au cinéma devra tout d’abord la 
repenser et mettre en pleine lumière l’idée profonde qui l’inspire en respectant la 
construction spirituelle qui la soutient. Proust s’est assez plaint de l’incompréhension des 
critiques qui ne parviennent pas à le saisir » (p. 197), conclut Larcher, dans un langage que 
nous sommes maintenant plus à même de comprendre et de respecter. Cette adaptation 
fictive, selon Larcher, devra insister sur « les étapes de cette ascension spirituelle, les 
rencontres salutaires, les intercesseurs » (p. 198). Dans nos propres mots, inspirés il est vrai 
de Latour, il s’agit de mettre en scène les discontinuités essentielles du roman alors qu’elles 
insistent sur son décentrement, et sur les réseaux que créeront les différents modes que 
l’expérience des limites pourra expérimenter. Une telle adaptation n’aura ainsi pas d’autre 
choix que de se mettre elle-même en péril, de toujours se tenir sur la crête. Mais n’est-ce 
pas ce qui est commun aux grands films, justement, que d’arriver à questionner les 
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capacités d’être de l’art cinématographique ? La tâche des adaptations est au moins double, 
puisqu’elles doivent également interroger les modes d’existence de l’œuvre adaptée. Sans 
que l’on y retrouve de déclarations fracassantes et sans la présence de penseurs décapants et 
vraiment originaux, mais au contraire en suivant les connexions puis en acceptant le 
métissage des intuitions et des métalangages, la lecture de quelques pages du « Bulletin » 
de 1964 nous a permis de mettre en scène, même sommairement, les médiations qui sont en 
mesure d’instaurer dans le réel et dans la fiction la conjugalité de Proust et du cinéma. Sur 
ce « Bulletin », et sur sa suite de 1965, il y aurait évidemment d’autres choses à dire. 
Néanmoins, il nous a semblé plus prudent de nous concentrer sur quelques idées de Bonnet 
et de Larcher, puisque ce sont ces deux acteurs qui nous ont semblé les plus hardis dans 
leurs explorations respectives d’une « forme » cinématographique pouvant accueillir Proust 
et son roman. Ce suivi des acteurs nous a été salutaire, mais il nous faut encore pratiquer 
cette forme de conjugalité, afin de rendre compte des séries de transformations qui sont à 
même d’y coexister. 
 
 
Une rêverie « conjugale » 
 
Avec les pages qui suivent, nous tenterons d’explorer certains réseaux de relations à travers 
lesquels doit passer et repasser la conjugalité afin de se maintenir. Ce travail, que nous 
menons depuis les premières lignes de la présente « intermission », vise à la fois une 
poussée vers l’abstraction et une intensification du concret. Aussi, il ne faut pas l’oublier, 
nous avions promis au lecteur de réfléchir sur nos enjeux grâce au temps, faisant ainsi suite 
aux images et aux adaptations. 
 Mais il faut bien comprendre que, contrairement à ce que dit la lettre du texte de 
Proust sur cette question primordiale et originelle, surtout si on lit le roman en étant aussi 
pressé qu’un citron ou qu’un lapin anglais, le temps n’est pour ainsi dire jamais donné à 
l’état pur. Pour mémoire, rappelons rapidement le passage, puisque le lecteur le connaît 
déjà. Nous sommes au début de la deuxième section du Temps retrouvé, à la suite des 
réminiscences de l’hôtel Guermantes – pavés, cuiller, serviette. Ce sont, comme le dit 
Proust lui-même, les « trois reprises » du Temps retrouvé. L’intérêt de ces réminiscences, 
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nous semble-t-il, est qu’elles sont à la fois pour le narrateur la promesse d’un mode 
supérieur d’existence et celle du siège d’une fiction à venir. Une fiction du temps, puisque 
c’est sur ce mode que se décline l’expérience : « Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup 
plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup 
plus essentiel qu’eux deux » (IV, 450). Retenons cette forme « substantifique » de 
conjugalité entre les temporalités. Il n’est pas impossible que nous en ayons encore besoin. 
On dit généralement, et avec raison, que ce passage du Temps retrouvé représente 
un véritable moment d’extase pour le héros-narrateur. Ce dernier comprend l’ossature du 
réel, car il est maintenant en mesure de suivre les différentes lignes d’univers qui s’offrent à 
lui à travers les réminiscences. Pour lui, c’est quelque chose comme une grande 
« respiration cosmique ». La joie est donc sans borne et, du coup, il ne retient plus sa 
pensée et se lance dans un puissant discours esthétique et conceptuel, que tout proustien 
voit, encore une fois avec raison, comme une panacée. L’énervement du lecteur se combine 
à celui du héros-narrateur. Les deux font clan dans cette oraison des grandes vérités. Voici 
le premier moment de la tirade proustienne, qui représente certes un morceau presque 
indépassable de littérature philosophique, mais qui mériterait peut-être malgré tout 
quelques coups de « bâton » rhétorique : 
Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au moment où je la percevais 
mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à 
elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et 
voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient 
merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du 
marteau, même titre de livre, etc. – à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination 
de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du 
linge, etc. avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, 
l’idée d’existence – et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, 
d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état 
pur. L’être qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu le 
bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau qui frappe sur la roue, à 
l’inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, etc., cet 
être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses 
délices. Il languit dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la 
considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un avenir que la 
volonté construit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur 
réalité en ne conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, 
qu’elle leur assigne. (IV, 450-451) 
Si nous parlions, même à la blague, de coups de bâton, il faut mentionner tout de suite qu’il 
ne s’agit pas d’autre chose que d’un bâton qui serait lui aussi proustien, à savoir que 
l’auteur est si hardi qu’il peut lui-même mettre en relief ses propres dires et écrits. Il ne 
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s’agit pourtant pas de tomber dans une dichotomie à la Vincent Descombes (Proust. 
Philosophie du roman), aussi intéressante soit-elle d’ailleurs, ce que nous sommes les 
premiers à reconnaître. Il n’y a pas, bien vêtu et gentiment immobile pour sa photographie 
de classe, un Proust « philosophe » et, de l’autre, tout aussi figé, un Proust « romancier ». 
Mais, dira le lecteur, n’est-ce pas vous qui nous cassez les oreilles depuis maintenant des 
centaines de pages sur ce que vous appelez Proust « cinéaste » ? Ne tombez-vous pas dans 
le même piège que maître Descombes ? Nous répondrons d’abord à ce lecteur clairvoyant 
que Descombes ne tombe dans aucun piège. Son Proust est un ouvrage conséquent et 
nécessaire. Pour sa démonstration, aurait-il besoin de fixer deux entités conceptuelles et 
rhétoriques pour mieux les faire dialoguer, cela est certes son affaire. Ensuite, le lecteur 
doit remarquer que notre Proust « cinéaste » ne combat pas dans le ring de la vérité quelque 
Proust « romancier » ou « philosophe ». Nous ne cherchons pas le dualisme, d’autant plus 
qu’à ce jeu nous ne pourrions que perdre. En effet, à aucun moment il n’a été question de 
prouver que Proust était davantage « cinéaste » que « romancier », même en se référant à 
une thèse pseudo-évolutionniste selon laquelle Proust aurait encensé l’art 
cinématographique si celui-ci avait été riche de toutes les splendeurs que nous lui 
reconnaissons aujourd’hui (cf. Kravanja et Baudelle). Notre pensée vise plutôt la 
coexistence de tous les « Proust » que l’on peut construire, si bien sûr on trouve les réseaux 
nécessaires pour cette délicate opération. Mais ne nous éloignons pas trop. Allons-y d’une 
formule un peu trop radicale, pour ensuite la nuancer grâce entre autres à une fiction 
philosophique bergsonienne : notre Proust « cinéaste » est aussi pur que le « temps à l’état 
pur » du narrateur au Temps retrouvé, c’est-à-dire qu’il ne l’est pas, du moins selon la 
définition habituelle du terme. 
Reprenons tout ça. Remarquons pour commencer que les idées du narrateur sont 
assez curieuses : pour une fois, il goûte le « temps à l’état pur » – qui n’est autre que la 
coexistence du passé, du présent et du futur –, alors que d’habitude il ne pense qu’à un pur 
passé, il ne vit que dans un pur présent, et ne se projette que dans un pur futur. La 
« pureté » que découvre le narrateur n’est pas un idéal romantique ou transcendant, quoi 
que laisse entendre le romancier avec ses formules pour le moins hautes en couleur. 
Descombes et Anne Henry jugent d’ailleurs assez sévèrement ce passage de l’« Adoration 
perpétuelle ». Si le lecteur nous permet une caricature du problème, qui n’en conserve que 
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les gros traits, le premier affirme que c’est là que Proust est le moins romancier, puisque la 
« philosophie » y est la plus directe et donc la moins romanesque. Critique similaire chez 
Henry, alors qu’elle démontre la non-originalité de la « philosophie » de Proust, puisque 
celui-ci serait, comme nous tous, le produit de son temps et le fruit de ses lectures (de 
Schelling et de Schopenhauer, principalement). Ce que dit Henry est toutefois assez 
différent de la méthode d’un Luc Fraisse, puisque l’étude des sources telle que pratiquée 
par l’auteur de L’éclectisme philosophique de Marcel Proust482 fonctionne de diverses 
façons et réfute la plupart du temps la « mêmeté » de la création et de la réflexion. En un 
mot, pour Fraisse, contrairement à Henry et à Descombes, malgré les oppositions qui 
caractérisent les positions de ces derniers, ce n’est pas parce que Proust a lu Schopenhauer 
(ce qui d’ailleurs est loin de constituer une évidence pour l’historien) que toute cette 
philosophie est aussi nécessairement la sienne. Les gestes de Henry et de Descombes, d’une 
certaine façon, seraient ainsi non proustiens, puisque pour l’auteur de la Recherche, et 
comme le montrent particulièrement les passages philosophiquement ambigus du Temps 
retrouvé, la pureté est un devenir. Pour reprendre une réflexion que nous avons menée un 
peu plus tôt : la pureté n’existe pas, elle insiste. Diverses formes, figures et tendances 
coexistent en elle. De même, Proust « cinéaste » n’existe pas. Ce n’est pas un existant ou 
une entité, mais une insistance. À la rigueur, en étant bien prudent, on pourrait dire qu’il 
s’agit d’un point de vue, si l’on accepte de considérer le point de vue non pas comme 
quelque chose de stable mais, à l’inverse, comme essentiellement actif et dynamique. Le 
« cinéaste » est un acteur qu’il nous faut suivre pour comprendre et adopter ses différents 
métalangages. 
Le temps n’existe qu’en s’altérant, comme dans la Recherche la philosophie (que 
Proust a longtemps étudiée à la licence) survit par altération romanesque. C’est cela la 
« pureté » proustienne. C’est également l’étrange définition que Bergson a donnée au 
« possible », à savoir qu’il n’est pas l’ombre de la réalité ou quelque chose de tout près qui 
n’attend que le moment adéquat pour naître. Non, le possible, ce serait la réalité plus 
quelque chose : « le possible est l’effet combiné de la réalité une fois apparue et d’un 
                                                            
482 Luc Fraisse, L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
coll. « Lettres françaises », 2013, 1332 p. 
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dispositif qui la rejette en arrière483 ». Bergson donne également l’utilisation contraire du 
possible, qui représente selon lui un faux problème philosophique : « le possible aurait été 
là de tout temps, fantôme qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité par l’addition 
de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie ». Vraiment ? Si c’est 
le cas, et on verra dans un instant que les arguments de Bergson sont convaincants, la 
présente intermission devient l’occasion de mettre un peu d’eau purificatrice dans notre vin, 
et dans celui de Deleuze. En effet, ce dernier ne dit-il pas, dans un passage de Cinéma 2 
précédemment évoqué et commenté, que « l’image-temps directe est le fantôme qui a 
toujours hanté le cinéma, mais il fallait le cinéma moderne pour donner corps à ce 
fantôme484 ». Pourtant très peu bergsonien ici, Deleuze tente toutefois de racheter 
l’énormité (pas nécessairement malvenue ou négative, précisons-le) de sa formule en 
ajoutant que l’image-temps « est virtuelle, par opposition à l’actualité de l’image-
mouvement. Mais, si virtuel s’oppose à actuel, il ne s’oppose pas à réel bien au contraire ». 
Tout paraît mélangé. Mais cela est fait à dessein, puisque ce n’est que par la conjugalité de 
plusieurs problèmes de natures différentes que nous serons en mesure de mettre de l’ordre 
dans notre réseau, ou, ce qui serait plus juste, de montrer en quoi le désordre est aussi une 
forme d’ordre, et qu’il ne faut pas le balayer du revers de la main. La vérité ne se déploie 
qu’à partir de la multiplication et de l’entretien des opacités. Voilà ce que pourrait être la 
seule philosophie proustienne. 
« Au cours de la grande guerre, des journaux et des revues se détournaient parfois 
des terribles inquiétudes du présent pour penser à ce qui se passerait plus tard, une fois la 
paix rétablie. L’avenir de la littérature, en particulier, les préoccupait. On vint un jour me 
demander comment je me le représentais. Je déclarai, un peu confus, que je ne me le 
représentais pas. “N’apercevez-vous pas tout au moins, me dit-on, certaines directions 
possibles ? Admettons qu’on ne puisse prévoir le détail ; vous avez du moins, vous 
philosophe, une idée de l’ensemble. Comment concevez-vous, par exemple, la grande 
œuvre dramatique de demain ?” Je me rappellerai toujours la surprise de mon interlocuteur 
quand je lui répondis : “Si je savais ce que sera la grande œuvre dramatique de demain, je 
                                                            
483 Henri Bergson, « Le possible et le réel », La pensée et le mouvant, dans Œuvres, op. cit., p. 1341. Les 
autres citations extraites de la réflexion de Bergson sur ce sujet proviennent toutes des mêmes pages, 1339-
1344. 
484 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 51. 
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la ferais” », voilà comment Bergson commence sa réflexion, aux pages que nous avons 
indiquées, sur le rapport de conjugalité entre le possible et le réel. Le possible est donc la 
rétroaction du réel sur lui-même, le réel plus sa rétroaction. Citons la suite de cette petite 
fiction, où le vieux philosophe se met lui-même en scène en tant que rectificateur du sens 
commun : « Je vis bien qu’il concevait l’œuvre future comme enfermée, dès alors, dans je 
ne sais quelle armoire aux possibles ; je devais, en considération de mes relations déjà 
anciennes avec la philosophie, avoir obtenu d’elle la clef de l’armoire. “Mais, lui dis-je, 
l’œuvre dont vous parlez n’est pas encore possible.” – “Il faut pourtant bien qu’elle le soit, 
puisqu’elle se réalisera.” – “Non, elle ne l’est pas. Je vous accorde, tout au plus, qu’elle 
l’aura été.” – “Qu’entendez-vous par là ?” – “C’est bien simple. Qu’un homme de talent ou 
de génie surgisse, qu’il crée une œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient 
rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne l’aurait pas été, 
si cet homme n’avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis qu’elle aura été possible 
aujourd’hui, mais qu’elle ne l’est pas encore » (Bergson souligne). Paradoxalement, on 
pourrait ajouter que le possible c’est à la fois ce qui devient et ce qui avait toujours déjà été 
là. La force des grandes œuvres est de bouleverser et de recomposer l’histoire de la fiction, 
du moins d’en donner une version alternative. L’œuvre n’était pas encore possible, 
jusqu’au moment où elle le devient. Puis, tout à coup, le passé se recompose et gagne en 
relief grâce à ce que le philosophe a nommé ailleurs le mouvement rétrograde du vrai. Un 
concept de Bayard – théoricien qui, malgré ses farces et ses « jeux de langage », nous 
semble devoir être considéré avec le plus grand sérieux, précisément grâce à ses farces et 
ses jeux de langage –, celui du « plagiat par anticipation », exprime en quelque sorte cette 
double idée du possible et du mouvement rétrograde du vrai. 
Bayard remarque que les auteurs du passé ont souvent, consciemment ou non, 
plagiés leurs confrères du futur. Oui, lecteur, tu as bien lu. Bayard donne quelques 
exemples, pas tous convaincants, du moins pas tous au même degré. Mais la démarche est 
toujours identique : chercher dans l’œuvre non pas ce qui va de soi, mais ce qui accroche. 
Jouer avec ce qui ne peut se comprendre sans avoir recours au jeu. Un exemple qui 
fonctionne bien est celui de Zadig, lors d’un passage, sans précédent et sans héritier dans le 
texte, où le personnage, analysant les empreintes sur la terre et autres indices de plus en 
plus minuscules, est en mesure de recomposer avec une acuité remarquable la scène qui a 
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eu lieu il y a peu de temps mais à laquelle il n’a pas assisté. Cette utilisation de l’indice 
comme forme transcendante de vérité, si bien sûr on est capable de l’interpréter, préfigure 
les aventures d’un autre héros, celui de Conan Doyle. Et encore le mot est faible. La 
déduction y joue exactement le même rôle, se déploie de la même manière au sein du tissu 
romanesque, et utilise un style littéraire comparable. Mille millions de mille milliards de 
mille sabords, dirait un Capitaine Haddock tombé par hasard sur notre intermission, 
pourquoi n’est-ce pas plutôt le Sir anglais qui copie le libertin français, comme il se doit ? 
D’abord, cher Haddock, parce que les mystères de la création sont aussi imprévisibles et 
cachottiers que la mer. Ensuite, comme nous l’avons dit, parce que ce passage de la 
déduction policière est dans Zadig un moment incommensurable, sans rapport avec 
l’histoire et son récit. C’est un pan sur lequel la fiction voltairienne accroche. Comme si 
l’écrivain était pris d’une vision, certes encore floue, du futur, il rédige un bout de texte 
sous le mode de l’hallucination, sans savoir que celle-ci, pour les lecteurs d’aujourd’hui 
s’ils ont également lu Bayard, nous semblera être un plagiat par anticipation. En d’autres 
termes, plus bergsoniens que bayardiens, c’est bien Conan Doyle qui est le créateur de 
l’acmé de cette forme bien précise de déduction policière, que l’on trouve aussi à moins 
grand degré d’intensité et de perfection dans un passage du texte de Voltaire que l’on 
pourrait définir comme un « accroc ». De la puissance instauratrice (décidément, on ne se 
débarrassera pas de ce terme) de Conan Doyle commence un mouvement rétrograde du vrai 
qui ajoute quelque chose de plus à la réalité, c’est-à-dire une forme de possible. Sans 
Sherlock Holmes, l’épisode des déductions de Zadig resterait sans doute incompréhensible, 
comme plusieurs utilisations de la lanterne magique dans la Recherche qui nous ont semblé 
comme des hallucinations prémonitoires de certaines possibilités de l’art 
cinématographique que Proust n’a pourtant pas connu de près. Bergson a ainsi raison, le 
possible n’est pas « moins » que la réalité. Il faut avoir confiance en la capacité intrinsèque 
des êtres de fictions et des œuvres d’art de créer des mondes à ontologie variable et à 
perturber le cours linéaire du temps en y injectant du devenir créateur. 
« Mais j’insiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations s’imposent 
quand il s’agit d’une œuvre d’art. Je crois qu’on finira par trouver évident que l’artiste crée 
du possible en même temps que du réel quand il exécute son œuvre. D’où vient donc qu’on 
hésitera probablement à en dire autant de la nature ? Le monde n’est-il pas une œuvre d’art, 
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incomparablement plus riche que celle du plus grand artiste ? Et n’y a-t-il pas autant 
d’absurdité, sinon davantage, à supposer ici que l’avenir se dessine d’avance, que la 
possibilité préexistait à la réalité ? », poursuit Bergson. Cette reprise de la réflexion donne 
par ailleurs raison à Latour : la fiction est un terrain de jeu privilégié pour la pensée, et il est 
normal que les sociologues et les philosophes, par exemple, envient la liberté de 
mouvement des littéraires et des artistes. Soyons précis, quitte à tourner une dernière fois 
autour du pot : cette reprise de la « révélation » proustienne, accompagnée d’un détour par 
le « cinéma » de Deleuze, le « possible » bergsonien et le « plagiat » de Bayard, n’avait pas 
pour but de confondre le lecteur dans un labyrinthe interprétatif plus ou moins savant. Non, 
bien sûr, cette petite réflexion, nous l’avions dit d’entrée de jeu, visait à cerner toute la 
coexistence et la conjugalité nécessaires pour instaurer un concept de temps. 
Le temps, c’est ce qui, justement, ne se comprend pas « à l’état pur ». Bergson dit 
quelque chose de très bien pour illustrer, certes avec un léger décalage, notre propos : 
« D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause 
par l’effet ». Et le philosophe de conclure : « Il faut en prendre son parti : c’est le réel qui se 
fait possible, et non pas le possible qui devient réel ». À la lettre, ce qui fait en sorte que le 
réel devient possible, c’est le temps. Non pas le temps à l’état pur, mais celui de la 
conjugalité : un temps qui s’écrit au singulier, mais qui se pense au pluriel. La nouveauté 
du temps à l’état pur que découvre le narrateur au Temps retrouvé est certes une nouveauté 
au sens où l’entend Bergson : cet élan philosophique de la part du narrateur est 
radicalement nouveau, car il n’était pas programmé et on peut parier son pied-à-terre dans 
le seizième que le héros-narrateur aurait volontiers fait cette découverte plus tôt s’il en avait 
été capable. Mais, pour reprendre ce qui a été mentionné plus haut, cette pseudo-
philosophie du narrateur, prise en elle-même, n’est que la souris dont accouche la 
montagne. Pour le dire autrement, si la Recherche est un roman d’apprentissage, et plus 
particulièrement un roman d’apprentissage du temps, l’apprentissage en question ne peut en 
aucun cas se réduire à ces quelques pages du Temps retrouvé (aussi intéressantes soient-
elles), d’autant plus que les suivent d’autres pages encore plus hardies, celle du « Bal de 
têtes ». Ce que doit apprendre le narrateur c’est le devenir et la conjugalité propre au temps. 
Étrangement, il nomme cela « temps à l’état pur ». Grand bien lui fasse, sans doute. 
L’important est, comme il le remarque lui-même, que ce temps-là nécessite un déploiement 
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sur plusieurs autres temps : passé, présent et avenir, oui, mais aussi d’autres passés, 
d’autres présents et d’autres avenirs. La réalité du temps à l’état pur est devenue possible, 
grâce à cette forme bien précise de conjugalité. Que cette « révélation » vienne au narrateur 
dans la bibliothèque des Guermantes n’est en rien surprenant : c’est entouré de livres et de 
fictions qu’il sera en mesure de penser la coexistence – ce qui n’est pas sans expliquer, 
même indirectement, la raison d’être de nos intermissions. 
 
Le temps à l’état pur n’existe pas, il insiste. Il en va de même pour l’« image-
temps » deleuzienne, concept que l’on a tous les droits de trouver analogue à son cousin 
proustien. Malheureusement, à peu près tout ce qui a été écrit sur la « cinéphilosophie » de 
Deleuze depuis 1985, soit depuis la parution du second Cinéma, considère l’image-
mouvement et l’image-temps comme deux entités immuables et inconciliables, comme 
deux escrimeurs qui ne se touchent que par la pointe lointaine de leur fleuret. Mais le 
rapport entre l’image-mouvement et l’image-temps nous paraît préférablement illustré par 
celui de deux lutteurs, s’empoignant dans un corps à corps des plus rapprochés, et où le 
mouvement de l’un est presque indissociable du mouvement de l’autre. Modestement, on 
fera remarquer au lecteur qu’au cours de notre troisième chapitre, alors que nous avons 
abordé ces questions, nous n’avons pas cantonné la pensée romanesque de Proust que du 
noble et « moderne » côté de l’image-temps. Nous ne l’avons pas fait pour une raison bien 
simple, qui, grâce aux réflexions des dernières pages, ne surprendra pas le lecteur : l’image-
mouvement et l’image-temps n’existent pas plus que le « temps à l’état pur » du Temps 
retrouvé ou que notre Proust « cinéaste ». Si on trouve un lecteur surpris, qu’il soit 
remboursé ! Et puis non, car ce lecteur n’aura qu’à aller jeter un coup d’œil à la 
transcription du cours du 18 juin 1985 (disponible sur le site « La voix de Gilles Deleuze », 
déjà mentionné) – le dernier cours de cinéma donné par Deleuze, à peu près contemporain 
de la parution de Cinéma 2 – et particulièrement à ceci : « pour moi tout le cinéma s’installe 
au niveau de cette instance, qui à la lettre n’existe pas : l’image-mouvement, l’image-
temps. Je veux dire : ce sont des insistances, ce ne sont pas des existences ». Deleuze donne 
ici raison aux critiques de Rancière dans La fable cinématographique : comme l’écrit ce 
dernier, l’image-mouvement et l’image-temps ne sont pas les deux temps d’un découpage 
pseudo-historique de l’évolution éthique et esthétique de l’art cinématographique, mais 
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plutôt deux points de vue compossibles sur tel ou tel courant, cinéaste, film ou passage. 
Rancière, on le sait, présente l’exemple de Bresson et celui de Dreyer, en ce que ces deux 
cinéastes se trouvent aussi bien sur le terrain de jeu de l’image-mouvement que sur celui de 
l’image-temps. Mais, à bien lire et à bien comprendre toutes les conséquences de la citation 
de Deleuze qui vient juste d’être relevée, on finit pour voir en quoi Deleuze est encore plus 
radical que Rancière. L’auteur de La fable cinématographique, critiquant Deleuze, 
conserve malgré tout cette opposition originelle entre les deux « images », celle propre au 
mouvement et celle propre au temps. Deleuze, pour le coup, est plus subtil que son 
réfutateur, en affirmant de façon claire et nette la non-existence de l’image-mouvement et 
de l’image-temps. Par contre, ces deux images insistent : elles sont des modes d’insistance 
intrinsèque à l’art cinématographique. Ces modes insistent sur quoi ? Dans la suite de son 
exposé, Deleuze propose à peu près la solution suivante : l’image-mouvement insiste sur 
une certaine « structure de mouvement », alors que l’image-temps insiste sur un « procès » 
ou un « processus de temps ». Mais, bien sûr, aucun film ou aucun plan de film n’est en soi 
une image-mouvement ou une image-temps. Par sa musique, son découpage, son montage, 
son déplacement de corps dans l’espace, la scène de la farandole de Maldone (1928) insiste 
sur quelque chose que Deleuze a ensuite appelé l’image-mouvement. Plutôt, c’est cette 
image-mouvement qui y insiste, elle s’y fait possible. Même chose pour les déambulations 
du petit Edmund et l’image-temps dans Allemagne année zéro (1948). 
 
    
    
Pickpocket (Robert Bresson, 1959) 
Dans cette scène de vol, Bresson utilise-t-il les raccords propres au cinéma classique ou, à l’inverse, 
expérimente-t-il des potentialités propres à un autre type d’images ? 
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Le problème ne sera pas réglé en quelques lignes, alors aussi bien souligner 
explicitement le caractère exploratoire de la présente réflexion « conjugale ». Mais une 
question se pose encore : l’image-mouvement et l’image-temps sont-elles des insistances 
et, si l’on préfère, des concepts philosophiques ou cinématographiques ? La réponse ne 
satisfera peut-être pas le lecteur pressé qui a besoin d’un exposé interprétatif, tranché 
comme un pain douze céréales, ou qui prend la fuite dès qu’il aperçoit, même dans le 
lointain, ce que Réjean Ducharme appelle un « nez qui voque ». Notre réponse, la voici : 
ces deux insistances conceptuelles que sont l’image-mouvement et l’image-temps sont à la 
fois cinématographiques et philosophiques. Dans un premier temps, ces deux « images » 
sont, bien entendu, des inventions de Deleuze lui-même. Personne d’autre, en effet, ne peut 
être tenu pour responsable de l’instauration de ces insistances. Si c’était le cas, elles lui 
reviendraient bien sûr de droit. On retrouve cette idée chez Bergson, dans les pages de 
l’article « Le possible et le réel » qui structurent les récentes pages de notre intermission. 
Bergson présente un défi à son lecteur en lui proposant d’imaginer que quelqu’un d’autre 
que Shakespeare aurait pu écrire Hamlet : « En vain vous vous imaginez d’abord que cet 
esprit aurait pu surgir avant Shakespeare : c’est que vous ne pensez pas alors à tous les 
détails du drame. Au fur et à mesure que vous les complétez, le prédécesseur de 
Shakespeare se trouve penser tout ce que Shakespeare pensera, sentir tout ce qu’il sentira, 
savoir tout ce qu’il saura, percevoir donc tout ce qu’il percevra, occuper par conséquent le 
même point de l’espace et du temps, avoir le même corps et la même âme : c’est 
Shakespeare lui-même ». Selon cette logique, seul Deleuze a pu inventer l’image-
mouvement et l’image-temps, puisque lui seul a su en penser les détails, suggère Bergson. 
On peut également poser le problème avec le langage de Souriau et de Latour : c’est auprès 
de Deleuze, et auprès de personne d’autre, que ces deux « images » ont insisté. C’est le 
philosophe qu’elles ont questionné ainsi. Du coup, cela nous amène au deuxième temps de 
notre réponse, puisque rien n’est encore joué dans la parenté – philosophique ou 
cinématographique – des concepts : ils ont été inventés par un philosophe, seulement parce 
que c’est à lui que les insistances ont posé des questions de nature cinématographique. 
Ici, on passe de Hamlet à Macbeth : le héros de la seconde pièce, s’il n’avait pas 
rencontré les trois sorcières, n’aurait jamais tué le roi, ne serait jamais devenu roi lui-même, 
et n’aurait sans doute jamais été tué en duel par un homme qui n’est pas né d’une femme. 
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De même pour Deleuze ou pour le narrateur du Temps retrouvé : c’est à travers la rencontre 
improbable de plusieurs éléments bigarrés qu’est en mesure de prendre forme une intuition 
radicalement nouvelle, dans le même temps que se balbutie un début de réponse à une 
question qui nous est posée d’on ne sait où. Deleuze a rendu possible la réalité de l’image-
mouvement et de l’image-temps, comme Proust celle de la réminiscence littéraire, réalité 
qui est comme un « jaillissement effectif de nouveauté imprévisible », pour parler encore 
comme Bergson. Néanmoins, aussi imprévisible que soit la réalité de nos deux « images », 
on peut les lire rétroactivement, grâce à la conjugalité des temps, dans les précédents 
ouvrages de Deleuze. C’est souvent ce que fait la critique – et nous nous y sommes 
également risqué en regardant avec les lunettes des Cinéma l’ouvrage Proust et les signes –
, mais en croyant malencontreusement que ces prémonitions de l’image-mouvement et de 
l’image-temps sont comme des fantômes qui attendaient leur heure, entre les lignes des 
divers travaux du philosophe. Évidemment, si Deleuze n’avait pas donné ses cinq années de 
cours sur le sujet, et s’il n’avait pas publié Cinéma 1 et Cinéma 2, jamais personne n’aurait 
retrouvé « l’image-cristal » dans Différence et répétition. Mais ce rapport de « mêmeté », et 
plus encore de linéarité, ne saurait être suffisant pour rendre compte de quoi que ce soit. 
Pour continuer avec cet exemple, tel paragraphe de Différence et répétition où sont à peu 
près décrites les futures composantes de l’image-cristal cinématographique ne peut être 
compris de la sorte que rétroactivement. Il nous paraît alors plus utile d’utiliser une 
méthode comme celle de Bayard et d’avancer que Deleuze se plagie lui-même par 
anticipation, puisque l’image-mouvement et l’image-temps représentent le sommet 
philosophique de bien des notions égarées çà et là dans les travaux antérieurs du penseur. 
De cette manière, l’image-mouvement et l’image-temps sont philosophiques. Elles insistent 
philosophiquement plus que d’autres notions à la fois analogues mais différentes que la 
plume du philosophe a tracées à certains moments de son parcours. L’ossature génétique et 
bayardienne des « images » témoigne aussi de leur pluritemporalité. 
Cela dit, le lecteur attentif voit clair dans notre main de cartes : l’image-temps et 
l’image-mouvement doivent bien être aussi des insistances et des concepts 
cinématographiques, ne serait-ce que parce qu’elles sont essentiellement inconcevables 
sans l’art cinématographique. Par exemple, bien que, comme nous l’avons remarqué un tout 
petit peu plus haut, aucun film à aucun moment ne montre directement et pour elle-même 
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une image-mouvement ou une image-temps, ces concepts sont incompréhensibles pour 
celui qui n’aurait jamais vu de film. Du moins, celui qui n’aurait jamais vu de film se prive 
certainement d’un mode d’existence majeur de ces insistances philosophiques. Néanmoins, 
dans ce dernier cours de juin 1985, Deleuze dit bien que, s’il y a un seul endroit où l’image-
mouvement et l’image-temps sont directement donnables, et ce, même si ces notions 
refusent le statut d’existants au profit de celui d’insistances, ce ne peut être qu’au cinéma. 
Un spectateur d’aujourd’hui ne peut pas arrêter son DVD d’Allemagne année zéro à un 
photogramme précis pour dire à son ami quelque chose comme : « Voilà, Gilles. Tu vois, 
une image-temps, c’est ça. Si tu veux, je trouve mon DVD de L’année dernière à 
Marienbad, et je t’en montre d’autres. Tu vas voir, c’est fou comme c’est amusant ». Non, 
dirait sûrement l’ami Gilles. Une image-temps, cela n’existe pas en tant qu’existence, mais 
cette insistance est directement donnée au cinéma. Nous voici encore devant un beau 
problème de temps et de conjugalité. 
C’est donc au sein de la rencontre temporelle entre Deleuze et le cinéma, rencontre 
qui s’échelonne selon plusieurs niveaux de temps, que pourront naître ces insistances que 
sont l’image-mouvement et l’image-temps, et éventuellement l’image-action, l’image-
perception, l’image-affection, l’image-pulsion, l’image-cristal, l’image-souvenir, l’image-
rêve, et nous en passons bien d’autres. Le cinéma est donc ce possible qui a ajouté quelque 
chose à la réalité philosophique de Deleuze, d’abord en offrant à ses précédents ouvrages 
de nouveaux plans pour une lecture stratigraphique, mais surtout en lui posant les questions 
nécessaires pour provoquer ces « réponses » que sont Cinéma 1 et Cinéma 2. Seul le 
cinéma pouvait faire en sorte que Deleuze soit en mesure de créer ces deux concepts 
d’image-mouvement et d’image-temps, comme la série des réminiscences qui a eu lieu 
dans la bibliothèque pleine de fictions des Guermantes a permis au narrateur de penser 
philosophiquement le roman à venir, et du coup de l’imaginer aussi comme quelque chose 
de déjà fait ou du moins de déjà entamé. Dans le même temps, la pensée philosophique de 
Deleuze dans son rapport de conjugalité avec le cinéma est également cinématographique et 
ne peut se donner directement que par le cinéma – et donc pas sous le mode de l’écriture 
philosophique, c’est-à-dire pas dans la lettre de Cinéma 1 et de Cinéma 2 –, puisque cette 
pensée créatrice sur et par le cinéma fait partie du cinéma. 
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Mais Deleuze n’a évidemment pas vu qu’un seul film pour rendre compte de 
l’image-mouvement, et un autre pour l’image-temps. Comme le dit lui-même le 
philosophe, donner cinq années de cours et écrire deux livres sur le cinéma a pu transformer 
ses visites hebdomadaires des salles obscures en moments de labeur, si bien qu’il ne disait 
plus à ses amis « je vais au cinéma », mais « je vais au travail ». Pour le dire de façon un 
peu alambiquée, l’image-mouvement et l’image-temps sont des insistances qui trouvent un 
mode d’existence qui n’est pas celui des existants, grâce à la coexistence radicale de 
nombreuses fictions cinématographiques. Après un certain temps de pratique – car c’est 
bien le temps qui est le dénominateur commun de toutes ces affaires –, le philosophe était 
soi-disant capable d’être cinématographiquement et philosophiquement affecté par un film 
qu’il n’avait même pas vu, et qu’il recompose sous le mode de l’imaginaire devant ses 
étudiants. Nos deux « images » insistent donc auprès du philosophe. Elles lui permettent de 
reprendre (au sens kierkegaardien de reprise) toute fiction cinématographique et de 
l’amener un coup plus loin. Il faut également noter que Deleuze, en un temps record, s’est 
construit en autodidacte une formation cinématographique pour le moins pointue. En plus 
des classiques – Sadoul, Bazin, Mitry – et des penseurs de la génération suivante – Metz, 
Bellour, Bonitzer, Daney et bien d’autres –, Deleuze avait une parfaite connaissance des 
écrits des cinéastes anciennement critiques aux Cahiers – Truffaut, Godard, Chabrol, 
Rohmer, Rivette, Labarthe –, et lisait de façon infatigable à peu près toutes les revues de 
cinéma qui lui tombaient sous la main. C’est dire comment l’image-mouvement et l’image-
temps sont inséparables du cinéma comme terrain de jeux et comme « jeu de langage ». 
Plus encore, l’instauration philosophique des insistances que représentent ces deux 
« images » souligne la pluralité des modes de l’expérience cinématographique, puisqu’il 
n’est pas rare qu’un bout de texte – par exemple, une remarque de Rivette sur la fin des 
plans chez Mizoguchi – soit un vecteur aussi important qu’un film ou qu’une séquence de 
film. On reprendra donc notre affirmation : seul le cinéma est en mesure de donner 
directement l’image-mouvement et l’image-temps, dans l’optique où la pluralité 
ontologique de l’art cinématographique en tant qu’expérience a offert à ces insistances un 
genre de véridiction. La pensée et l’écriture de Deleuze, alors que le philosophe est 
cinématographiquement et philosophiquement affecté et questionné par le cinéma, 
répondent à ce que Latour nomme la « dignité ontologique du voilement ». Si l’on préfère 
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le dire ainsi, c’est aussi ce que montre un film comme Rashomon : il y a des vérités que 
l’on ne peut pas dire directement, mais que l’on ne peut que raconter, et plus encore 
raconter en multipliant le plus possible les fictions et les tentatives d’expressions 
fictionnelles. La conjugalité, même la plus hétérogène, est une forme d’énonciation. Le 
temps, qu’il se fasse image ou mouvement, qu’il existe ou qu’il insiste, renvoie à un même 
pouvoir de métamorphose et de reprise. 
 
 
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) 
La vérité est toujours voilée. 
 
* 
 
On retrouve quelques éléments de la passionnante enquête qu’a menée Peter Galison, 
autour des figures d’Einstein et de Poincaré et de la découverte de la théorie de la 
relativité485. En gros, on pourrait dire, pour faire suite à nos dernières réflexions sur le sujet, 
que l’exposé de Galison est bergsonien. Il faut relire les toutes dernières lignes de l’article 
« Le possible et le réel » : 
La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde mouvant des phénomènes. 
Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la 
réalité qui s’invente sous nos yeux donnera à chacun de nous, sans cesse, certaines des 
satisfactions que l’art procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune : elle nous découvrira, 
par de là la fixité et la monotonie qu’y apercevaient d’abord nos sens hypnotisés par la 
constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité des 
choses. Mais nous serons surtout plus forts, car à la grande œuvre de création qui est à l’origine 
et qui se poursuit sous nos yeux nous nous sentirons participer, créateurs de nous-mêmes. Notre 
faculté d’agir, en se ressaisissant, s’intensifiera. Humiliés jusque-là dans une attitude 
d’obéissance, esclaves de je ne sais quelles nécessités naturelles, nous nous redresserons, 
maîtres associés à un plus grand Maître. Telle sera la conclusion de notre étude. Gardons-nous 
                                                            
485 Peter Galison, L’empire du temps. Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Bella Arman, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 2006 [2003], 480 p. 
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de voir un simple jeu dans une spéculation sur les rapports du possible et du réel. Ce peut être 
une préparation à bien vivre. 
Le jeu du possible et du réel, dit à peu près Bergson, est une éthique, un art de vivre. Le 
temps – son devenir et sa reprise – témoigne d’une dualité. Il est l’intermédiaire entre le 
possible et le réel, il permet au possible de s’ajouter au réel, comme nous avons tenté de le 
montrer avec le temps à l’état pur de Proust et les deux « images » deleuziennes. C’est 
justement cette promotion de l’intermédiaire, de la médiation et de la conjugalité qui nous 
permet d’inclure Galison, Einstein et Poincaré comme nouveaux personnages de notre 
enquête, même si leur présence sous les projecteurs est d’ores et déjà vouée à être de courte 
durée. La propre enquête de Galison est de montrer comment vers le milieu du XIXe siècle 
et jusqu’au début du XXe nous sommes progressivement passés du temps aux temps, 
transition épineuse s’il en est. Cette question de la simultanéité temporelle se positionne au 
carrefour de la physique, de la philosophie et de la métaphysique. L’altération du temps 
demande une coexistence des disciplines et des modes, ce que Bergson vient de nommer 
pour nous « la mouvante originalité des choses » et « la nouveauté sans cesse renaissante ». 
C’est cette constante reprise du réel par le possible qui force cette révision du temps qui a 
commencé, de façon approximative, quelques années avant la naissance de Proust et dont le 
romancier est l’exact contemporain, ce qui n’est de matière à surprendre personne, osons-
nous espérer. Enfin, il y a bien un enjeu, d’ailleurs plusieurs, où Poincaré et Einstein se 
rejoignent, et ce, malgré les différences importantes qui les séparent et qui sont 
principalement attribuables à leur formation et à leurs expériences respectives : cet enjeu, 
c’est encore une fois celui de la coexistence, de la vérité des relations. 
 Le temps est donc quelque chose à construire, et non pas une vérité absolue ou 
transcendante. Galison relève plusieurs formules de Poincaré assez évidentes sur ce point. 
Par exemple celle-ci, qui vient de La valeur de la science : « pas de règle générale, pas de 
règle rigoureuse ; une multitude de petites règles applicables à chaque cas particulier ». 
Cette multiplication de la valeur intrinsèque de la vérité est ainsi tributaire d’un nouveau 
concept de temps, relevant de la conjugalité : « de loin en loin survient un changement 
technologico-scientifique que l’on ne peut expliquer qu’en séparant franchement les 
domaines de la technologie, de la science et de la philosophie » (p. 41) soutient par ailleurs 
Galison. Pour construire le temps « conjugal » – c’est-à-dire le temps de la relativité –, 
pouvons-nous ajouter, il ne faut laisser aucun indice de côté, et l’on doit suivre tous les fils 
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qui s’offrent à nous. Les modes d’existence du temps, remarque l’enquêteur de L’empire du 
temps, recoupent aussi bien la métaphysique, la technique, la science, les mathématiques, la 
physique, etc., liste à laquelle il faudrait bien sûr ajouter les œuvres de fictions, et en 
premier lieu celle de Proust. Bref, pour construire le concept de la relativité, qui lui non 
plus n’existe pas, mais insiste, il faut s’intéresser à ce que Galison nomme les « sites de 
production du temps », qu’ils soient concrets ou abstraits. Ce qu’ont mis en marche 
diverses entreprises, aux horizons les plus variés, au XIXe et au XXe siècle, n’est donc rien 
de moins qu’une « laïcisation » du temps. 
 Si le lecteur nous permet à nouveau une analogie un peu surprenante, il nous semble 
qu’il est loin d’être impossible d’identifier de nombreuses similitudes entre l’enquête de 
Galison et celle de Godard, lorsque ce dernier se fait « historien » (autre terme à ontologie 
variable) pour ses Histoire(s) du cinéma (huit « chapitres », 1988-1998). Cette annonce 
effectuée, revenons un instant à Galison, Poincaré et Einstein, avant de sauter dans la 
« passion » godardienne, comme nous avions déjà pu le faire dans notre deuxième 
intermission. En effet, quelque chose a poussé Poincaré et Einstein à construire les 
insistances nécessaires pour relativiser le temps, et du coup faire passer le singulier vers le 
pluriel. Néanmoins, ce quelque chose n’est pas univoque, simple. Il n’est pas « donnable », 
car ce vecteur plurimodal n’est rien d’autre que la tentative interplanétaire d’unification 
électrique de l’heure. Mais cela n’est-il pas paradoxal, étant donné que nous venons de dire, 
à la suite de Galison, que Poincaré et Einstein sont les héros de la relativité, à savoir du 
passage du temps aux temps ? Pour répondre rapidement à cette objection, on dira 
seulement ceci : non, pas plus que le « temps à l’état pur » de Proust. Ce dernier temps, en 
effet, implique un métissage relatif du passé, du présent et du futur. Que le romancier ait 
qualifié cela de pureté n’a rien d’incriminant, de même qu’aucune image de film ne peut 
nous montrer directement ce que Deleuze entend par « image-temps » ou « image-
mouvement ». L’unification électrique de l’heure, à l’inverse, est cette ambitieuse 
entreprise qui permet au temps de respecter sa pluralité aussi intrinsèque que radicale. 
L’exemple des trains au XIXe siècle est là-dessus très évocateur. Un train file depuis un 
point bien précis. L’heure de ce train sera donc celle de la gare de départ. Le conducteur, 
les employés et tous les autres membres du voyage n’ont d’autre choix que de s’y plier, au 
risque, évidemment, de manquer le train. Là où cet exemple devient vraiment intéressant, 
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c’est quand le train, se rapprochant de son point de destination, franchit une certaine étape, 
par exemple une frontière. Le temps n’étant pas encore unifié grâce aux bons soins de 
l’électricité, il était fréquent nous dit Galison qu’il y ait quelques minutes de différence 
entre les horloges des deux gares, celle de départ et celle d’arrivée. Tout cela se produit 
sans changer de fuseau horaire, par le simple fait que le soleil ne donne pas l’heure de façon 
assez précise et que les horloges non électriques avancent toutes à vitesse variable. Il y a 
donc plusieurs temps, mais rien ici n’est « relatif », car chacune des deux gares jure croix 
de bois croix de fer que son temps est le temps. S’il faut unifier l’heure, c’est pour qu’en 
définitive soient ciblées et respectées les différences entre chacun des temps relatifs. Le 
temps relatif, en tant que pluralité des vérités temporelles, remplace le chaos temporel de la 
fausse relativité où tous les acteurs se contentaient d’affirmer que leur temps était le bon et 
que ceux qui s’objectent n’ont qu’à aller se faire voir ailleurs. 
 Cette unification électrique est l’une des grandes constructions qui a rendu possible 
le temps conjugal de la relativité. L’unification électrique montrera la vérité propre à 
chaque relation, là où ne faisaient qu’entrer en collision les différentes « cultures horaires » 
des trains. La tâche des savants, mais aussi celle des politiciens, des diplomates, des 
philosophes, des hommes de la technique et des hommes de lettres, consistait ainsi à 
mesurer le temps et à construire la « structure temporelle du monde ». L’électricité était le 
moyen de conquérir le temps, à plus forte raison que les principaux acteurs de l’empire en 
train de naître ont tout de suite compris que sa force résidait dans sa capacité d’altération. 
Comme le dit Einstein, et nous le fait remarquer Galison, « les arguments d’autorité sont les 
plus farouches adversaires de la vérité ». Einstein était fasciné et transporté par le dialogue 
qu’il était en mesure de concevoir entre la machine et la théorie. On peut alors interpréter 
une machine comme un phénomène ou comme un texte, et ainsi en « tirer » une théorie, 
puisque, comme le dit cette fois Latour, « aucun projet technique n’est d’abord technique ». 
Einstein, par son grand intérêt pour la conjugalité de la technique et de la métaphysique, a 
réussi à en finir avec le temps absolu. 
 
 Cette vérité de la relation et ce temps essentiellement « conjugal » nous paraissent 
aussi être les intuitions instauratrices du projet pour le moins hybride de Godard 
« historien ». Remarquons pour commencer qu’il est tout simplement impossible de réduire 
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ce projet, car il nous semble d’abord et avant tout se caractériser par sa fulgurante capacité 
d’adaptation et de transformation486. Le montrent bien les premiers mots du film, prononcés 
par Godard d’un ton solennel : « ne change rien, pour que tout soit différent ». Qu’il 
s’agisse là d’un aphorisme de Bresson dans ses Notes sur le cinématographe est certes 
important, mais on ne saura attribuer à ce cinéaste majeur toute la paternité de la formule, 
ne serait-ce que par les connaissances littéraires et philosophiques de Godard, qui a bien lu 
Péguy et Kierkegaard. Ces deux auteurs auraient pour ainsi dire virtuellement écrit cette 
formule de Bresson reprise par Godard. « Ne va pas montrer tous les côtés des choses. 
Garde-toi une marge d’indéfini », poursuit Godard dans sa lecture bressonienne. De notre 
côté, on dira d’emblée ceci : les Histoire(s) godardiennes sont hybrides et témoignent d’un 
geste radical de conjugalité en ce qu’à la fois elles projettent une histoire du cinéma et 
utilisent l’art cinématographique pour recomposer l’histoire de Babylone jusqu’au XXe 
siècle, mais aussi l’histoire des autres arts. Et encore, on ne dit pas grand-chose avec cela, 
comparativement à la valeur stylistique et performative des réminiscences godardiennes. En 
effet, si Godard est historien, il ne l’est pas autrement que Proust, à savoir qu’il ne s’agit 
pas d’expliquer l’histoire, mais de la construire et de la décrire. L’écriture de l’histoire se 
comprend alors comme une longue et complexe description « objective », au sens cette fois 
de Latour et de Bergson487 : une description qui rende compte du rôle actif et multiple de 
tous les « objets » de l’histoire488. En aucun cas ne seront sacrifiés les objets au principe qui 
les expose et les interprète, en cela que le principe est en lui-même variable. L’histoire 
                                                            
486 Il nous faut absolument souligner le travail colossal de Céline Scemama, d’abord avec son ouvrage 
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs 
visuels », 2006, 261 p., mais aussi avec sa « partition » des Histoire(s), outil essentiel pour le chercheur et le 
passionné, que l’on trouve à l’adresse Web suivante : http://cri-image.univ-paris1.fr/celine/celine.html. 
487 Sur Bergson, on ne peut lire sans s’en inspirer un livre puissant et original comme le récent ouvrage de 
Nicolas Cornibert, Image et matière. Étude sur la notion d’image dans Matière et mémoire de Bergson, Paris, 
Hermann, coll. « Philosophie », 2012, 313 p. 
488 Une autre objectivité, universitaire celle-là, nous encourage à souligner l’existence d’une petite 
bibliothèque, de trois articles, qui rend compte de façon implicite ou explicite du projet godardien à partir 
d’une lumière proustienne, si ce n’est pas l’inverse. Que le lecteur ne pense toutefois pas que le simple fait de 
les nommer assure à ces textes un degré suffisant de qualité et d’expressivité, car il risque sans doute d’être 
assez déçu. Voici donc les références : Alessia Ricciardi, « Cinema regained. Godard between Proust and 
Benjamin », dans Modernism/Modernity, vol. 8, no 4, novembre 2001, p. 643-661 ; Ronald Bogue, « Search, 
Swim and See: Deleuze’s Apprenticeship in Signs and Pedagogy of Images », dans Educational Philosophy 
and Theory, vol. 36, no 3, 2004, p. 327-342 ; Myriam Heywood, « True Images: Metaphor, Metonymy and 
Montage in Marcel Proust’s A la recherche du temps perdu and Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma, 
dans Paragraph, vol. 33, no 1, 2010, p. 37-51. Profitons également de cette note pour souligner un autre texte 
de circonstance ou l’auteur pense conjointement Proust et les cinémas de Marker et d’Hitchcock : Hervé 
Picherit, « Une madeleine peut en cacher une autre : un dialogue mythique sur le Temps entre Marcel Proust, 
Alfred Hitchcock et Chris Marker », dans French Studies, vol. 66, no 2, 2012, p. 193-207. 
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pratiquée par Godard – que l’on peut sans gêne qualifier de « relative » ou de 
« conjugale » – est à la fois ce que montrent les Histoire(s) et ce grâce à quoi leurs 
différents chapitres sont composés, c’est-à-dire à la fois le dessin et le crayon. 
 Comment sont construites les Histoire(s) ? Godard utilise à leur plein potentiel 
quatre modes d’existence des fictions cinématographiques : les images, la voix off et la voix 
in, la bande-son et l’écriture. L’écran télévisuel – « format » pour lequel ont été pensées les 
Histoire(s), qui en propose une sorte d’altération ontologique, comme aime à le dire 
Godard – devient ainsi un plan d’immanence discursif plurimodal et pluridisciplinaire. Pour 
Godard, comme pour Bergson et Proust avant lui, l’image dans sa globalité optique, sonore 
et scripturale – les quatre « modes » que nous venons de souligner – est utilisée comme un 
laboratoire à mi-chemin entre l’existence et l’insistance, et cherche à dépasser le dualisme 
entre le temps perdu et le temps retrouvé. C’est ce qu’il nous faudra montrer, en arrivant 
progressivement à quelques exemples. 
 À regarder les Histoire(s) de Godard avec un œil d’enquêteur et à les entendre avec 
une oreille proustienne, on en vient nécessairement à se poser la question suivante : d’où 
parle Godard ? Quel serait le « site » de sa parole ? Son espace-temps ? La voix du cinéaste 
« historien » est omniprésente lors des Histoire(s). Son corps est lui aussi maintes fois 
représenté. Néanmoins, il faut noter que jamais Godard ne parle à la caméra ou ne s’adresse 
de façon professorale à un spectateur « étudiant ». Le cinéaste ne veut pas enseigner, à la 
manière d’un Sadoul par exemple, l’histoire du cinéma. Le ton n’est pas doctrinal. Il oscille 
plutôt entre l’ironie et la fausse prophétie. Aussi, il serait incongru que Godard se prenne 
tout à coup pour un historien professionnel – on connaît d’ailleurs sa boutade sur les 
« professionnels de la profession » –, car la plupart des paroles qu’il prononce ne sont pas 
de lui, mais viennent des horizons littéraires, philosophiques et critiques les plus métissés. 
Pour Godard, ce que souligne entre autres sa présence à la machine à écrire, tapant 
laborieusement le titre de certains films avec deux doigts, le « je » de l’historien n’est pas 
un gage de vérité transcendante, mais un acte. On s’excuse d’abuser ainsi de la patience du 
lecteur en reprenant à nouveau ce terme incessant, mais il nous faut insister sur ce point : le 
« je » de l’historien est certes un acte, mais, plus encore, il est un acte plurimodal. La 
« griffe » du cinéaste ne se fait pas seulement sentir lorsqu’on voit Godard à l’écran où l’on 
entend sa voix par-dessus des photogrammes ou des séquences de film. Bien sûr que non, 
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puisque le corps et la voix ne sont que deux modes de l’historien, comme la mémoire et 
l’imagination ne sont pas les deux seuls moyens que le narrateur conçoit pour son roman à 
venir. 
 
   
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 
 
On doit également comprendre que dans cette tentation éprouvée par le cinéaste de 
faire l’histoire, la dimension performative a son importance. Pour cette raison, il nous est 
impossible de se référer à la division entre un sujet analysant et un objet analysé. En aucun 
cas dans les Histoire(s) Godard n’est traité comme un sujet et le cinéma comme un objet. 
Ce que nous venons de dire du « je » du cinéaste historien s’applique d’ailleurs tout autant 
au « ça » cinématographique, à savoir qu’il se déploie sous divers modes et de diverses 
manières : images fixes, agrandissement, séquences de films, coexistence d’images 
différentes, mais aussi citations littéraires, reprises picturales, etc. Faire l’« histoire » du 
cinéma revient donc à expérimenter les différentes façons par lesquelles l’art 
cinématographique est à même de se transformer, à l’instar du narrateur proustien qui met 
en scène des théories romanesques à partir de sa pratique des œuvres picturales d’Elstir ou 
de la musique de Vinteuil, sans compter cette autre pratique qui est celle de la jalousie, par 
exemple avec Gilberte ou Albertine. 
Dès la cinquantième seconde du premier « chapitre », sous-titré Toutes les histoires, 
est montrée une table de montage sur laquelle avance et recule de la pellicule, avec en 
arrière-plan sonore un jeu analogue qui déforme la vitesse des bruits et des voix. Après un 
bref fondu au noir, sans que ce « montage » sonore s’arrête, on voit maintenant Godard 
derrière un bureau de travail, avec devant lui une machine à écrire électrique. Cet objet est 
tout sauf anodin, et ne saurait valoir que pour lui-même. Il a une importance certaine, si 
l’on se souvient par exemple de nos considérations sur l’unification électrique de l’heure et 
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sur la poésie de la « fée électricité ». La pellicule est devenue une page blanche, prise entre 
les mains de la technique. Cette remarque peut faire sourire, mais on la dira quand même : 
Godard nous semble refaire le geste de Poincaré, d’Einstein et de Proust, à savoir qu’il 
s’intéresse à la machine non pas seulement de façon technique ou mécanique, mais aussi de 
façon poétique et métaphysique. Se déploie par ailleurs un jeu des connexions où le 
multiple est roi. Ne nous arrêtons pas à la simple machine à écrire, même s’il s’agit 
évidemment de l’élément le plus important de cette image. Que voit-on d’autre sur la table 
du cinéaste historien ? En vrac : des bâtons de colle, des règles en bois, deux briquets, des 
stylos, du papier, des enveloppes, un presse-papier, une lampe et une paire de lunettes 
(alors que Godard en porte déjà une). Insiste donc ce que nous disions plus tôt : en amont 
d’une médiation, on trouve une autre médiation. Sur le bureau de travail du cinéaste 
historien, qui répond à la table de montage précédemment montrée, se trouvent tous les 
objets nécessaires pour « faire réseau ». Ce mélange entre la technique, le bricolage et la 
réflexion (Godard joue cette « scène » avec beaucoup de sérieux, à l’image d’un homme 
qui serait pris dans ses pensées) tente à nouveau de faire de la médiation une méthode, ou 
plutôt une antiméthode : une méthode qui se court-circuite pour mieux insister. 
 
  
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 
 
De là, d’autres questions surgissent. On ne pourra évidemment pas répondre à 
toutes, même que l’on ne pourra pas toutes les poser. Mais rien ne nous empêche de 
commencer ce jeu pour voir où cela est susceptible de nous mener. Par exemple, est-ce 
l’histoire ou le cinéma qui est considéré par Godard comme une théorie des médiations ? 
Pour laquelle de ces deux entités, que sont l’histoire et le cinéma, l’altération sera la plus 
salutaire ? La meilleure manière de proposer une réponse, aussi indirecte soit-elle, est de 
continuer notre description aussi longtemps que possible, dans les limites du bon goût. La 
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machine à écrire de Godard est un peu comme ce distributeur de nourriture que doit tester 
l’employé joué par Chaplin dans Les temps modernes : elle n’est pas contrôlable, et agit 
selon son bon vouloir, comme si elle avait une âme. Ce thème de l’âme de la technique, qui 
fascinait déjà un cinéaste comme Epstein, prend somme toute beaucoup de place dans le 
premier chapitre des Histoire(s). Cette « âme » ou cette « poésie » vient bien entendu de la 
bande-son du film, que le cinéaste historien ne se gêne pas d’utiliser afin d’ajouter du relief 
aux images qu’il a pu débusquer. La bande-son donne ainsi une vie nouvelle à cet 
instrument qu’est la machine à écrire, dans un procédé que Godard utilise régulièrement 
dans les premiers chapitres de ses Histoire(s) : dans un premier temps, le cinéaste historien, 
songeur, dit à voix haute un titre de film, en le tapant sur le clavier de sa dactylo électrique, 
puis, dans un deuxième temps, c’est la bande-son qui prend le relais et commence à 
s’emballer comme si la machine à écrire, une fois qu’on y « entre » un titre de film, gagnait 
en autonomie et continuait son travail sans que Godard ait à effectuer un seul mouvement. 
Sans tomber dans des interprétations trop faciles ou qui ne sont pas assez fondées, il est 
intéressant de constater que le premier film qui est entré dans cette « zone » n’est nul autre 
que La règle du jeu. Or, Renoir est célèbre, entre autres, pour ce que le cinéaste appelait 
lui-même son « petit théâtre ». À ce sujet, Deleuze proposera que le théâtre et la scène dans 
les fictions de Renoir soient des espaces-temps qui insistent sur la formation des « images-
cristal ». 
 
  
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 
 
Aussi, il y aurait toujours quelque chose qui fuit dans le « théâtre » de Renoir, et qui serait 
tout simplement la vie. Deleuze, avec raison nous semble-t-il, résume à peu près ainsi la 
question que pose Renoir à partir des moyens propres à l’art cinématographique : « où se 
termine le théâtre et où commence la vie ? ». Cette question se décline de plusieurs façons 
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dans le cinéma de Renoir. Cela se remarque par exemple dans l’utilisation qu’il fait de ses 
comédiens qui, alors même qu’ils sont plongés le plus profondément dans la psychologie 
ou dans la logique de leur personnage, arrivent à en sortir à partir d’un geste, d’un 
mouvement et, du même coup, ils deviennent quelqu’un d’autre, à mi-chemin entre l’acteur 
et le personnage. C’est par la question de la fin du théâtre et du commencement de la vie 
que Renoir pense en tant que cinéaste. C’est cette « règle du jeu » qui fait de lui un auteur 
cinématographique et pas seulement un faiseur de films. Admettons alors, pour servir notre 
propre jeu, que Godard ait vu dans le cinéma de Renoir, et particulièrement dans cette 
fiction, quelque chose d’analogue. Reprenons la question de Renoir, et voyons comment les 
Histoire(s) la reformulent. 
 
 
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 
 
Une question qui court de « chapitre » en « chapitre » de l’entreprise télévisuelle 
godardienne, serait celle-ci : où arrête le cinéma et où commence l’histoire ? Le contraire 
serait également possible : à partir de quel moment le cinéma prend-il le relais de 
l’histoire ? En tous les cas, la question principale n’est autre que celle de la conjugalité 
entre l’histoire et l’art cinématographique, entre le cinéma de l’histoire et l’histoire du 
cinéma. La réponse que l’on donne généralement à cette question, en restant un peu trop 
fidèles aux arabesques ironiques de Godard, est la réponse tragique, à savoir que le cinéma 
s’arrête à la découverte des camps de concentration. Le cinéma s’arrête là, puisqu’il 
constate un échec insurmontable : il n’a pas filmé ce qu’il aurait dû filmer. Tout le reste ne 
serait que remplissage, répétition du même vide. Le cinéma est arrivé trop tard, car il n’a 
pas filmé la chose qui valait la peine de l’être. De là vient peut-être cette curieuse idée, que 
répète souvent Godard, selon laquelle le cinéma est systématiquement un art du présent, 
voire que le cinéma serait toujours au présent. Si le cinéma est, presque malgré lui, un art 
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du présent, c’est parce que quelque chose dans le passé lui sera toujours interdit : il n’a pas 
su filmer la vérité nue, l’horreur absolue, la déraison la plus totale. Cette vérité, cette 
horreur et cette déraison, il ne pourra que les filmer après-coup, dans un perpétuel présent 
qui passe sans emprise sur son passé qui devient de plus en plus mystérieux. Or, répétons-
le, il s’agit là de la version tragique. Même cette fameuse formule du cinéma comme art du 
présent a ses limites, et il ne faut pas douter que Godard en était bien conscient. C’est 
d’ailleurs peut-être pour cela qu’il se fait historien. Plus encore, qu’il pousse jusqu’à leurs 
limites les moyens du cinématographe afin de créer une nouvelle manière de construire 
l’histoire. Il n’est évidemment pas sûr que l’irréparable puisse être racheté, mais cela ne 
veut pas dire pour autant qu’il faille abandonner toute recherche de nouvelles possibilités 
de vie. C’est précisément sur ce dernier point que ne cessent d’insister les Histoire(s) : le 
cinéma sera sauvé s’il nous permet encore et encore d’essayer de nouveaux rôles. Ce n’est 
qu’en s’altérant que le cinéma sera en mesure de retrouver le temps perdu, et ainsi 
(re)composer ses histoires. 
Un peu avant la cinquième minute du premier « chapitre », on a droit à un nouvel 
espace-temps où le cinéaste historien se représente afin de jouer un nouveau rôle. Plutôt, le 
rôle est le même, mais certaines modalités ont changé. Cigare aux lèvres, comme on le voit 
toujours depuis les années 1980, Godard est maintenant derrière un autre bureau, dans une 
autre pièce, plus sombre que la première. On notera au passage que, pour Godard, l’histoire 
du cinéma se fait chez soi, à la chaleur de son poêle, à l’instar du narrateur de l’ouverture 
fabulée de la Recherche ou encore de celui en robe de chambre des Méditations de 
Descartes. Cette décision n’est toutefois pas synonyme d’immobilité, bien au contraire. 
C’est à la fois un voyage cinématographique et un voyage dans le cinéma que propose 
Godard, à la condition d’accepter que ce voyage se fasse sur place, comme tous les voyages 
« zen ». Pour Godard, il faut donc essayer des rôles, comme on change de pièce dans sa 
maison pour écrire. Le voilà encore en ce point très près de Renoir. Les différents objets 
techniques qui peuplent les Histoire(s), en ajoutant des modes de construction pour le 
cinéaste historien, sont comme des indices qui suggèrent cette importance accordée par 
Godard à l’essayage des rôles. Dans la séquence qui nous intéresse, où le cinéaste historien 
a fait le saut dans sa pièce nouvelle, on voit deux nouveaux « objets », sur lesquels on ne 
peut garder le silence : d’une part une bibliothèque bien fournie de laquelle le cinéaste 
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sortira selon son désir des romans, des recueils de poésie et des ouvrages de philosophie ; 
d’autre part, un micro, rappelant celui utilisé par Welles pour la surprenante bande-annonce 
de Citizen Kane, qui vient presque magiquement se positionner au-dessus de la table de 
travail de Godard alors que ce dernier songe au prochain film à entrer dans sa machine à 
faire l’histoire. Demandons au lecteur de rester alerte et de ne pas abandonner le jeu du 
furet. 
 
 
 
Bande-annonce de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) et Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-
1998) 
 
Pour l’amour du jeu, admettons donc que, sans parler d’influence directe ou même 
consciente, ce micro qui traverse l’écran pour s’y arrêter en plein centre, avant que 
« cinéma » n’apparaisse écrit en lettres majuscules, renvoie d’une façon ou d’une autre à la 
bande-annonce de Citizen Kane. La figure de Godard dans son atelier, comme c’était le cas 
dans Scénario du film « Passion », ne manque d’ailleurs pas de faire penser à celle de 
Welles, cinéaste exilé avec qui le cinéaste historien s’identifie de plus en plus. Dans cette 
bande-annonce, réalisée par Welles lui-même, on voit d’abord un rapide travelling, suivi 
d’un fondu enchaîné, qui nous fait traverser la porte du studio RKO où vient juste d’être 
tourné Citizen Kane. Ce plan, bien sûr, annonce les premiers plans de la fiction préfigurée 
par la bande-annonce : la possibilité de la caméra wellesienne de dépasser le « défense 
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d’entrer » qui orne la barrière de Xanadu, le royaume de Kane. Puis, après ce travelling, 
nous est montrée une pièce noire, où tout à coup la lumière arrive d’une fenêtre au plafond. 
Par la droite du cadre, une main, celle de Welles, entre dans le champ, claque des doigts, et 
on entend le cinéaste demander qu’on lui donne un micro. Des profondeurs de l’image 
apparaîtra progressivement un micro monté sur une perche, s’approchant de plus en plus de 
l’avant-plan, pour atteindre le réalisateur qui restera caché dans le hors champ. Puis l’on 
entend ces mots célèbres : « How do you do ladies and gentlemen ? This is Orson Welles. 
I’m speaking for the Mercury Theater, and what follows is supposed to advertise our first 
motion picture. Citizen Kane is the title, and we hope it can correctly be called “a coming 
attraction”. It’s certainly coming. Coming to this theater. And I think our Mercury actors 
make it an attraction. I’d like you to meet them ». Créatrice de « jeux de langage », la voix 
off de Welles semble mettre en scène la bande-annonce. Dans une série de panoramiques 
filés (procédé très utilisé dans les différents « épisodes » de La guerre des étoiles), nous 
sont maintenant montrées des petites séquences, toutes commentées et régies par la voix 
omniprésente de Welles, où les acteurs jouent seulement à être des acteurs, et plus 
particulièrement des acteurs de cinéma, vivant en conjugalité avec la technique. La seconde 
partie de la bande-annonce ajoute du relief à ce qui précède, en cela que la voix off de 
Welles lance la question de la vérité : qui était réellement Charles Foster Kane ? Ensuite, on 
voit chacun des acteurs qui nous ont été présentés donner un bout de réponse. La 
conjugalité des réponses n’est rien de moins qu’un kaléidoscope d’incompossibles. La 
bande-annonce crée du suspense non pas en insistant sur la vérité à venir, mais en 
soulignant que personne ne connaît, et par le fait même ne connaîtra, la vérité sur Kane. 
Plutôt, s’il y a une vérité sur lui, elle ne peut être que dans le jeu des points de vue, que le 
spectateur pourra essayer comme des capes, dans le film cette fois489, alors qu’il jouera le 
jeu de chacun des flash-back qui sont comme autant d’indices incommensurables pour une 
enquête improbable. 
 Pour Welles, la biographie d’un homme à peu près fictif est l’occasion d’essayer des 
rôles. La bande-annonce le montre déjà. La voix sera pour le cinéaste le mode d’exploration 
de l’illusion le plus utilisé et le plus riche. Les Histoire(s) de Godard, d’un point de vue 
                                                            
489 Sur Citizen Kane comme jeu de la fiction et en tant que puissance de l’illusion, on ne peut que renvoyer le 
lecteur à l’ouvrage remarquable de Jean-Pierre Berthomé et de François Thomas : Citizen Kane, Paris, 
Flammarion, coll. « Cinémas », 1992, 325 p. 
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wellesien, pourraient être considérées comme une longue bande-annonce de quatre heures 
où c’est l’histoire qui est devenue l’espace-temps dans lequel on peut essayer et jouer des 
rôles. Pour Godard, il y a une sorte d’identité entre l’histoire et le jeu : à la fois jeu avec 
l’histoire et le temps, et jeu avec le jeu lui-même, c’est-à-dire bien sûr avec l’art 
cinématographique. Chaque mode de la fiction historique de Godard – image, voix, son, 
écrits – permet au cinéaste historien, mais aussi bien sûr au spectateur, d’essayer des rôles, 
de tenter des analogies – et elles sont légion – entre les films puis entre les films et d’autres 
images ou d’autres voix qui sont extérieures au cinéma. Ou encore, si le lecteur nous 
permet cette subtilité pas bien méchante, les Histoire(s) ne cessent de montrer que, par la 
nature même de cet art, il n’y a à peu près rien qui puisse être extérieur au cinéma. Dans le 
jeu de l’histoire ou dans l’histoire comme jeu, le cinéma ramasse tout, allume des feux de 
joie avec seulement deux ou trois brins d’herbe. 
 La dimension ludique est bien entendu inséparable, on l’a déjà un peu dit, d’une 
dimension temporelle. « Toutes les histoires qu’il y a, qu’il y aurait, qu’il y a eu », formule 
Godard dès le premier chapitre. La suite de ce moment sur les incompossibles ludiques et 
temporels de l’histoire godardienne est pour le moins intéressante. On en proposera une 
courte description au lecteur, afin de mener adéquatement au pas suivant de notre 
intermission, qui nous entraînera vers des fictions littéraires contemporaines qui vivent 
dans un étroit rapport de conjugalité avec l’art cinématographique, au prix de certaines 
altérations qu’il nous faudra évaluer. Enfin, après avoir conjugué les divers temps durant 
lesquels sont en mesure de jouer les histoires du cinéma, on entendra – bien sûr avec des 
interruptions, la coupure imprévue étant pour Godard un savant moyen de continuité – 
pendant environ deux minutes des extraits de la narration et des dialogues de L’année 
dernière à Marienbad. Le film de Resnais et de Robbe-Grillet est le premier sur lequel 
insiste autant Godard (n’oublions pas que nous sommes toujours à moins de dix minutes de 
l’ouverture du premier chapitre). Alors que la voix fait la reprise de Marienbad, l’image, 
elle, entremêle des séquences de nombreux films : Furie, Faust, The Band Wagon, La règle 
du jeu, Les amants crucifiés, People on Sunday, Public Ennemy, Broken Blossoms, Rancho 
Notorious, Alexandre Nevski, Le Guépard, Le cuirassé Potemkine, La grève, The thirty-
nine steps. Quatorze films, dont plusieurs reviennent hanter la narration « marienbadienne » 
à quelques reprises. Plusieurs se répondent également, en ce que Godard insiste sur le 
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constant va-et-vient entre deux fictions précises, par exemple entre celles de Murnau et de 
Minelli, ou encore entre Renoir et Mizoguchi. Néanmoins, nous ne pouvons pas continuer 
ad vitam aeternam cette description des Histoire(s), puisque celle-ci est potentiellement 
infinie. Godard a certainement gagné un pari, qu’on ne sait pourtant pas s’il l’avait 
directement formulé : il est impossible de faire l’histoire de ses Histoire(s). La « version » 
livre de plus de 900 pages qu’il publia chez Gallimard, pour aussi fascinante qu’elle soit, 
n’est en rien comparable à un seul des chapitres de la version cinématographique, ou plutôt 
télévisuel. Dit autrement, Godard tente de prendre au jeu les historiens, en cela qu’il est 
pour ainsi dire impossible de faire avec des mots l’histoire de ses Histoire(s). Du même 
coup, aucune « grille » ou aucune « théorie » transcendante ne peut les expliquer, pour la 
simple et bonne raison que l’on n’explique pas une telle pléiade de connexions. Non, il faut 
les suivre, ne pas leur appliquer rudement un discours critique, mais, à l’inverse, préconiser 
une méthode constructiviste. 
 
    
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 
Un nouvel « effet Koulechov ». 
 
Pour souligner ce point – capital à la fois pour Godard, pour notre intermission, 
mais aussi pour la bonne santé de notre Proust « cinéaste » –, on retranscrira un passage de 
« l’interlude » de Changer de société, où Latour propose un dialogue fictif entre un étudiant 
et un professeur à la LSE (London School of Economics). En voie de devenir un sociologue 
des sciences, et étant depuis quelque temps déjà engagé par une « grosse boîte » afin de 
mener une « étude de cas sur les organisations », l’étudiant va cogner à la porte du 
professeur, car il a entendu que ce dernier pratiquait une méthode assez curieuse, quelque 
chose comme la « sociologie de l’acteur-réseau ». Cette méthode, espère l’étudiant, il 
pourra se l’approprier en moins de deux et ainsi se doter d’un « cadre théorique » pour 
mener l’étude qu’il repousse maintenant depuis trop longtemps, car il cherche toujours le 
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cadre qui sera en mesure de lui mettre les mots dans la bouche. Le professeur, alter ego de 
Latour, voit clair dans le jeu critique de l’étudiant, et tente ainsi de lui faire comprendre que 
la méthode de l’acteur-réseau n’est pas faite pour ceux qui cherchent des réponses 
univoques et des explications transcendantes. Voici donc un extrait du dialogue qui, de 
connexion en connexion, nous permettra peut-être de revenir aux Histoire(s) de Godard et 
au genre d’instauration qu’elles rendent possible : 
P : — Dites-moi donc, monsieur le Démystificateur, comment donc allez-vous obtenir un point 
de vue critique sur vos acteurs. Je suis impatient de le savoir. 
E : — Seulement si j’ai un cadre explicatif. C’est ce que j’étais venu chercher ici, mais, 
manifestement, ce n’est pas la sociologie de l’acteur-réseau qui me le donnera. 
P : — Et je m’en réjouis… Votre cadre, je suppose qu’il est caché aux yeux de nos informateurs 
et que notre étude va le leur révéler ? 
E : — Oui, bien sûr. C’est ce qui doit faire toute la valeur de mon travail – du moins, je 
l’espère. Ce n’est pas la description, puisque tout le monde sait cela de toute façon, mais 
l’explication, le contexte qu’ils n’ont pas le temps de voir, la typologie… Vous voyez, ils sont 
trop occupés pour avoir le temps de réfléchir. Ils ont le nez dans le guidon. Voilà ce que je peux 
apporter […]. 
P : — […] Ce que vous êtes en train de me dire, c’est qu’avec vos six mois de terrain vous êtes 
capable, à vous tout seul, juste en écrivant quelques centaines de pages, de produire plus de 
connaissances que les 340 ingénieurs et la direction que vous avez étudiés ? 
[…] 
E : — Vous vous moquez de moi ? Pourtant, chercher ce type de cadre me semble faisable… 
P : — Et, même s’il l’était, est-ce que ça serait souhaitable ? Ce que vous êtes en train de me 
dire, en réalité, c’est que les acteurs ne comptent tout simplement pas dans votre description. Ils 
ont seulement réalisé une potentialité – à quelques déviations près. Ce qui veut dire qu’ils ne 
sont pas des acteurs du tout, mais simplement les porteurs de forces qui passent à travers eux. 
Et, donc, vous avez perdu votre temps à décrire des gens, des objets, des lieux qui ne sont rien 
d’autre, en effet, que des intermédiaires passifs, puisqu’ils ne font rien par eux-mêmes. Le 
temps que vous avez passé sur le terrain n’a servi à rien. Vous auriez dû aller directement à la 
cause490. 
Par cette démonstration par l’absurde, le « professeur » de Latour n’est pas si éloigné de ce 
que Godard propose comme figure de l’historien. Aussi, cela nous indique non pas un 
nouveau cadre transcendant, ce qui serait le comble de l’absurde, mais certains chemins 
qu’il ne faut en aucun cas emprunter. 
 Ces remarques qui viennent d’être formulées peuvent se résumer en une question en 
apparence naïve, que voici d’ailleurs : Godard est-il un cinéaste « latourien » et, si oui, 
comment ? Néanmoins, ce rapprochement, malgré son éventuelle coquetterie, nous semble 
devoir être pris au sérieux, à savoir qu’il faut l’opérer consciemment et avec application. 
                                                            
490 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit., p. 220-222. 
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« Dans quelle mesure la vérité peut-elle s’apprendre ? […] Dans la mesure où la vérité peut 
s’apprendre, il faut bien présupposer qu’elle n’est pas ; en tant donc qu’elle doit être 
apprise, on la cherche », disait déjà Kierkegaard, dans un passage que nous avions relevé 
dès l’ouverture de notre enquête et qui recoupe la problématique de la construction en ce 
qu’elle s’oppose aux cadres transcendants de la critique qui juge. Ce qu’il faut apprendre, 
comme nous le montrait également Galison dans sa propre enquête, c’est le passage de la 
vérité aux vérités. Or, cela n’a rien de facile, et demande bien autre chose que du 
papillonnage. Il y a en effet une rigueur de la construction, qui, quoi qu’on en pense ou 
qu’on en dise, est par exemple à l’œuvre dans une entreprise aussi « gratuite » ou 
« éclatée » que les Histoire(s). Pour revenir à la séquence « marienbadienne » qui nous 
intéresse, avec ses quatorze films entremêlés, il faut résister à la tentation de voir en 
Marienbad le cadre déjà tout fait pour « expliquer » le fonctionnement de l’histoire 
godardienne. La fiction n’explique pas, mais, en revanche, elle permet de décrire 
autrement. Elle n’indique pas une fin, mais au contraire souligne un commencement. Ainsi, 
la présence marquée de plusieurs répliques de Marienbad, en accord avec la manière dont 
pense cette fiction cinématographique, propose au spectateur des Histoire(s) que l’histoire 
godardienne est en partie « archéologique » : elle interroge différentes strates de temps pour 
être en mesure, chemin faisant, de créer des vérités elles-mêmes enchâssées. Les quatorze 
autres films repris dans cette séquence doivent ainsi être compris à l’image de ce que le 
professeur latourien appelle les acteurs. Les films de cette séquence, comme toutes les 
autres fictions amenées par Godard dans ses Histoire(s), sont des médiateurs actifs. Le 
cinéaste historien doit en suivre les diverses connexions – les faux raccords créateurs de 
vérités – afin que l’histoire s’écrive d’elle-même. 
 Quel serait donc le connecteur temporel, affectif et instaurateur le plus important 
des Histoire(s) ? Quel est cet indice qui, de nappe en nappe, nous permet de suivre les 
acteurs, c’est-à-dire les films eux-mêmes ? Maxime Scheinfeigel491 insiste souvent sur ce 
                                                            
491 Maxime Scheinfeigel, Rêves et cauchemars au cinéma, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts 
visuels », 2012, 195 p. On citera ce passage (p. 190-192) où l’auteure fait état de la méthode utilisée dans ce 
livre pour penser le cinéma, méthode qui n’est certes pas éloignée des considérations que nous tentons 
d’esquisser avec l’aide de Godard et de Latour : « Mais pourquoi quelques films, pourquoi seulement les 
vingt-deux films ici convoqués et regardés parfois de loin, parfois de près ? Pourquoi pas d’autres films ? 
Pourquoi pas tous les films, les anciens et les nouveaux, les classiques et les modernes, les réalistes et les 
fantastiques, les riches et les pauvres, les audacieux et les conformistes, les stylés et les bâclés, ceux qui 
rêvent et même ceux qui ne rêvent pas, car il y en a ? Le choix n’induit pas en soi une quelconque 
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point précis dans ses différents travaux : on sait que le cinéma existe, car il y a des films. Et 
l’auteure a bien raison, et cela n’est en rien un truisme : si les films n’existaient pas, il n’y 
aurait pas de cinéma. Le cinéma c’est donc ce quelque chose qui s’ajoute aux films, à 
l’instar du possible bergsonien qui s’ajoute au réel. Et, pour répondre à la question posée en 
début de paragraphe – interrogation qui nous semble essentielle et pas seulement 
rhétorique –, ce qui permet à Godard de suivre les films en tant qu’acteur ce sont les 
différents gestes qui peuplent ces fictions cinématographiques. Pour tout dire : l’histoire 
godardienne s’écrit à coup de gestes. Les Histoire(s) mettent en scène une stylistique 
gestuelle qui, d’un même mouvement, ne reprend pas autre chose que « toutes les histoires 
qu’il y a, qu’il y aurait, qu’il y a eu ». Il ne suffit que d’un geste, qui en apparence ne 
change rien, pour que « tout soit différent », et ainsi que l’histoire puisse recommencer. 
 
  
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 
 
 Comme le remarque avec beaucoup d’à-propos Yves Citton, les gestes peuplent nos 
médias492. Si une archéologie médiatique des « gestes d’humanité » reste encore à faire, on 
                                                                                                                                                                                      
justification. Il se trouve simplement que ces films-là, parmi des milliers d’autres, étaient disponibles, à la 
lettre et à l’esprit. Ils se sont présentés sans difficulté à l’entretien que l’analyste comptait bien leur faire subir. 
Du moins, l’analyste a-t-elle fini par comprendre qu’en fait les positions étaient interchangeables : si les films 
lui parlaient, elle pouvait elle aussi parler aux films. Et la possibilité d’un tel dialogue, car c’en est un, aiguise 
l’imagination. […] La sorte de vérité ici recherchée est liée à une détermination onirique de ses différentes 
facettes cinématographiques. Autant dire qu’elle se donne ou ne se donne pas selon que l’on réussisse ou que 
l’on échoue à entrevoir des fentes dans le tissu des images et des sons filmiques postulés comme des 
matériaux de rêves. Et dans ces fentes il s’agit de se glisser avec un outil, par commodité appelons-le 
l’analyse interprétative, qui telle une aiguille va recoudre bord à bord ou au contraire séparer les fragments 
dont on souhaite ou croit deviner de quel autre récit, de quel lointain ou proche récit de rêve ils sont le masque 
ou le tenant lieu ». La méthode construite par l’auteure, on le voit, permet une parfaite adéquation entre la 
forme et le contenu de son discours. Sont donc étudiées des fictions cinématographiques qui mettent en scène, 
à divers degrés d’intensité, des rêves explicites ou implicites, à partir d’une méthode qui, elle-même, adopte la 
forme de la rêverie et du songe pour suivre les différents acteurs que sont les films et leurs rêves. 
492 Cf. Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, 
Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2012, 313 p. 
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ne peut nier que l’entreprise de Godard avec ses Histoire(s) en offre déjà des bases sans 
conteste passionnantes. Le cinéaste historien est donc celui qui joue avec les gestes du 
cinéma et, pour reprendre ce que nous disions un peu plus haut, celui qui essaie différents 
gestes comme s’il essayait différents rôles. Sur la scène de l’histoire, il faut « jouer » des 
gestes et se laisser jouer par eux, si l’on souhaite être en mesure de construire des vérités 
temporelles. La séquence « marienbadienne » insiste fortement sur cette dimension des 
Histoire(s), en cela que les voix off de Giorgio Albertazzi et de Delphine Seyrig peuplent 
l’espace-temps de l’histoire de gestes potentiels que les séquences d’autres films choisies et 
remontées par Godard viendront complémenter ou contredire. « Vous du moins n’avez pas 
changé, vous avez toujours les mêmes yeux absents, le même sourire, le même rire tout à 
coup, la même façon de tendre le bras quand vous voulez quelque chose, de ramener 
lentement la main dans le creux de votre épaule. Vous portez aussi le même parfum. 
Souvenez-vous, c’était dans le jardin de Frederiksbad. Vous étiez seule un peu à l’écart, 
vous vous teniez un peu de biais contre une balustrade de pierre sur laquelle votre main 
était posée, le bras à demi étendu. Vous regardiez vers l’allée centrale, je me suis avancé 
vers vous. Je me suis arrêté à une certaine distance et je vous ai regardée. Vous vous étiez 
tournée vers moi maintenant. Pourtant vous ne paraissiez pas me voir. En guise de réponse, 
vous vous êtes contentée de sourire », entend-on pour commencer. Cette voix off qui, de 
Marienbad résonne jusqu’aux Histoire(s), permet de potentialiser le récit « historique » 
godardien de gestes que l’on pourrait définir comme « scripturaux ». Ces gestes sont des 
scripts que l’image pourra ou non exécuter, ou encore modifier. Par exemple, les bras 
tendus de Cyd Charisse autour du cou de Fred Astaire répondent à l’hypothétique « bras 
tendu » évoqué par l’homme de la narration marienbadienne. Les gestes de ces bras, pour 
adopter une expression de Citton, sont autant d’« agentivité esthétique ». En lui-même et 
pour lui-même, Godard positionne les gestes de l’histoire du cinéma à la porte d’une 
expérience médiatique et, du même coup, médiumnique. C’est un autre point important du 
beau livre de Citton : nos gestes sont presque des médias, et les médias sont aussi, à leur 
façon, des médiums. Le choix du cinéaste historien est du coup assez simple, sans qu’il 
perde pour autant un iota de sa puissance : Godard, en se laissant halluciner et jouer par les 
gestes, recompose l’action et le réseau propres aux fictions cinématographiques. 
658 
 
 « Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, mais en 
trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une divagation de regards, aussi peu 
harmonieuses que la circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais 
aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre 
corps et un mépris sincère du reste de l’humanité, venaient droit devant elles, sans 
hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une 
pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande 
partie de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses » (II, 
147). Cette réflexion est bien sûr due au narrateur de Proust – devant la souplesse gestuelle, 
et par le fait même existentielle, des jeunes filles de la petite bande à Balbec –, mais on 
pourrait tout à fait l’attribuer au cinéaste historien de Godard. Le second, à l’image du 
premier, est fasciné par les gestes. Ils vivent et pratiquent le geste comme une sorte 
d’expérience d’aliénation. Le geste serait ainsi une sorte de trait d’union entre différentes 
réalités, ou entre différents modes de la réalité. Le geste, tel que le pratique et l’hallucine le 
cinéaste historien – combien de fois dans les Histoire(s) voit-on Godard, fasciné, les yeux 
dans le vide, pour qu’ensuite nous soit montré un geste furtif d’une fiction 
cinématographique qui repartira aussi vite qu’elle est arrivée –, se trouve dans un étroit 
rapport de conjugalité avec la pensée. Rejouer des gestes revient à refaire des films, ce qui 
en fin de compte permet au cinéma de fabuler de façon créatrice et inventive sur ces 
propres histoires. 
En somme, les histoires du cinéma sont tributaires de ce que l’on pourrait appeler 
une politique des gestes : une politique qui, en comparaison avec « l’ancienne » politique 
des auteurs, envers laquelle Godard manifeste de plus en plus de réticence, a su gagner en 
souplesse. Le geste, en effet, ne prend vraiment forme et ne devient réellement pensée 
qu’au moment où le spectateur entre dans un certain état d’activité. Il doit y avoir une 
effectivité et une activité du geste, sans quoi le jeu tombe à plat. Plus encore, et là se trouve 
peut-être l’essentiel, toute fascination pour la conjugalité du geste – sa capacité de mêler les 
modes d’existence et de faire réseau – rend compte d’une immersion instauratrice dans la 
fiction. C’est ce que nous tenterons d’explorer dans le prochain, et dernier, moment de 
notre intermission. 
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Fictions 
 
Avec certaines fictions plus ou moins contemporaines, la littérature s’essaie à repeupler et à 
interpréter l’univers des gestes et des faits cinématographiques. Par là, nous appellerons ces 
textes des « fictions de la conjugalité », d’abord en ce qu’il est impossible de les pratiquer 
ou de les penser sans que la puce de la pluralité des modes ait été mise à notre oreille. Nous 
étudierons ainsi trois fictions qui ne cessent de rejouer le couplage littérature-cinéma, deux 
contemporaines et la troisième en retrait de quelques années : d’une part Cinéma et Chaînes 
conjugales, respectivement de Tanguy Viel et d’Alice Ferney, et, d’autre part, Neige noire 
d’Hubert Aquin493. Néanmoins avant de sauter à pieds joints dans ces trois fictions, de 
valeur d’ailleurs inégale, on dira quelques mots d’une œuvre qui nous semble représenter 
un moment clé des « fictions de la conjugalité », bien qu’il n’y soit que peu fait mention de 
l’art cinématographique : Feu pâle, de Vladimir Nabokov494. 
 Ce texte, sur lequel on ne proposera rapidement que quelques descriptions 
générales, possède une parfaite valeur introductive pour la question contemporaine de la 
conjugalité, question à laquelle se confronte de plus en plus l’art littéraire, en ce que son 
ontologie n’est plus restreinte par les marges de la page de papier. Au contraire, même si on 
imagine ce phénomène avoir eu lieu à peu près de tout temps, on remarque plutôt un grand 
nombre de fictions marginales contemporaines. À la lettre, ce sont des fictions de la marge. 
La conjugalité, traitée comme un sujet quasi philosophique, est l’enjeu primordial, à la fois 
au cœur même de la fiction et dans l’aura qui entoure la fiction. 
 
 Comment définir un texte comme Feu pâle ? Disons d’emblée que l’approche 
générique, même si c’est bien cette voie que le texte nous indique d’un généreux 
mouvement de la main, n’est pas la plus intéressante pour observer les problématiques qui 
                                                            
493 Donnons-en tout de go les éditions de référence : Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, 124 p. ; Alice 
Ferney, Paradis conjugal, Paris, Albin Michel, 2008, 356 p. ; Hubert Aquin, Neige Noire, Édition critique de 
l’œuvre d’Hubert Aquin, t. III, vol. 6, Édition critique établie par Pierre-Yves Mocquais, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, 1997 [1974], p. 1-278. Il est intéressant de constater que ces trois fictions portent 
ostensiblement la mention générique de roman, alors qu’il est bien évident qu’elles tentent plutôt, avec divers 
degrés de réussite, de décentrer la notion même d’art romanesque. 
494 Vladimir Nabokov, Feu pâle, traduit de l’anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, 
préface de Mary McCarthy traduite de l’anglais par René Micha, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 
[1962], 343 p. 
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s’y jouent réellement. Inutile donc de se demander sérieusement si Feu pâle est d’abord et 
avant tout un poème, un roman, un discours critique, un métaroman, un poème crypté, etc. 
L’approche narratologique495 peut certes être intéressante, mais, encore une fois, il semble 
que le texte de Nabokov l’ait pour ainsi dire anticipée, et que, par là même, il aura toujours 
un coup d’avance dans son jeu d’échecs avec le lecteur. 
S’il fallait absolument diviser le texte en « niveaux », comme le fait habituellement 
la critique, il nous semble plus performant de proposer d’entrée de jeu un léger changement 
de vocabulaire : oui, Feu pâle est une œuvre qui s’échelonne sur plusieurs niveaux, comme 
des espèces de plateaux littéraires, mais il ne faut pas croire pour autant que ceux-ci sont 
juxtaposés. Feu pâle, en effet, comme parangon de la fiction de la conjugalité, se comprend 
beaucoup mieux avec le paradigme de la coexistence qu’avec celui de la juxtaposition. 
C’est pourquoi on propose de remplacer les niveaux homogènes juxtaposés par une 
pluralité de modes qui en eux-mêmes sont hétérogènes. Ces modes, quels sont-ils ? Il y a au 
moins ceux-ci : l’introduction de Charles Kinbote, éditeur du manuscrit du poème « Feu 
pâle » (les guillemets seront utilisés pour le poème fictif, et les italiques pour le texte de 
Nabokov), poème rédigé et presque complété par son ami et collègue John Shade, avant 
que ce dernier ne soit assassiné lors d’un curieux coup monté qui a tout d’un accident 
diplomatique ; « Feu pâle », poème de 999 vers (qui selon Kinbote devrait en faire 1000, 
car le premier vers devrait aussi être le dernier) en quatre chants, écrit par Shade ; le 
« commentaire » de Kinbote, mode qui se développe dans la plus grande partie de Feu 
pâle ; l’« index », non signé et de nature à surplomber l’ensemble des récits, qui présente 
une sorte de condensé à la fois critique et romanesque de tous les modes et de toutes les 
histoires qui ne cessent de s’entremêler dans Feu pâle. « Introduction », « poème », 
« commentaire », « index », voilà les quatre modes par lesquels prend place la fiction 
plurielle et paradoxale de Nabokov. 
Il faut bien comprendre que nous sommes en désaccord avec une position comme 
celle adoptée par John Pier, l’auteur de l’article tout juste relevé, lorsqu’il mentionne que 
Feu pâle « trouble “l’horizon d’attente” du lecteur de fiction ». À bien lire, cette remarque 
est même curieuse, puisqu’elle présuppose que la fiction doit se concentrer sur la 
« mêmeté » et ainsi se priver de toute forme de devenir. Ce constat de Pier, certainement 
                                                            
495 On peut néanmoins souligner le texte de John Pier, « Pragmatique du paratexte et signification », dans 
Études littéraires, vol. 21, no 3, 1989, p. 109-118. 
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partagé par d’autres commentateurs, est assez troublant, puisqu’il suggère pour le moins 
fortement que la notion de genre – poésie, commentaire, roman, etc. – n’est là que pour 
signifier un cadre transcendant, en dehors duquel il n’y a point de salut pour les œuvres. 
« Soit vous êtes avec le genre, soit vous êtes contre lui », un ventriloque ferait-il dire à Pier, 
pour montrer l’absurde de sa remarque, du moins une fois admise la logique de la pluralité 
intrinsèque de la fiction et de ses modes. Nous défendons ainsi l’idée selon laquelle le 
pluralisme, loin de lui faire du mal ou de la transformer en vilain petit canard, renforce la 
cohérence de la fiction. Feu pâle est un discours plurimodal d’une méthode tout aussi 
hétérogène. « L’horizon d’attente », si l’on tient à récupérer cette notion jaussienne, ira 
dans le même sens. Du coup, il faut accepter qu’un horizon d’attente ne soit jamais quelque 
chose de tout fait, et, à la limite, ne soit pas non plus quelque chose de stable. La 
plurimodalité que développe l’horizon de Feu pâle s’inscrit dans un devenir capable 
d’intégrer nombre de composantes hétérogènes. Afin de démontrer cela, on proposera – 
sans tenter la vaine entreprise qui consisterait à les expliquer, mais au contraire en leur 
laissant la parole et en leur offrant la plus grande souplesse possible – au lecteur une brève 
description de certains moments de la fiction (méta)littéraire de Nabokov, avant d’arriver 
aux fictions conjugales de Viel, Ferney et Aquin. 
L’introduction de Kinbote serait refusée par tout éditeur le moindrement sérieux – 
ce qui est sans doute dommage –, car elle couvre simultanément plusieurs régimes 
incompossibles de discours, et va même dans la direction d’une altération toujours plus 
grande du texte principal, le poème de Shade. Kinbote rend ainsi compte à la fois de la 
matérialité du texte (la forme du manuscrit, sa composition, la couleur des différentes 
fiches, la génétique du manuscrit, ses ratures, etc.), de la biographie du poète (ses vingt 
dernières journées sous le soleil, sa méthode d’écriture, sa position à l’université, son 
rapport avec Kinbote), mais aussi de la propre vie et des pensées les plus intimes du 
commentateur, c’est-à-dire de Kinbote lui-même. Pour Nabokov – qui en cela serait un 
autre « latourien » –, l’éditeur et le commentateur ne sont pas des acteurs ou des médiateurs 
passifs. Dans Feu pâle, comme dans bien d’autres de ses œuvres, Nabokov met en scène les 
différentes activités, dans tous les sens du terme, propres au littéraire. Dans une formule qui 
nous semble trop réductrice, on a souvent dit que Nabokov serait fasciné par la figure du 
miroir. C’est ce que montrent, parmi tant d’autres exemples, un récit comme La vraie vie 
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de Sebastian Knight, qui, stricto sensu, transforme la figure du miroir en véritable enquête, 
ou, de façon moindre, le nom d’un personnage comme Humbert Humbert, qui, en lui-
même, est déjà un miroir. Mais ne nous y trompons pas. Si Nabokov reprend assidûment la 
figure du miroir, cela n’indique pas une seconde que ses fictions obéissent docilement à 
cette pétition de principe. Le romancier, texte après texte, tente de déformer la figure du 
miroir. Le miroir ne renvoie pas une image identique, mais, de plus en plus intensément, 
une image déformante et, plus encore, une image plurielle. De cette façon, on peut lire Feu 
pâle comme une fiction des apparences, à savoir qu’une vérité autre se cache toujours en 
elles. Se contenter de dire que Nabokov est le « romancier du miroir » ne montre 
absolument rien. Par contre, il est tout à fait passionnant de suivre dans ses récits les 
diverses altérations qu’il propose, toujours implicitement, au miroir en tant que figure 
expérimentale. 
 
 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
 
Céleste (Percy Adlon, 1980) 
  
Opening Night (John Cassavetes, 1977) 
Même un cinéaste « réaliste » comme Cassavetes se permet des jeux de miroir inusités. Ici, le reflet de 
l’actrice vieillissante Myrtle se transforme en Nancy, la jeune fille en fleurs. 
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« Je m’attardais près de lui une minute, sur les marches du péristyle, et tandis que 
j’enfilais mes gants, doigt par doigt, tout en regardant au loin comme si j’allais passer un 
régiment en revue, le poète remarqua : “Voilà un travail bien fait.” Il consulta sa montre-
bracelet. Un flocon de neige vint s’y déposer. “Cristal sur cristal” fit Shade496 », raconte 
Kinbote à un moment de son introduction qui, on peut le voir, n’a rien du discours 
interprétatif habituel, roi et maître de l’espace paratextuel. Quelques lignes plus haut, à la 
même page, où Kinbote met en scène un moment à l’université entre collègues professeurs, 
le commentateur se fait demander par un autre littéraire s’il est vrai qu’il a bel et bien deux 
tables de ping-pong dans son sous-sol. « “Est-ce un crime ? – Non, dit-il, mais pourquoi 
deux ? – Est-ce un double crime ?”, ripostai-je », ajoute Kinbote. Même si nous souhaitons 
aller vite pour en arriver au cœur de nos fictions conjugales, on ne saurait trop insister sur 
la symbolique de ces deux passages, que l’introduction de Kinbote enchaîne coup sur coup. 
L’éditeur, le critique, le commentateur et le biographe – les quatre pans de l’existence de 
Kinbote – renvoient tous à des figures de joueur, et même de double joueur. Pour Nabokov, 
l’interprète, le professeur et le lecteur (figures analogues à celles qui coexistent chez 
Kinbote), pour se tailler une place au paradis de l’art littéraire, doivent être en mesure de 
jouer un double jeu. Tous, ils possèdent d’emblée un rôle, mais ce qui compte réellement 
est la manière dont ils l’interpréteront afin de le transformer, de façon si subtile qu’elle en 
est presque invisible. Et le jeu, aussi aléatoire soit-il, n’est pas joué pour rien. L’enjeu est 
toujours celui des différentes dimensions de la vérité : le jeu est ce qui nous fait passer de la 
vérité aux vérités, pour reprendre une formule utilisée antérieurement. 
« Pour le meilleur et pour le pire, c’est le commentateur qui a le dernier mot497 », 
affirme également Kinbote. Mais il faut bien comprendre ce qu’est pour lui un « dernier 
mot ». En aucun cas, son interprétation de « Feu pâle » ne vise à unifier le poème, pas plus, 
à l’inverse, qu’elle ne cherche à le contredire ou à en relativiser la portée. Au cours de son 
introduction et de son commentaire, Kinbote répète souvent que le poème de son ami Shade 
est un chef-d’œuvre. Du coup, Nabokov nous invite peut-être à reconsidérer ce que l’on 
entend habituellement par chef-d’œuvre : l’interprétation de Kinbote n’explique rien et ne 
contredit rien, mais fait encore et encore la reprise du texte de Shade, afin que le poème 
                                                            
496 Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 50. 
497 Ibid., p. 57. 
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autobiographique de l’écrivain récemment décédé en vienne à coexister avec le roman d’un 
roi imaginaire exilé de sa contrée tout aussi fictive, poursuivi par des tueurs, roi qui ne 
serait nul autre que Kinbote, le vrai destinataire de la balle de fusil qui a tué Shade. Les 
chefs-d’œuvre ne sont donc pas ce devant quoi on se met à genou respectueusement, mais 
plutôt des fictions matricielles : des histoires qui en provoquent d’autres. Les chefs-
d’œuvre, nous dit Nabokov par l’intermédiaire de ce curieux personnage qu’est Kinbote, 
sont autant d’occasions de reprise. « Reprise, reprise ! », lit-on d’ailleurs au vers 487498 du 
poème de Shade. Dans le même temps, Feu pâle, rendant compte du rapport de conjugalité 
entre texte, paratexte, vie, intention, récit et commentaire, est lui-même une double 
occasion : celle d’une métaphysique de l’affection esthétique et celle de la mise en scène 
policière d’une enquête qui semble terminée, mais qui sera pourtant éternellement à 
reprendre. 
Si l’introduction et le commentaire de Kinbote coexistent avec une reprise du 
poème, en décrivant une histoire complètement autre, absurde même, mais qui n’est pas 
pour autant incompatible, il faut aussi remarquer que le poème de Shade, que Kinbote dit 
avoir laissé intact, offre lui aussi des outils interprétatifs pour faire la reprise de tout 
l’appareil critique et conjugal de Feu pâle. Le poème se donne ainsi à lire comme un 
exercice de métaphysique ludique, dessinant le portrait de Nabokov en humoriste. C’est 
aussi une mise en scène du temps comme conjugalité des incompossibles. « Je me sentais 
dispersé à travers l’espace et le temps », lit-on au vers 148. Au vers 404 : « ici le temps 
bifurqua ». Vers 572 : « le temps signifie croissance ». La liste pourrait continuer. D’autres 
motifs conjugaux se perçoivent également, comme ceux du double, de la spirale, du 
labyrinthe : « du germe du tubercule s’élève-t-on en spirale » (vers 619), « La véritable 
question, le thème en contrepoint ; / Rien que ça : pas le texte, mais la texture » (vers 807-
808), « Pas l’absurdité creuse, mais un tissu de sens » (vers 810), « vers une pâle lueur 
diurne à travers un labyrinthe d’encre » (vers 852), etc. L’intérêt de la fiction conjugale de 
Nabokov est donc de mener une enquête sur les différents modes du littéraire et sur les 
différentes reprises intrinsèques qu’est à même de proposer la littérature. En cela, Nabokov 
n’est pas si éloigné de James dans le Motif, tel que l’on a pu le voir au cours de notre 
deuxième intermission. La fiction instaure d’autres fictions, à l’instar du jeu qui n’est là 
                                                            
498 Ibid., p. 78. 
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que pour engendrer d’autres jeux. La façon la plus simple d’imaginer cela est de repenser à 
la cave de Kinbote, qui, apprend-on à un moment de son commentaire, ne contient pas 
deux, mais bien trois tables de ping-pong. Cristal sur cristal, sur fond de cristal. La vérité 
n’est possible que grâce à la conjugalité des vérités incompossibles. Qu’il soit signé Shade 
ou Kinbote, le commentaire nabokovien est toujours l’occasion d’une nouvelle histoire, 
d’une reprise de la description fictionnelle qui donne lieu à une tout autre enquête, avec de 
nouveaux personnages, de nouveaux lieux, de nouveaux temps et de nouvelles intrigues. Le 
commentaire, en tant que forme radicale de conjugalité, pousse à l’extrême la logique de 
l’interprétation, en la recoupant avec celle de l’hallucination : le critique est celui qui voit 
autrement et qui hallucine des nouvelles manières d’être et de vivre ensemble. Au-delà de 
la vraie fausse pédanterie que s’amuse à insérer ici et là Nabokov, cette dimension 
conjugale de la fiction en tant que commentaire et du commentaire en tant que fiction se 
trouve dans ce que Kinbote appelle son « fait fondamental » : « la réalité n’est ni le sujet ni 
l’objet de l’art véritable qui crée sa propre réalité spéciale qui n’a rien à voir avec la réalité 
moyenne perçue par l’œil du commun ». Le réel, pour exister, doit co-exister avec quelque 
chose d’autre et qui, à la rigueur, en viendra à le contredire. C’est de la sorte qu’il n’y a de 
fiction vraie que dans la reprise de la fiction par elle-même. Cela représente d’ailleurs l’un 
des projets que nous nous étions donnés avec nos intermissions, c’est-à-dire nous armer des 
moyens nécessaires pour passer de la transcendance d’une fiction à l’immanence de 
plusieurs fictions. 
 
* 
 
Viel et Ferney 
 
Cinéma et Paradis conjugal sont deux textes littéraires qui font la reprise – qui répètent en 
transformant – de deux films de Mankiewicz : d’une part Sleuth (Le limier, 1972), le 
dernier film du cinéaste et, d’autre part, A Letter to Three Wives (Chaînes conjugales, 
1949), sans doute le premier film sur lequel le cinéaste-scénariste-producteur a pleinement 
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réussi à mettre sa marque499. Ces textes de Viel et de Ferney, bien que tous deux gagnent à 
être parcourus de la même manière exploratoire, sont des fictions d’intérêt pour le moins 
inégal. Cela ne nous gêne pas vraiment, puisque, comme nous l’avons déjà affirmé, nous ne 
sommes que très peu intéressé par la critique qui juge. Nous allons donc malgré tout 
réfléchir avec le texte de Ferney, en dépit des commentaires plutôt négatifs que nous 
serions en droit de formuler à son sujet. Le contraire serait surprenant, et le lecteur aurait 
tous les droits de nous reprocher une telle omission. Par contre, en aucun cas cela veut dire 
que nous ne traiterons que de façon positive le texte de Ferney, par exemple en nous 
donnant la peine d’en proposer une fine analyse comparée, en s’appuyant tour à tour et dans 
un pur rapport d’égalité sur cette fiction et sur celle de Viel. Pour le dire simplement, nous 
avons l’impression que Ferney manque la fiction, passe à côté d’elle sans même la 
regarder, prise qu’est l’auteure par le désir de faire état de ses nombreuses connaissances en 
matière de clichés, dirait un critique méchant. Il est important de comprendre que Paradis 
conjugal fait bien la reprise de Chaînes conjugales. Par contre, il ne faut pas croire, 
contrairement à l’impression que donnent les titres (la traduction française de A Letter to 
Three Wives en Chaînes conjugales laisse à désirer), que le roman détient un quelconque 
pouvoir de libération par rapport à son film source. Évidemment pas, puisque c’est même 
l’inverse : aussi inventif qu’est Mankiewicz dans cette fiction qui joue du temps comme 
Glenn Gould jouait du piano, la performance littéraire de Ferney ne vaut pas deux heures 
de peine. Sans acharnement clinique, nous tenions à afficher clairement nos couleurs, afin 
que le lecteur, dans les quelques analyses qui vont suivre, comprenne le présupposé qui 
rend actives les critiques que nous ferons de Paradis conjugal. Puis, pour terminer cette 
brève entrée en la matière, on soulignera un dernier point, à savoir qu’il ne faut pas non 
plus croire que l’exercice a pour but de mettre Viel sur un quelconque piédestal où sa 
fiction prendrait racine. On peut le redire une autre fois, nous ne cherchons pas à évaluer les 
œuvres à partir de quelques critères abstraits « de qualité ». Il nous semble plus intéressant 
pour le lecteur que l’analyse se focalise sur la dimension performative et instauratrice des 
œuvres, sur les connexions qui leur donnent leur couleur fictionnelle. 
                                                            
499 Sur Mankiewicz, on renverra avec plaisir le lecteur à ces trois ouvrages : Vincent Amiel, Joseph L. 
Mankiewicz et son double, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 2010, 
134 p. ; Patrick Brion, Joseph L. Mankiewicz. Biographie, filmographie illustrée, analyse critique, Paris, 
Éditions de la Martinière, 2005, 622 p. ; Pascal Mérigeau, Mankiewicz, Paris, Denoël, 1993, 412 p. 
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 Publié près d’une dizaine d’années après le roman de Viel, Paradis conjugal est 
riche de l’expérience de Cinéma, bien que Ferney, et pour cause, n’en dise mot. Viel est le 
premier à le reconnaître, son second roman, publié chez Minuit comme ses suivants, n’est 
en rien un succès de librairie, mais, en revanche, il a fait et continue de faire beaucoup de 
bruit dans les départements de littérature et de cinéma des universités, et pas seulement en 
France. On y reviendra. Inverse est le destin du roman de Ferney, publié dans ce qui est peu 
ou prou la troisième plus grande maison d’édition française. Nous n’avons pas les chiffres 
de vente devant nous, et nous ne cherchons pas à les avoir, mais on peut tout de même 
parier, et pas des prunes, que Paradis conjugal a eu un meilleur succès de librairie que 
Cinéma, mais que le second, grâce aux réseaux des différentes tours d’ivoire 
universitaires – qui, on l’aura compris, ne sont en rien hors du monde et regarde bien autre 
chose que leur nombril –, sera en mesure de s’inscrire dans la durée. Néanmoins, ce que 
nous venons de dire ne représente pas encore le nœud de l’affaire, mais nous nous en 
rapprochons progressivement. 
 
 Que raconte le roman de Ferney ? Quel est son rapport avec le film de 
Mankiewicz ? Plutôt, pourquoi est-il en rapport avec ce film précis qu’est A Letter to Three 
Wives ? Ferney s’est expliquée sur cette dernière question : c’aurait pu être n’importe quel 
autre film, puisque c’est son éditeur qui lui a proposé d’écrire sur ou à partir du cinéma, et 
c’est ce même éditeur qui a choisi le film pour l’auteure. Le choix n’est certes pas mauvais, 
du moins selon Ferney, puisqu’elle a tout de suite vu dans la fiction de Mankiewicz une 
continuation indirecte et rétrospective de son roman publié en 2000, La conversation 
amoureuse. Ce dernier texte, le lecteur devine que nous ne l’avons pas lu, et que nous ne 
souhaitons pas le faire. Libre à lui, par un soir de mélancolie baudelairienne, de déposer son 
édition des Fleurs du mal pour commencer la lecture du roman de Ferney. Par contre, il est 
intéressant de constater la mise en place d’éléments analogiques entre la romancière et sa 
protagoniste, une certaine Elsa Platte, ancienne danseuse professionnelle, maintenant 
mariée depuis des années avec le même homme, de qui elle a quatre enfants. Mais là n’est 
pas le vrai rapport entre Ferney et son personnage, qui est davantage médiatique. Ferney 
reprend en cela un des principaux thèmes mankiewicziens, qui est celui du rapport entre le 
médiatique et le conjugal. Elsa, de plus en plus déprimée dans son mariage, se fait donner 
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le DVD de A Letter to Three Wives, dans une autre de ces lettres qui, obstinément, ne 
peuvent qu’arriver à destination. Qui plus est, par qui le film lui sera-t-il offert ? Par son 
mari, bien entendu. L’analogie devient donc double : d’un côté, épouse-romancière, de 
l’autre, mari-éditeur. Que le lecteur se rassure, nous ne mènerons pas d’enquête 
biographique pour savoir ce qu’il en est réellement, car, de toute façon, l’intérêt est ici tout 
autre que biographique. 
 On assiste donc, dans deux régimes médiatiques distincts – celui de la réalité de 
l’édition, et celui de la reprise littéraire d’une fiction cinématographique –, à une donation 
de la fiction par un tiers qu’il faudra après coup instruire et reconquérir. L’éditeur, est-on en 
droit d’imaginer, devra être convaincu par la reprise fictionnelle de sa romancière. Le mari, 
pour sa part, après que celui-ci a pesté maintes et maintes fois envers le comportement 
maniaque de sa femme qui, soir après soir, s’installe devant le téléviseur pour regarder le 
même film, devra être séduit et reconquis, justement par l’apprentissage que va perpétuer la 
fiction cinématographique. Pour la vie de la protagoniste Elsa, A Letter to Three Wives a 
tout d’un pharmakon : à la fois poison, à la fois remède. La crise conjugale d’Elsa et de son 
mari, bien qu’il y ait nombre de raisons et d’antécédents, a pour ainsi dire été causée par ce 
film, et c’est pour cette raison que la crise devra se résoudre avec ce film. Paradis conjugal 
raconte donc un visionnement, le dernier d’une longue liste, de A Letter to Three Wives. 
Dès les premières pages du récit, nous sommes placés dans un univers médiatique qui est 
aussi un espace critique. Elsa, bien qu’elle n’ait aucune compétence spécifique pour le 
faire, commente et analyse le film de Mankiewicz. En fait, elle n’a besoin d’aucun savoir 
particulier pour se faire interprète, car elle ne tente justement pas de juger le film pour lui-
même (à l’exception de quelques remarques naïves voire déplacées sur l’art du cinéaste), 
mais bien pour l’instauration fictionnelle et conjugale qu’il est à même de provoquer. 
 Que raconte le film de Mankiewicz ? Rapidement, on dira que c’est l’histoire d’une 
journée bien spéciale dans la vie de trois femmes mariées d’une banlieue américaine : 
arrivera soudainement une lettre de leur « amie » Addie Ross, qu’elles jalousent et détestent 
toutes pour différentes raisons, qui leur annonce qu’elle vient de prendre la fuite avec l’un 
de leurs maris mais, on le devine, sans prendre la peine de dire lequel. La suite du drame est 
alors digne d’un roman de Verne, en cela que la fiction et la rêverie des trois jeunes femmes 
sont en mesure de s’installer grâce à une absence des conditions de communication. En 
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effet, Deborah, Lora Mae et Rita, les trois épouses, reçoivent ladite lettre quelques secondes 
avant leur départ pour une sorte d’expédition de terrain de jeux avec des enfants de la 
banlieue. Elles doivent donc prendre le bateau, en direction d’une quelconque « île 
déserte », sans téléphone ni autre moyen de rejoindre leur mari et de se rassurer par rapport 
à cette drôle de blague. Mais ce manque incommensurable de la communication sera 
comblé par des moyens proprement cinématographiques, qui constituent d’ailleurs la 
véritable intrigue de A Letter to Three Wives. Lors de leur journée de bénévolat auprès des 
enfants, les trois jeunes femmes, tour à tour, seront sujettes à des réminiscences d’un ou de 
plusieurs moments de leur vie conjugale, afin de trouver le germe d’une fêlure qui pourra 
être responsable du départ hypothétique de leur mari respectif. Selon le vocabulaire que 
nous utilisons depuis quelque temps déjà, il ne s’agit pas tant d’une réminiscence – au sens 
de Platon et des Grecs, pas au sens de Proust bien sûr – que d’une reprise, c’est-à-dire, 
selon l’acception kierkegaardienne du terme, un ressouvenir vers l’avant. La vie conjugale 
des trois jeunes femmes contient donc une fêlure par laquelle quelque chose peut fuir. La 
mise en scène cinématographique, s’affichant en tant que telle – dès les premières secondes 
du film d’ailleurs, lorsqu’on entend la voix d’Addie, femme inconnue que l’on ne verra 
jamais, révéler progressivement l’intrigue à venir et dont elle est responsable –, devient un 
levier pour la fiction. Il s’agit là, nous semble-t-il, d’une particularité fort intéressante du 
cinéma de Mankiewicz dans ses meilleurs moments : la mise en scène ne vient pas 
représenter une réalité préexistante, dont les principaux avatars seraient le scénario, les 
dialogues et la psychologie, mais vient, pour le dire ainsi, percer le tissu de la fiction pour 
mieux le recouvrir et, du coup, se donner au spectateur dans toute sa spécularité. 
 
 
A Letter to Three Wives (Joseph Mankiewicz, 1949) 
Une autre lettre arrive à destination… 
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 Elsa, donc, fait la reprise de cette reprise qu’est la rêverie à la fois rétrospective et 
prospective des trois jeunes femmes. La protagoniste de Ferney utilise la fiction 
cinématographique comme méthode pour trouver ce qui dans son propre passé conjugal 
pourrait incarner une autre fêlure. C’est sur cette espèce de théâtre dans lequel coexistent 
reprise et fêlure que se joue l’intrigue de Paradis conjugal. La fiction cinématographique 
est donc l’occasion d’un perfectionnement moral et affectif de la part du personnage d’une 
autre fiction. Si l’on fait fi de la fâcheuse manie de Ferney de se contenter de clichés là où 
une vraie forme d’écriture pourrait réellement prendre forme, il est tout de même 
intéressant de constater que le roman met l’accent – peut-être inconsciemment, qui sait – 
sur la place du style et de la fiction dans l’ordinaire de nos vies500. 
                                                            
500 NOTE SUR ALICE FERNEY 
Enfonçons le clou pour ne plus y revenir. Nos critiques à l’endroit de la prose de Ferney ne sont en rien des 
frivolités ou des critiques « de surface ». L’écriture de la romancière tue littéralement dans l’œuf toute 
possibilité d’instauration fictionnelle et va à l’encontre de l’essence même de son projet. Si la fiction 
cinématographique de Mankiewicz fonctionne, permet une reprise de la vie d’Elsa ou, à la limite, de la vie de 
tout un chacun, ce n’est pas que par la simple histoire de A Letter to Three Wives, mais, comme nous l’avons 
dit, par la fiction de la mise en scène elle-même. Or, bien qu’on puisse louer la volonté de Ferney de camper 
sa protagoniste dans un langage ordinaire, pour montrer que le cinéma, et même le cinéma d’auteur, peut 
s’installer dans la vie de tous les jours et chez une femme qui n’a a priori rien d’une cinéphile, il est par contre 
impardonnable que le narrateur omniscient du récit, à travers lequel on ne peut qu’entendre la difficile (pour 
ne pas dire autre chose) voix de Ferney, n’ait aucunement conscience du peu d’effort qu’il met dans la mise 
en fiction de son propre récit. 
Cette esquive de la fiction par elle-même n’est jamais autant visible que dans les expressions ridicules et 
destructrices qui rythment malheureusement le récit, sans être pour autant attribuables à l’éducation peut-être 
questionnable de la protagoniste. En voici quelques exemples, pour que le lecteur n’ait pas à douter de ce que 
nous avançons : ainsi le film est-il réduit à une absurdité, à savoir un « carrousel de diversions possibles 
devant lequel Elsa se relâche » (p. 16) qui, plus encore, permet un « art du bonheur par l’image » (p. 22) ; 
puis, par rapport aux différentes femmes des deux fictions de Paradis conjugal, Ferney aura le malheur de 
proposer une métaphore si peu adéquate qu’elle aurait provoqué chez Proust une crise d’asthme 
inguérissable : « Rita, Deborah, Lora Mae, Addie, Elsa : une brochette de féminités » (p. 91). Au-delà de ces 
problèmes de l’expression romanesque, domaine qui est loin d’être le fort de Ferney, on remarque 
également – et aussi bien le dire – que l’auteure ne semble pas tout à fait consciente de la force de son projet, 
surtout lorsqu’elle présente des réflexions pour le moins contraires au souffle qui devrait pourtant animer 
l’esprit de son livre. Pour le dire autrement, là où l’esprit de Paradis conjugal appelle la reprise et le 
perfectionnement de soi par la conjugalité des fictions littéraires et cinématographiques, la lettre du texte dit 
tout autre chose. Paradis conjugal, tel qu’il est écrit, ne propose jamais de reprise, et n’atteint jamais cette 
idée de progression qui anime le récit : le discours reste le même – c’est-à-dire déjà insignifiant –, de la 
première à la dernière page du récit. Bien qu’il indique avec assez de force l’autre voie, Paradis conjugal se 
situe du mauvais côté de la reprise : la fiction ne permet que de perpétuer la mauvaise répétition des idées 
reçues et de la doxa. Vraiment ? Oui, et ce, en plus des raisons déjà évoquées, le roman de Ferney est le récit 
exemplaire de la fausse reprise en ce qu’il détourne toute dimension instauratrice et enlève toutes possibilités 
de vie aux fictions et autres œuvres, au profit d’une répétition morte des oppositions les plus réactionnaires 
qui incarnent des idées faussement transcendantes : d’une part, l’incommensurabilité entre l’Homme et la 
Femme, d’autre part, celle entre l’homme et la vie. Nous sommes bien d’accord qu’Elsa tente, grâce au film 
de Mankiewicz, de modeler sa vie comme une statue de glaise, mais il faut aussi admettre qu’on ne peut rien 
créer avec des idées reçues. Pour parler comme Cary Grant dans Arsenic and Old Lace : « It’s not only 
against the law, but it is wrong ! ». Un autre problème du récit de Ferney est de tout psychologiser à outrance. 
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En cela, il serait possible de lire Paradis conjugal, et bien d’autres fictions de la 
conjugalité, à partir du beau livre de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être. 
« C’est dans la vie ordinaire que les œuvres d’art se tiennent, qu’elles déposent leurs traces 
et exercent durablement leur force », dit avec raison Macé, qui formule ici ce que pense 
secrètement Ferney, sans pour autant se donner les moyens de le montrer dans sa fiction. Il 
y a, ajoute Macé, « à l’intérieur de la vie elle-même, des formes, des élans, des images et 
des manières d’être qui circulent entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les 
animent, les affectent501 ». L’univers dans lequel prend place Paradis conjugal est celui, 
normal et ordinaire, d’un foyer d’aujourd’hui. Or, comme toute maison, il est aussi un 
univers médiatique, habité par des intercesseurs et rythmé par les diverses métamorphoses 
que proposent les êtres de la technique. Notre quotidienneté est traversée par un ordinaire 
médiatique, médiateur et médiumnique que nous ne remarquons même plus, avec raison 
sans doute. Le téléviseur dans lequel sont transférées les images visuelles et sonores du 
DVD de A Letter to Three Wives que, soir après soir, Elsa regarde et revit, n’est en cela rien 
de moins qu’un passeur. La dimension un peu maniaque de ces gestes que nous avons déjà 
soulignée, c’est-à-dire revoir chaque jour le même film, ne saurait être réduite à un cas 
clinique. Non, cette démarche, esquissée consciemment ou non par Ferney, montre en quoi 
le nouveau ne peut naître qu’en s’ajoutant à la répétition, à l’image du possible et du réel 
bergsoniens. Chaque reprise est riche de la précédente et permet à Elsa d’essayer de 
nouveaux styles, à partir des diverses figures fictionnelles mises en scène par Mankiewicz. 
À partir de la fiction en apparence toujours pareille qu’offre à Elsa le visionnement de A 
Letter to Three Wives, se crée, morceau par morceau, expérience par expérience, une 
nouvelle réalité. Le quotidien médiatique du salon, avec le téléphone qui sonne, les enfants 
qui se joignent au visionnement, est un espace-temps où l’on essaie des rôles et des 
potentialités de fictions. Sans doute chaque œuvre d’art, d’un contexte qu’il faut bien sûr 
créer afin de pouvoir déterminer, nous offre essentiellement un rôle, qu’il nous faut encore 
                                                                                                                                                                                      
Ce procédé est même malhonnête : par le biais de sa pauvre héroïne Elsa, la romancière se permet les 
commentaires les plus insipides et les plus datés sur l’amour, le mariage, la jalousie, l’orgueil, etc. Plutôt que 
de proposer une reprise du film de Mankiewicz, ou de réellement penser avec lui, Ferney utilise la fiction 
comme une triste machine à reproduire du même. Ferney, comme sa protagoniste, ne croit pas à la réalité de 
la fiction, puisqu’elle l’oppose à la vie réelle. Étrangement, l’esprit de son roman indique le contraire, ce qui 
laisse peut-être une petite lueur d’espoir, en ce qu’il est encore possible, contre l’auteure et ses clichés, d’en 
faire la reprise. 
501 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, 
respectivement p. 9 et 10. 
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une fois rechercher, à coup de répétitions instauratrices. En d’autres mots, le visionnement 
de la fiction cinématographique crée un espace-temps et un quotidien médiatique qui vaut 
également comme une sorte de scène théâtrale où nous essayons des gestes, des styles et 
des rôles. La fiction n’est donc en rien extérieure à la vie, puisqu’elle se joue en plein 
centre de la vie. Paradis conjugal, à la fois par ses manques et par ses intuitions, montre 
comment il est possible de sortir du théâtre conjugal que peut devenir pour nous une fiction 
particulière, mais, contrairement à ce que souligne à gros traits Ferney, pas pour « retomber 
dans la vie ». Il ne faut pas jeter la fiction avec l’eau du bain, au contraire, puisque toute 
notre vie – que nous le sachions ou que nous ne le sachions pas, que nous soyons d’accord 
ou que nous ne soyons pas d’accord – nous nagerons dans un flux de fictions qui en vient à 
rendre compte d’une stylistique de l’existence. Au fur et à mesure de l’essai des rôles et des 
formes instaurés par la réception quotidienne et médiatique de la fiction 
cinématographique, se crée une réalité nouvelle qui ne vient pas castrer celle dans laquelle 
nous évoluions précédemment, mais qui au contraire vient coexister avec elle dans un 
rapport de conjugalité. Il y a un optimisme final de la fiction : elle nous fait croire en un 
avenir qui, en fin de compte, n’est pas autre chose que le devenir même de notre présent et 
de notre quotidienneté. Nous aurons peut-être à revenir, brièvement il va de soi, sur le 
roman de Ferney – que nous tentons, comme le remarque le lecteur, de (ré)écrire contre 
l’auteure –, mais il nous faut pour le moment passer du côté du roman de Viel qui, antérieur 
de presque dix ans à Paradis conjugal, n’en présente pas moins une vision plus critique, 
c’est-à-dire plus poignante, de la conjugalité du cinéma et de la littérature. 
 
Cinéma, en apparence du moins, donne une version que l’on pourrait qualifier de 
pessimiste des possibles rapports de conjugalité entre cinéma et littérature. Si l’on inversait 
l’ordre chronologique, on dirait que, en réaction à la stylistique gestuelle et au roman 
d’apprentissage que l’on trouve dans la lettre du roman de Ferney (malheureusement pour 
l’auteure, la lettre est toujours ce qui arrive à destination), Viel a voulu proposer une 
expérience plus tendue de la plurimodalité intrinsèque des arts et du rapport de coexistence 
qui joint la critique et la clinique. Pourtant, on pourrait aussi remarquer que la question 
posée dans son roman est la même que dans celui de Ferney : comment peut-on sortir d’un 
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film qui nous affecte et dans lequel nous nous multiplions comme si notre image se reflétait 
dans les différentes facettes d’un cristal ? 
 
  
  
Videodrome (David Cronenberg, 1983) 
 
Les fictions de la conjugalité, pourrait-on se risquer à avancer en empruntant des termes qui 
sonneront un peu familiers aux oreilles des lecteurs des deux ouvrages de Deleuze sur le 
cinéma, se caractérisent également pour un double rapport au temps : d’une part, un présent 
qui passe et, d’autre part, un passé qui se conserve. Le but de la conjugalité est, à travers 
l’exploration de tout ce passé conservé et qui ne cesse de s’allonger sous nos yeux, d’offrir 
au présent un devenir, de trouver la bonne combinaison de rôles et d’affects qui lui 
permettra de faire le saut sur place de la reprise. Dans le cas des fictions hybrides qui nous 
intéressent, ce passé qui n’a de cesse de se conserver en même temps qu’il s’allonge est 
bien sûr celui des visionnements du film qui, innombrables, définissent aussi un certain état 
maniaque chez le protagoniste. Si ce passé s’allonge, c’est bien entendu grâce à ces 
répétitions de la fiction cinématographique dans le passé spectatoriel dudit protagoniste. Du 
coup, pour métamorphoser le présent et lui injecter du devenir, le protagoniste, dans sa 
quête éthique et esthétique, devra se voir capable de faire la reprise créatrice de ses 
répétitions : transformer la force centrifuge de la fiction cinématographique en force 
centripète. Le circuit de l’interprétation arrêtera ainsi de tourner à vide, d’éternellement 
faire le tour de lui-même. La conjugalité de la fiction et de son interprétation, puis celle du 
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passé spectatoriel et du présent performatif devront se donner les moyens nécessaires pour 
toucher le monde et mordre dans la durée. 
Le récit de Viel – à mi-chemin entre le roman et le carnet intime, mais aussi placé 
sous le signe incontestable de l’art cinématographique, incarné par un seul et unique film – 
instaure une temporalité bien spéciale où le temps est tout à fait irréductible à l’espace, en 
cela que toute action que l’on y retrouve existe sous les modes d’existence que sont le jeu et 
la reprise. Chaque mouvement, chaque pensée, chaque geste, même s’il nous est décrit dans 
une certaine unicité, vaut pour une multiplicité toujours croissante. L’obsession 
cinématographique du narrateur de Viel permet aux images littéraires du roman-carnet 
d’entrer dans un rapport de conjugalité avec plusieurs dimensions temporelles. Comme ce 
sera le cas avec Paradis conjugal, le texte de Viel exploite l’expérience cinématographique 
en ce qu’elle est une expérience répétable à l’infini. C’est aussi, il faut bien l’avouer, une 
expérience narrative, esthétique et éthique plus facilement répétable que ne peut l’être la 
lecture d’un roman. La littérature reprend pour son compte la reproductibilité intrinsèque 
des fictions cinématographiques. Les images littéraires de Cinéma, là est une grande partie 
de l’intérêt du livre, se déploient toutes sous le mode temporel. La question, encore une 
fois, est de savoir si le temps sera en mesure de toucher le devenir, c’est-à-dire la reprise, 
ou si le laboratoire fictionnel qu’offre la fiction cinématographique en viendra plutôt à 
enfermer le narrateur de la fiction dans l’espace-temps sans issu de la mauvaise répétition. 
La temporalité cinématographique est essentiellement mouvante, et la littérature – utilisée 
comme source productrice d’images, dans une inversion pour le moins intéressante des 
valeurs qu’un romancier comme Proust n’a certes pas prévue – permet la mise en image de 
ce mouvement. La temporalité de la répétition et de la reprise cinématographique offre des 
variations intensives aux images littéraires : elles ajoutent un possible temporel à leur 
réalité. 
Dans le film de Mankiewicz, comme aime bien le faire le cinéaste qui reprend 
souvent ce procédé, le spectateur est confronté, lors des premiers moments de la fiction, à 
des images fixes. Le générique s’affiche en effet sur une série de dessins ou de maquettes 
en carton représentant des scènes de meurtres. Ce petit théâtre inanimé est analogue aux 
pantomimes que jouaient les comédiens du théâtre élisabéthain, dispositif qui gagne en 
intensité dramatique dans Hamlet, comme on aura d’ailleurs la chance d’y revenir assez tôt. 
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Les images fixes préfigurent donc le drame à venir. Mais il faut aussi noter qu’elles sont 
comme un avant-coup de la fiction dans son ensemble, c’est-à-dire une préfiguration qui 
n’est pas que narrative, sinon l’intérêt de cette démarche serait bien mince. Non, on voit 
aussi que, si ces images sont fixes, la caméra qui nous les montre ne l’est pas pour autant. 
En d’autres mots, la mise en scène, même lorsqu’il n’est question que de filmer de simples 
maquettes ou des dessins, met l’accent sur la temporalisation de l’espace par le mouvement 
et par l’action. Comme le remarquent la plupart des commentateurs, et Deleuze en premier 
lieu, la conception du temps chez Mankiewicz implique la bifurcation. Le temps 
correspond à ce qui bifurque, ce qui justifie l’utilisation polyphonique et entrecroisée des 
flash-back. Le cinéma de Mankiewicz est, pour ainsi dire, un cinéma « de la relativité ». 
Comme le suggère Galison dans son enquête, la relativité implique de passer du temps aux 
temps. On a vu que Proust, malgré des abus plus ou moins adroits du langage 
philosophique, abondait déjà dans ce sens, lui qui était contemporain de la crise de 
l’unification électrique de l’heure. Du coup, on comprend pourquoi les premières images 
fixes de Sleuth s’animent : c’est une façon assez simple et élégante de souligner l’enjeu du 
film, à savoir la temporalisation ou, ce qui revient au même, l’altération et la conjugalité. 
Voilà ce qu’il faut maintenant montrer et, heureusement, voilà aussi ce sur quoi insistait 
déjà Viel dans sa continuation littéraire discontinue de la fiction mankiewiczienne. 
 
 
Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972) 
 
Cinéma, sans proposer de réponse essentiellement positive ou négative, interroge les 
différentes manières par lesquelles nous pouvons être affectés par une fiction. Plus 
particulièrement, par une fiction cinématographique. Le récit ne cesse de souligner, de 
façon romanesque bien sûr, les possibles interactions entre vie et œuvre, si bien que tombe 
la barrière ontologique qui gêne habituellement le va-et-vient entre ces deux modes de 
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réalités. La fiction – la fiction elle-même, mais aussi bien la fiction dans la fiction – devient 
ainsi une scène spatiale et temporelle où se jouent et se rejouent notre rapport à nous-
mêmes et notre rapport au monde. La fiction est ainsi un espace-temps double : à la fois un 
espace-temps du jeu et un espace-temps de la diplomatie. Et c’est justement ce qui définit 
la fiction : la conjugalité du jeu et de la diplomatie. L’intérêt des textes de Viel et de Ferney 
est de proposer une sorte de double jeu, en insistant sur un autre rapport de coexistence, 
celui du littéraire et du cinématographique comme deux expériences ludiques et 
diplomatiques. Néanmoins, il faut bien sûr admettre que la littérature n’a pas attendu le 
cinéma pour mener une telle enquête sur les dispositions temporelles et affectives qu’est à 
même d’injecter la fiction dans nos vies. Sans pouvoir insister là-dessus, étant donné qu’il 
se fait de plus en plus tard, on peut souligner rapidement que cet enjeu est déjà constitutif 
de la fiction proustienne, et ce, à divers niveaux et de multiples façons. Pour définir ce qui 
est le plus apte à caractériser un personnage comme le narrateur de Proust, une question 
suffit. C’est-à-dire que le narrateur est un personnage qui est obsédé par une question, que 
l’on peut sans doute formuler ainsi : « Que me veulent les fictions ? ». Cela vaut aussi bien 
pour les fictions des autres – qu’il s’agisse d’artistes réels ou fictifs – que pour celle du 
narrateur : la fiction du roman à venir, qui n’est d’ailleurs rien d’autre que la reprise 
conjugale de la vie par la fiction. Les pions se mettent en place, mais insistons encore un 
peu. 
Au début d’Albertine disparue, le narrateur devient enquêteur. Il engage Saint-Loup 
et d’autres intermédiaires pour retrouver la jeune femme qui a pris la fuite, échangeant son 
rôle de prisonnière pour celle de fugitive. Le narrateur n’est cependant pas convaincu de 
son choix, pas plus qu’il n’est certain de la nature de son amour. Doit-il ramener Albertine 
de force ? Au contraire, la chasser si jamais il prenait à la jeune femme la folle envie de 
revenir ? Le personnage de Proust est donc devant l’éventualité d’un pari éthique. Ses 
décisions par rapport à sa conjugalité avec Albertine dépassent et de loin les simples 
considérations psychologiques. Le choix que doit faire le narrateur est d’abord et avant tout 
celui d’un mode d’existence. Or, un choix, ce n’est pas quelque chose qui s’accomplit dans 
le néant et sans l’aide de personne. À l’inverse, et c’est ce que montrent avec un intérêt 
certain les premières pages d’Albertine disparue, il y a toujours un réseau d’objets et 
d’intermédiaires qui coexiste avec l’éventualité du choix éthique. Ce réseau, on le devine, 
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est l’occasion d’une nouvelle mise en scène de la conjugalité. Avec des fictions qui se 
donnent à lui de façon inattendue, le narrateur rejoue les possibilités et les variantes du 
choix « albertinien » : 
J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs de Manon joués par une voisine. J’appliquais 
leurs paroles que je connaissais à Albertine et à moi, et je fus rempli d’un sentiment si profond 
que je me mis à pleurer. C’était :  
Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage, 
Le plus souvent, la nuit d’un vol désespéré revient battre au vitrage 
et la mort de Manon : 
Manon, réponds-moi donc ! – Seul amour de mon âme, 
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur. 
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour Albertine le seul amour 
de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas 
été moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et, si elle en avait eu seulement l’idée, 
mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, 
quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le 
courage de m’abandonner à la douceur de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon 
âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». (IV, 35-
36) 
La fiction est bien ici une scène de répétition et de reprise où l’on essaie des rôles. Le choix 
éthique du narrateur par rapport à son amour pour Albertine et la capacité conjugale de 
cette dernière se trouvent rejoués dans l’air de l’opéra-comique entendu tout à fait par 
hasard. Par ailleurs, le Manon d’Henri Meilhac et de Philippe Grille, en plus d’être mis en 
musique par Jules Massenet, est lui-même, évidemment, la reprise du « roman-mémoires » 
de l’abbé Prévost, autre fiction hybride. La fiction, lorsqu’elle entre en rapport de 
coexistence avec d’autres modes intimes de notre existence, se comprend alors non plus 
seulement en tant qu’occasion esthétique, mais aussi comme possibilité éthique. Proust le 
montre bien, la coexistence de la biographie et de la fiction accentue la dimension éthique 
de l’existence : des possibilités éthiques s’ajoutent à la réalité quotidienne de notre 
existence. 
 Ces considérations se valideront quelques pages plus loin dans le récit d’Albertine 
disparue, à partir d’une autre fiction, elle aussi hybride. En voici un extrait : 
J’espérais qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de calculer que ma liberté, tout l’avenir 
de ma vie étaient suspendus à son refus ; que j’avais fait une folie d’écrire ; que j’aurais dû 
reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise, en me donnant aussi le journal qu’elle venait 
de monter, me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. 
Mais aussitôt je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais je voulais que 
cette décision vînt d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et je voulus rendre la lettre à Françoise. 
J’ouvris le journal. Il annonçait la mort de la Berma. Alors je me souvins des deux façons 
différentes dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième que je pensai à la 
scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais si souvent récité à moi-même et 
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que j’avais écouté au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. 
(IV, 41) 
La mémoire d’une fiction se traduit en intention éthique. Ici, il nous faut à la fois valider 
mais aussi nuancer le présent commentaire de Macé, formulé en lien avec des passages 
analogues de la Recherche : « le roman proustien est le récit de la formation, inachevable, 
d’un agir esthétique, qui passe par la modulation des conduites de stylisation et la 
transformation des profils intérieurs suscités par la relation lectrice502 ». Les nuances sont 
subtiles, mais importantes, entre autres en ce qu’elles nous permettront de mieux revenir au 
récit maniaco-éthique de Viel. Tout d’abord le roman proustien, malgré ses apparences, 
n’est pas inachevable. La Recherche est certes un roman infini, de par sa circularité. Mais 
on ne peut que remarquer en lui une progression, ce qui souligne sa dimension de roman 
d’apprentissage. De la discontinuité de la présence des œuvres d’art et des fictions au cœur 
même de nos vies, il s’agit d’instaurer une continuité éthique. Le théâtre de Racine est alors 
médiatisé par le jeu de la Berma qui, elle-même, se voit remédiatisée dans l’espace 
médiatique du journal. Faire état de la discontinuité de la fiction est une autre manière de 
souligner sa plurimodalité. Les diverses manifestations de l’esthétique sont ce qui nous 
permet d’effectuer le montage nécessaire pour mener à bien les décisions éthiques de nos 
vies. Le roman proustien se comprend ainsi comme un apprentissage de l’éthique par 
l’esthétique, qui a lieu dans la sphère du quotidien, comme le montrent le chant impromptu 
de la mystérieuse voisine ou les intensités médiatiques des lignes du journal ouvert par 
hasard par le narrateur. 
 « Regarder le film dans tous les sens, en toutes situations, et le confronter avec mon 
monde à moi, mon réel à moi qui change tout le temps, pour tester la résistance du film à 
mon mental503 », dit un autre narrateur, celui du récit de Viel. Cela étant, bien que nous 
eussions aimé le faire, le lecteur doit se tenir pour dit que nous n’avons tout simplement pas 
le temps – qui est de plus en plus compté – pour mener à bien une analyse détaillée de 
Cinéma ou, qui plus est, une analyse comparée du texte de Viel et du film de Mankiewicz. 
Mais, plus encore, il faut aussi comprendre que ce n’est pas pour une analyse de ce genre 
que nous avons amené des fictions de la conjugalité comme Cinéma et, à un autre degré, 
Paradis conjugal. Par ces connexions nouvelles, nous tenons seulement à montrer que le 
                                                            
502 Ibid., p. 96. 
503 Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p. 37. 
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cinéma offre une scène particulièrement bien décorée et accueillante pour l’instauration 
éthique des fictions et des œuvres d’art, contrairement à ce que peuvent laisser entendre les 
critiques du narrateur proustien au Temps retrouvé sur la réduction éthique et ontologique 
de l’image propre aux « vues » cinématographiques. Pour le narrateur proustien, le cinéma 
n’est pas capable de s’inscrire dans la chaîne discontinue de l’apprentissage éthique des 
modes d’existence. Le problème n’est évidemment pas l’art cinématographique en soi, mais 
le regard qu’y porte le narrateur proustien. En forçant un peu la note, on dira que pour ce 
dernier, une « vue » ne peut en aucun cas devenir une fiction, car elle n’est pas en mesure 
de rendre compte du devenir propre à tel ou tel fragment du réel. Le film est une mer morte, 
sans vagues, sans formes de vies. Ce qu’indique à l’inverse le narrateur de Viel, pour qui il 
n’y a rien d’autre au monde que le dernier film de Mankiewicz, c’est la non-fixité et le 
devenir qui caractérisent les fictions cinématographiques qui enveloppent nos vies tel que 
le faisaient les pages des différents périodiques à l’époque de Proust. Comme l’indique la 
citation en début de paragraphe, Cinéma est le récit des interactions possibles entre un 
spectateur et un film, mais qui valent bien sûr pour tous les spectateurs et pour tous les 
films imaginables. Plus encore, et c’est en cela que Viel est particulièrement sensible à la 
rigueur du cinéma de Mankiewicz dans son ensemble, chaque interaction entre le narrateur 
et la fiction est l’occasion d’une bifurcation qui permet à l’écriture littéraire de parcourir un 
nouveau circuit. 
 S’il y a un devenir de la fiction, nous dit Viel dans sa reprise littéraire de la fiction 
cinématographique de Mankiewicz, ce ne peut être qu’un devenir bifurquant. De là, 
insistons-nous, doit naître une nouvelle forme de conjugalité. Et la fiction et son spectateur 
sont pris dans le devenir bifurquant. Dans Cinéma, cela se traduit par cette impression : on 
ne sait jamais si c’est le narrateur qui court désespérément après la fiction afin de la 
rattraper ou si à l’inverse c’est la fiction qui le poursuit et lui qui se sauve. Évidemment, 
« la vérité du jeu », comme le dit justement le narrateur de Viel, vient de l’indicibilité du 
jeu lui-même, à savoir l’impossibilité de déterminer qui est le chat et qui est la souris. Dans 
le même ordre d’idées, on ne peut pas dire non plus que Viel, avec Cinéma, veut expliquer 
Sleuth, et ce, à aucun moment que ce soit. Pourtant, la fiction littéraire raconte l’histoire 
d’un spectateur maladif qui depuis on ne sait combien de temps visionne et revisionne le 
dernier film de Mankiewicz, prend en note ses émotions, recompose l’action. On apprend 
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aussi qu’il montre souvent le film à ses amis, et tente grâce à eux de mener des sortes de 
séances expérimentales productrices d’effets, ce qui n’est pas sans rappeler les cinéastes 
russes et particulièrement Koulechov. Analogue en cela, encore une fois, avec l’esthétique 
mankiewiczienne dans son entièreté, le narrateur de Viel, devant la fiction, est amené à 
produire des actes de paroles radicalement hybrides – une sorte de mélange entre 
performance, interprétation et description – dont on a l’impression qu’il intervient dans 
l’image en lui offrant une profondeur nouvelle. 
Par là même, le jeu mentionné par Viel n’est pas seulement mis en scène par la 
fiction de Mankiewicz, puisqu’il correspond également aux « actes de paroles » (cf. Austin) 
eux-mêmes que sera capable de produire le narrateur. La reprise littéraire proposée dans 
Cinéma, s’il fallait la rapprocher d’un quelconque champ de la critique, ressemblerait donc 
à ce que Bayard504 nomme la « critique interventionniste », à savoir une critique qui arrive 
à détourner l’œuvre source sans pourtant en changer une seule ligne ou une seule image. Le 
récit de Viel – rédigé dans un style très parlé et qui ne se compose que d’un seul long 
paragraphe, à la manière du défilement d’une pellicule sur une table de montage – est 
particulièrement attentif à ce point, à savoir que derrière une bifurcation doit toujours s’en 
cacher une autre, mais que cette dernière n’est pas pour autant compatible avec la première. 
On retrouvait déjà cela dans Sleuth, par cette discontinuité narrative et existentielle qui est 
le dénominateur commun des jeux qu’Andrew impose à Milo, puis que le second fera à son 
tour subir au premier. Ce qui devait d’abord être un rendez-vous où un mari et l’amant de 
sa femme devaient conclure un « gentlemen agreement » se transforme en vrai faux vol de 
bijoux pour berner la compagnie d’assurance du riche écrivain, pour ensuite se 
métamorphoser en faux vrai meurtre de l’amant par un mari jaloux, avant que le jeu ne 
change de côté et que Milo déguisé en policier fasse avouer à Andrew un meurtre qu’il n’a 
pas commis puisque l’arme du crime n’était pas chargée avec de vraies balles, pour 
finalement lui dire que c’est lui qui a commis un meurtre, mais qu’il s’est arrangé pour 
dissimuler les indices de façon à ce que ce soit non pas lui, Milo, mais Andrew, l’écrivain 
de roman policier, qui soit accusé du meurtre, ce qui ne représente pas pour autant la fin des 
bifurcations du jeu. Chaque nouveau jeu n’est en rien la suite ou la répétition du dernier. 
On le voit bien, le jeu nouveau, pour fonctionner comme jeu, doit faire la reprise du jeu 
                                                            
504 Autre auteur publié aux Éditions de Minuit, ce qui a certainement son importance, d’autant plus qu’il est 
réédité dans la collection « Double », qui est une collection pour romans et œuvres de fiction. 
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précédent : il doit en décupler les effets. Si le jeu est finalement mortel pour Milo – les 
fictions de Mankiewicz se terminent en effet souvent de manière théâtrale, alors que tout 
leur dénouement se tisse de manière inattendue –, il n’en est pas pour autant stérile. Au 
contraire, le jeu est créateur de vies, comme le montrent plusieurs moments de la fiction de 
Mankiewicz où les personnages oublient leurs différends et se déguisent ou prennent la 
pose pour l’amour du jeu en tant que jeu. 
 
   
Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972) 
 
Même la fin du film est tout sauf une conclusion. Après que Milo ait menti à 
Andrew sur l’éventuelle arrivée de la police, qui aurait dû être là à 22h, l’écrivain est 
conscient d’avoir été humilié et décide de charger son pistolet, de vraies balles cette fois, et 
de se venger de Milo, mais pas parce que celui-ci planifie de lui prendre sa femme. Andrew 
est certes un bon joueur, mais un mauvais perdant. Il utilise donc la force à l’état pur, 
assassine Milo, et croit ainsi remporter le jeu, même s’il a triché. Or, ce n’est qu’à ce 
moment précis, alors que le film pourrait se terminer puisqu’on connaît l’issu du combat 
entre les deux personnages, que se font entendre les sirènes d’une voiture de police, de 
laquelle on aperçoit également les feux. Cette fin en bifurcation est tout à fait propice pour 
que le narrateur de Viel se lance dans une autre piste de critique interventionniste : « Parce 
qu’il y a mieux, beaucoup mieux à penser qu’un rétablissement logique, […] et quand 
même ce serait une erreur de jugement, une extrapolation de ma part, beaucoup mieux à 
penser sur la vraie raison d’alerter la police, une raison obscure, absurde, invisible, et c’est 
celle-là, notée sur mon cahier lors de la quarante-quatrième vision du film, une révélation 
que j’ai notée là, la clé des clés, et c’est celle-là : le vrai motif de la police selon moi, c’est 
le meurtre de Milo Tindle. Le meurtre programmé par Milo Tindle de lui-même, le meurtre 
anticipé de lui-même, et la découverte de son corps à lui gisant sur le sol derrière la porte, 
juste derrière la grande porte d’entrée, voilà la vraie raison de l’arrivée tardive de la 
police ». Et le narrateur de se justifier aussitôt : « On croit peut-être que j’en rajoute, […] 
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mais c’est ainsi, un homme venu là avec sa voiture rouge pour mourir, venu s’éteindre à 
Sombremanoir dans un rite calculé, un homme revenu à Sombremanoir quarante-huit 
heures après la scène truquée de sa mort, et qui a tout organisé jusqu’au bout, jusqu’au bout 
tout prévu, et sa mort en priorité, en finalité, sa mort exacerbée de toutes parts, qu’on le 
veuille ou non505 ». Lorsque l’on joue sa mort et que l’on gagne au jeu, meurt-on 
réellement ? Que le narrateur de Viel ait raison ou non n’est évidemment pas le nœud de 
cette affaire – pas plus que les nouveaux coupables que pointe du doigt Bayard dans ses 
critiques interventionnistes ne représentent le fin mot de l’enquête policière –, puisque ce 
qui compte d’abord et avant tout ce sont les bruits des sirènes qui sont comme la clochette 
proustienne à la toute fin du Temps retrouvé qui indique que c’est le temps de reprendre la 
fiction. 
« Qu’on le veuille ou non », dit bien le narrateur de Viel pour conclure son exposé. 
Cette idée doit nous intéresser au plus haut point, en ce qu’elle souligne précisément ce 
contre quoi lutte Cinéma et, à l’inverse, ce que Proust avait accepté sans broncher, ce qui 
est d’ailleurs inhabituel chez lui. Selon l’idée toute mankiewiczienne qui nous habite, 
Cinéma peut et doit se lire comme une sorte de manifeste des bifurcations, pour contourner 
cette fixité visuelle et sonore qui, en apparence du moins (« qu’on le veuille ou non »), 
semble inébranlable. La fixité est une caractéristique évidemment essentielle, et serait-on 
tenté de dire, normale, des fictions cinématographiques, en ce que tout un chacun sait qu’il 
s’agit dans un premier temps de fictions de l’enregistrement. Même aujourd’hui, où le 
montage – l’opération qui fixe à nouveau l’immuabilité de l’enregistrement du tournage – 
n’est plus la dernière étape qui mène à la projection du film, car il faut compter des 
centaines de milliers de modifications numériques qui peuvent aller de la création entière 
d’un personnage dans l’image à la suppression d’une imperfection de la peau de l’actrice 
principale, même aujourd’hui, donc, la fiction cinématographique est par nature une fiction 
« ambrée », si l’on reprend un moment important de la pensée de Bazin. La fiction 
cinématographique, même dans un film d’arts martiaux où les mouvements sont légion, est 
une fiction immobile. Cela est-il différent des autres formes d’œuvres d’art, par exemple les 
arts dits « de l’image » ? Non, bien sûr, mais on ne peut qu’être en accord avec le fait que le 
cinéma, contrairement à la peinture ou à la photographie, se présente davantage comme un 
                                                            
505 Ibid., respectivement p. 121-122 et p. 122-123 pour les deux citations. 
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art du mouvement. Mais, heureusement, cette apparente et paradoxale impassibilité de la 
fiction cinématographique n’est inquiétante que d’un point de vue, que l’on pourrait 
qualifier « point de vue de Proust » ou « point de vue de Bergson », si on ne se fie qu’à la 
lettre de leurs critiques directement adressées au cinématographe. Le narrateur de Viel, 
justement, cherche un autre point de vue à partir duquel la fixité intrinsèque à la 
momification cinématographique du monde ne serait qu’apparence, une fiction 
mensongère. Ce personnage maniaque, justement parce qu’il a un but, à travers des actes 
d’interprétations et de bifurcations, cherche à produire une autre fiction pensante, qui irait à 
l’encontre de l’inertie, et qui offrirait à l’art cinématographique et en particulier au moment 
de l’enregistrement une souplesse intrinsèque analogue à celle que nous voyons sur l’écran 
lors de toute projection. Par là même, face à l’apparente continuité de la projection – 
continuité qui est redevable à la « stagnation » ontologique de l’état antérieur de 
l’enregistrement –, face à ce temps en apparence sans devenir, la fiction littéraire de la 
conjugalité se doit d’être productrice de discontinuités. La conjugalité du littéraire et du 
cinématographique au sein d’un roman hybride, plus encore s’il a pour titre Cinéma, ne 
vise pourtant pas à rattraper les fautes ontologiques des fictions nées de l’art 
cinématographique. La littérature ne met pas ici sa robe de moralisatrice. Au contraire, elle 
ne fait que relativiser les apparences et ainsi donner un autre point de vue sur ce qui, 
« qu’on le veuille ou non », est resté le même. 
De là vient peut-être l’apparente fascination des fictions littéraires de la conjugalité, 
que nous venons de survoler, pour un cinéma comme celui de Mankiewicz. Mais, du même 
coup, comme nous avons déjà tenté de le montrer, le cinéma de Mankiewicz était le 
laboratoire tout désigné pour effectuer ce genre de fictions pensantes et pour essayer 
différents rôles d’interprète. On l’a dit, Mankiewicz est important pour l’histoire et 
l’esthétique du cinéma, car il a su mettre en avant, sans en être pour autant le seul père 
fondateur, une conception non linéaire du temps. C’est cette conception – le temps qui 
bifurque – qui permet à la fiction de se construire à coups de détours et de reprises. A Letter 
to Three Wives, par ses trois flash-back, le montre bien. Mais un film comme Sleuth est 
peut-être encore plus exemplaire à ce sujet puisqu’il n’y a à proprement parler aucun flash-
back dans ce film, qui tend même plutôt à respecter les principes d’unité de temps et de 
lieu. Encore une fois, cela nous paraît attribuable au fait que le cinéma permet une 
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relativisation du temps des plus subtiles. L’implacable continuité de l’intrigue – qui se 
déroule en deux grands moments présentés à peu près en « temps réel », c’est-à-dire 
linéaire et à la limite intransigeant – est à tout moment contrebalancée par la logique du jeu 
qui instaure, à grands coups de mimes et de farces, d’autres temps dans la fiction. 
L’interaction entre Andrew et Milo bifurque toujours de son intention originelle et dérive 
vers une multiplicité paradoxale de sens et de possibilités. La possibilité d’une fiction 
toujours plurielle, et par là conjugale, ne cesse de s’ajouter à l’unicité du temps de la 
projection et à l’ontologie en apparence – en apparence seulement – inaltérable de 
l’enregistrement. 
 
   
Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972) 
Milo joue sa propre mort, à la grande surprise de Andrew. 
 
* 
 
Aquin 
 
Bien que Neige noire506 soit un texte antérieur de plus de vingt ans à Cinéma et encore plus 
à Paradis conjugal, il nous a semblé intéressant de lui offrir de clôturer cette intermission 
sur le temps et la conjugalité. Après avoir été attentif à l’œuvre mankiewiczienne, nous 
proposons au lecteur, qui en a maintenant l’habitude, une bifurcation conjugale. En effet, 
avec Neige noire le problème n’est plus exactement le même, d’abord parce qu’il ne s’agit 
                                                            
506 À la fois dans le domaine des études littéraires et des études cinématographiques – et pour cause –, on 
remarque un intérêt constant pour ce « roman » multiforme et plurimodal. En voici quelques morceaux 
importants : François Harvey, « Coupures enchaînées. La dynamique générique dans Neige noire d’Hubert 
Aquin », dans Études littéraires, vol. 39, no 2, 2008, p. 141-152 ; Francis Guévremont, « Cinéma, littérature et 
esthétique dans Neige noire de Hubert Aquin », dans Globe, vol. 8, no 1, 2005, p. 207-220 ; Julie LeBlanc, 
« La représentation de l’irreprésentable : l’image cinématographique dans Neige noire de Hubert Aquin », 
dans Études littéraires, vol. 28, no 3, 1996, p. 67-75 ; Jacquelin Marcheterre, « Neige noire de Hubert Aquin 
et Hamlet de Shakespeare, ou le sens de la rivalité », dans Urgences, no 25, 1989, p. 54-67 ; Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier, « Le spectateur masqué. Étude sur le simulacre filmique dans l’écriture d’Hubert 
Aquin », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 57, no 2, 1987, p. 79-95. 
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pas d’une reprise littéraire d’un film préexistant. Néanmoins, contrairement aux 
« cinéromans » de Robbe-Grillet, pour ne nommer que ceux-là, il ne s’agit pas non plus 
d’un texte hybride – mi-roman, mi-scénario, mi-découpage – qui pourrait, selon le bon 
vouloir d’un producteur et l’inventivité d’un réalisateur (souvent l’auteur du cinéroman lui-
même), quitter la page de papier et ainsi s’imprimer sur une pellicule 35 millimètres. Le 
texte d’Aquin vise autre chose, en ce qu’il aspire, non pas à un « poème filmique global » 
comme le disent les responsables de l’édition critique, d’ailleurs tout simplement 
démesurée (l’introduction, les notes et les variantes font plus du double du texte lui-même), 
mais au contraire à une indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, du vécu et de la fiction, 
du littéraire et du cinématographique. Aquin, nous semble-t-il, est très sensible au fait que, 
dans un de ces modes, il y en a toujours au moins un autre. Pour le romancier-cinéaste, 
militant de l’intime mais aussi écrivain politique engagé, professeur de littérature et poète 
maudit, un mode d’existence cache toujours un autre mode. Comme c’était le cas avec Feu 
pâle, il nous semble plus élégant, mais surtout plus prenant, pour réellement s’approcher de 
l’œuvre et ainsi se laisser affecter par la fiction, de laisser tomber les armes narratologiques, 
de même pour les armes soi-disant phénoménologiques (que le lecteur ne cherche pas 
l’ombre des éloquentes et édifiantes chinoiseries d’un Ricœur dans nos modestes 
élucubrations peu ou prou deleuziennes et latouriennes), afin d’entrer en rapport de 
conjugalité avec le texte hybride d’Aquin. 
 Neige noire est un autre texte qui instaure la conjugalité dans les marges : en marge 
du (ciné)roman, en marge du scénario de film, en marge du commentaire philosophique et 
cinématographique. On constate aussi que chacune de ces marges, que l’on pourrait appeler 
« plans » ou « modes », là n’est pas la question, est en elle-même une forme de conjugalité. 
Pour le cinéroman, pas besoin de développer. Pour le scénario, c’est la conjugalité d’une 
intrigue qui se construit à la fois avec de la narration, des dialogues et des indications de 
découpe et de mise en scène. Puis, pour ce qui est du « commentaire », très présent dans le 
texte d’Aquin, on ne peut en effet que souligner sa double nature : l’auteur parle du cinéma 
en termes philosophique et ontologique, dans le même temps qu’il aborde des problèmes 
métaphysiques à partir d’un vocabulaire et d’une pensée redevables aux modes d’existence 
de l’art cinématographique. Du même coup, on remarque un nouveau geste réducteur de la 
part des éditeurs du texte qui voient dans Neige noire le strict entrelacement de « trois 
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niveaux » : « dialogues, narration didascalique, digressions entre parenthèses ». L’enfer est 
pavé de bonnes intentions. 
 « Un fou qui tente d’assassiner un roi imaginaire, un autre fou qui s’imagine lui-
même être ce roi et un vieux poète de talent qui se trouve par hasard dans la ligne de feu et 
périt dans le choc entre les deux fictions507 », lit-on à la dernière page, non pas de Neige 
noire, mais du « commentaire », signé Charles Kinbote, de Feu pâle. Néanmoins, ces deux 
fictions oxymoriques insistent sur bien des points similaires, dont celui-ci : le danger qu’il y 
a, malgré tous les avantages que l’on peut en tirer, à encourager la plurimodalité emboîtée 
des fictions et des manières d’être. D’une façon qui nous semble plus radicale que celles 
pratiquées par Ferney et même par Viel, la fiction conjugale d’Aquin se construit 
également en tant que fiction de la critique, d’où la dimension policière de l’ouvrage, ce qui 
rapproche encore Neige noire du roman fondateur de Nabokov. Par exemple, il n’est pas 
rare dans Neige noire que la puissance de l’illusion cinématographique se trouve 
questionnée par son mode d’existence même, c’est-à-dire par l’écriture. Le littéraire ne veut 
à aucun moment expliquer le cinématographique, et encore moins l’imiter. Ce serait là une 
lecture pour le moins réductrice de ce que tente d’instaurer Aquin. Neige noire peut en effet 
être considéré comme le magnum opus de l’écrivain, dans la mesure où il instaure – grâce 
aux procédés baroques qu’il affectionne particulièrement, et à partir d’une écriture qui n’est 
froide et cérébrale qu’en surface – une véritable conjugalité critique entre différents modes 
et problèmes de l’expression. À travers une subversion du filmique et du 
cinématographique – le roman comme mise en scène d’un film impossible et commentaire 
sur l’ontologie de l’art cinématographique –, Neige noire ne cesse d’orchestrer une passion 
pour l’écriture qui dans son sillage reprend à la fois le filmique, le cinématographique, mais 
aussi le théâtral, le philosophique et le littéraire. 
 Dans Neige noire, quelque chose se donne à voir, mais sous un mode qui ne relève 
pas pour autant de la vision, ou du moins de ce que l’on entend généralement par ce genre 
de mode de connaissance. Regardons les premières lignes du texte d’Aquin, pour justement 
voir ce que nous ne pouvons pas y voir : « Tout baigne dans la chaleur ; et cela dure depuis 
le début de l’été. Montréal ressemble à une vaste fournaise à claire-voie : les fenêtres des 
appartements sont béantes, offrant ainsi aux voyeurs solitaires d’innombrables contre-
                                                            
507 Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 330. 
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plongées. Épaules nues, dos exposés au soleil, cuisses ouvertes, visages enduits de lotion de 
bronzage, ventres blancs, autant de composantes d’images vertigineuses et allusives ! Un 
goût acide d’épiderme roussi par le soleil imprègne l’image fugace. Tous ces inconnus aux 
fenêtres sont aveuglés par la lumière, tandis qu’en bas les autres, vêtements collés à la peau, 
rasent les murs en quête d’ombre et souvent rêvent d’enfin se défaire de toute étoffe si 
légère soit-elle. La chaleur caniculaire a créé une sorte de fascination à laquelle peu de gens 
échappent et qui réduit le mouvement de la vie à une stase languissante508 ». En fait, ces 
lignes ne sont pas exactement les premières de Neige noire, car l’exergue choisi par Aquin 
a une importance aussi grande. Le lecteur sera peut-être heureux d’apprendre qu’il s’agit 
d’une phrase de Kierkegaard, et plus encore d’une phrase de La reprise : « je dois 
maintenant à la fois être et ne pas être ». Pour être encore plus précis, cette traduction n’est 
pas exactement celle de La reprise, mais bien celle de La répétition, à savoir l’ancienne 
traduction, celle des œuvres complètes, qui traduisaient également Ou bien… ou bien par 
L’alternative. La nouvelle traduction, celle que nous avons utilisée lors de notre troisième 
chapitre alors qu’il était justement question de ce texte mi-philosophique mi-romanesque 
pour le moins hardi, ne dit pas exactement la même chose. C’est Constantin, le 
« psychologue » du jeune poète qui parle de son expérience avec son « patient » qui vient 
de prendre la fuite pour ne plus jamais réapparaître devant lui, dans ces premiers instants de 
la seconde partie du texte, qui porte d’ailleurs le titre éponyme de « La reprise ». Voici : 
« Je cherchai, naguère, à secourir en lui l’idée ; je récolte maintenant mon salaire : je dois à 
la fois être et ne pas être l’être et le néant, selon son bon plaisir ; je ne dois pas attendre la 
moindre reconnaissance de mon mérite, puisque je suis capable d’être tout et le reste et, 
ainsi, de l’aider une fois de plus à sortir de la contradiction ». Nous voici donc avec 
plusieurs pièces de casse-tête, dans une situation qui ne déplairait certainement pas à 
Aquin. La question n’est pas tant de savoir par où commencer que d’identifier la ou les 
manières de penser ensemble ces éléments disparates, ce qui nous ramène au problème de 
Neige noire. Aquin est devant son récit en train de se faire dans une position similaire à 
celle de Constantin dans La reprise, auteur pseudonymique de cette psychologie 
romanesque expérimentale : il analyse en même temps qu’il crée. Constantin, comme il le 
révélera dans la dernière section du livre, a inventé le personnage du « jeune poète », et on 
                                                            
508 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 5. 
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pourrait aussi douter – « il faut douter de tout », dit à la fois sérieusement et pour rire 
Kierkegaard – que Constantin soit lui-même psychologue. Les « expériences » en sous-titre 
de La reprise – Un essai de psychologie : expériences – ne sont donc pas tant 
psychologiques que fictionnelles. Nous en avons parlé ailleurs, mais elles nous semblent 
davantage désigner des expériences propres à la conjugalité du philosophique et du 
romanesque. D’une certaine façon, c’était déjà le problème de Platon : la philosophie 
comme problème de l’expression le pousse à mettre l’accent sur la forme de la pensée, 
c’est-à-dire sur les « dialogues ». Kierkegaard, qui prend aussi à bras le corps la question du 
ressouvenir grec, tente de faire la reprise de ces enjeux. Pour cela, les œuvres de 
Kierkegaard, loin d’être des traités philosophiques ou éthiques, se présentent plutôt comme 
des « introductions », des mises en scène qui orchestrent toutes les altérations nécessaires 
afin d’arriver à une certaine pureté philosophique et éthique. Sans prétendre qu’il y ait là 
une réelle analogie ou une quelconque influence directe, on ne peut qu’avoir l’impression 
que c’est exactement ce projet que mène pour son compte Aquin, en mettant en scène les 
problèmes de l’expression propres à l’art cinématographique. Aussi paradoxale et 
entortillée soit-elle, Neige noire peut se comprendre comme une introduction 
essentiellement littéraire des discontinuités par lesquelles doit passer la pureté 
cinématographique pour, éventuellement, exister ou du moins insister. Du coup, à aucun 
moment du texte ne peut-on directement voir cette pureté et cette continuité, du moins, 
pour revenir au problème précédemment évoqué, on ne peut pas les voir sous le mode de la 
vision en tant que connaissance directe du monde et de ses signes. 
 
   
Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin (Jacques Godbout, 1979) 
  
 Dans la lettre de Neige noire, on trouve donc une multitude de signes 
cinématographiques qui, en eux-mêmes, ne sont à peu près rien d’autre que des trompe-
l’œil. Le texte est en effet parsemé d’indices de mise en scène cinématographique d’une 
 689 
 
partition littéraire qui enveloppe l’histoire en train de se faire, mais qui, la plupart de 
temps – si bien sûr le lecteur fait preuve d’une certaine forme de scepticisme, comme cela 
devrait toujours être le cas lorsque nous sommes confrontés à des fictions hybrides –, est 
tout simplement impossible à réaliser, comme si le découpage et l’art cinématographique 
auxquels renvoie Aquin n’étaient pas encore possibles (du moins, pas à son époque). Sans 
doute serait-il facile de dire – et certains critiques ne se sont pas gênés pour le faire – 
qu’Aquin ne possédait pas les compétences nécessaires en la matière. Une telle remarque 
serait pour le moins inadéquate, puisque Aquin était également cinéaste, certes bricoleur, 
mais pas très différent en cela de ses collègues de l’Office National du Film, tels Claude 
Jutra ou Michel Brault. Sans être un « professionnel de la profession », Aquin avait assez 
pratiqué les différents métalangages de l’art cinématographique pour savoir ce qui est 
faisable et ce qui ne l’est pas. On comprend encore un peu mieux la méthode de 
construction particulière utilisée par Aquin dans ce livre somme qu’est Neige noire : il 
construit en traquant et en produisant des impossibilités, ce qui explique le ton désenchanté 
du récit, même si ce romantisme ne saurait être le fin mot de l’histoire. 
 Notre hypothèse est qu’en mettant en avant une « forme de voyance509 » qui ne 
relève pas de la vision en tant que connaissance directe, Aquin nous incite à voir au-delà 
des éventuels problèmes techniques, philosophiques et littéraires de son oxymorique fiction 
conjugale et, par là même, en vient à mettre l’accent sur autre chose qui pour lui est bien 
plus important. Ce quelque chose, qu’il nous reste encore à identifier, doit lui-même être 
redevable au métissage des modes et des problèmes d’expression sur lesquels repose Neige 
noire. En se détournant des impossibilités apparentes par lesquelles le récit se fait en même 
temps qu’il se défait, Neige noire insiste sur ce que l’on pourrait appeler « les noces des 
contrefaçons ». Il ne faut alors pas se surprendre que la question du mariage et de la 
conjugalité constitue également l’avant-plan narratif de la fiction, comme c’était d’ailleurs 
le cas avec Paradis conjugal et Cinéma. 
Pour parler comme Mme Verdurin, les contrefaçons « font clan » dans Neige noire. 
La multiplicité radicale de celle-ci se comprend par ailleurs comme une puissance, et plus 
encore comme une montée en puissance de toutes les formes et les figures d’expressions 
                                                            
509 Nous ne voyons pas de gêne à placer le terme sous le signe de ses équivalents deleuziens dans Cinéma 2, 
par rapport à l’image-cristal et à la formation cristalline, si bien sûr le lecteur n’y voit pas une béquille sur 
laquelle il doit s’appuyer, mais au contraire certaines idées qu’il doit reprendre pour son propre compte. 
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qui relèvent du domaine général du faux et de l’artifice. L’idée de noces est dans Neige 
noire inséparable d’un certain mouvement, ce pour quoi on aurait aussi bien pu parler, 
plutôt que de noce des contrefaçons, de défilé des artifices. Le nœud de l’intrigue est en lui-
même un voyage de noces : celui de Nicolas et de Sylvie, en Norvège. Le mariage en 
question était déjà voué à son quota de frictions avant même d’être consommé, puisque 
Nicolas fréquentait une autre femme, Linda, à quelques jours de son départ, et que Sylvie 
n’avait pas encore avoué à Nicolas qu’elle voyait un autre homme, situation qu’Aquin 
pousse jusqu’à l’absurde puisque l’amant de toujours de Sylvie n’est nul autre que son père, 
ce qu’on apprendra plus tard. Le sexe et la mort forment donc l’un des couples importants 
de Neige noire, et ils correspondent aussi à une certaine série de contrefaçons. Cette série 
sera amenée à coexister avec d’autres, par exemple celles du théâtre et du cinéma, 
nouvelles noces sur lesquelles insistera le récit à partir du personnage de Nicolas qui, 
d’acteur de théâtre filmé – il jouait Fortinbras dans une version télévisée d’Hamlet –, 
deviendra progressivement scénariste et metteur en scène, afin de réaliser sa propre histoire 
conjugale avec Sylvie, qui meurt lors du voyage de noces en Norvège. Ce projet de film 
soi-disant autobiographique est aussi impossible qu’improbable, à l’image de Neige noire, 
bien évidemment. C’est un film impossible d’abord parce que Nicolas ne peut y dire la 
vérité, et doit donc se plier aux jeux des contrefaçons. Nicolas ne peut pas dire la vérité. 
Sylvie n’est pas morte dans un accident, pas plus qu’elle ne s’est suicidée, mais, en fait, le 
jeune homme l’a torturée jusqu’à la mort, pour faire payer à la jeune femme son infidélité 
impardonnable et incestueuse… L’artifice originel de Sylvie transforme donc Nicolas en 
faussaire et l’empêche de réaliser sous le mode de la vérité ce récit qui se doit pourtant 
d’être autobiographique. L’autre impossibilité est que, étant donné que le film doit avoir 
pour sujet l’intime de Nicolas, et que ce dernier est, comme on l’imagine, accaparé par des 
tourments sans nom, le scénario ne peut tout simplement pas être complété. De version en 
version, Nicolas ajoute de nouveaux éléments à son histoire, allant – autobiographique 
oblige – jusqu’à raconter son impossibilité à conclure. Il décide donc de commencer le 
tournage même si, d’une part, la scène de la mort de Sylvie n’est pas écrite et, d’autre part, 
que l’histoire racontée ne cesse de s’allonger, allant jusqu’à intégrer dans son récit les 
premiers jours du tournage du film en question. 
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La spécularité de Neige noire se déploie sur tous les plans qu’habite simultanément 
le texte. Plus encore, la spécularité est pour Aquin, qui en ce sens serait moraliste, un outil 
critique à utiliser sans préjugés et sans hiérarchies, dans le dessein de mieux vivre par et 
avec les œuvres d’art. La conjugalité du roman avec le théâtre, le cinéma et la philosophie 
sert à Aquin pour démontrer en quoi la littérature – comprise comme la forme qui reçoit et 
englobe toutes les autres – s’installe dans nos vies comme un foyer de production de forces 
et d’énergies. Aquin tente ainsi de transformer les impossibilités en puissance pratique, 
c’est-à-dire de faire en sorte que les noces des différentes contrefaçons, une fois que ces 
dernières auront instauré un vrai rapport de conjugalité, produisent des vérités. Il s’agit 
d’utiliser le pouvoir de relativisation des puissances spéculaires du faux afin de faire passer 
la vérité transcendante du côté des vérités immanentes à tous les modes de l’œuvre d’art 
hybride. Voici un exemple, que l’on a préféré citer en entier, des réflexions entre 
parenthèses qui rythment le texte du début à la fin : 
La durée prévaut à jamais sur les modes de succession. Ce qui se succède est déjà divisé et 
continue de se subdiviser dans un processus ad vertiginem, tandis que ce qui dure est un, 
monadique et indécoupable. Dans le scénario, rien n’est appelé à durer, tout se succède et se 
découpe au chronomètre. L’écoulement temporel est fragmenté par une suite de cadrages, et, 
sous la pression de cette métamorphose, le devenir continu est réduit à une séquence de 
séquences, à une cendre imagée. Les séquences ne font pas que se succéder, elles s’emmêlent, 
se superposent, se compénètrent, se répondent, se dédoublent dans une parodie de flux 
temporel. Le temps fuit, sans doute… Quand on en parle, le temps a déjà coulé, il n’en reste que 
des images mortes. Le découpage cinématographique ne fait qu’accentuer ce caractère effacé du 
temps ; le film décompose indéfiniment ce qui est déjà révolu. Mais à partir de ces débris plus 
ou moins bien rattachés aux coulées d’où ils proviennent, le spectateur peut reconstituer la 
puissance du temps instaurateur. La discontinuité extrême sert ainsi de tremplin au spectateur 
pour réinventer, par lui-même, la contexture du temps originaire. Au terme de cette opération, 
le spectateur remontera d’une multitude de successions à la durée qui les sous-tend toutes et 
vivra, de l’intérieur, une seule et enivrante durée. Ainsi capté, le temps perd un peu de son 
apparence volatile et insaisissable. Le temps, réinventé à partir de ses propres microlithes, 
continue dans le devenir ; il n’arrête pas de s’étendre et de se prolonger dans le vécu secret du 
spectateur. 
Et, quelques pages plus loin, presque choisie au hasard, on remarque une réflexion 
didascalique analogue, qui pourtant ne s’inscrit pas exactement dans la continuité de la 
première : « Décrire cette séquence avec des mots confine à l’impossible. L’image filmique 
n’est pratiquement pas représentable par les procédés de l’écriture. Quand un certain 
nombre de détails anthropométriques de Sylvie ont été énumérés, le résultat ainsi obtenu 
ressemble plutôt à un moulage de plâtre qu’à une représentation mobile de ce qui se meut. 
L’écriture altère le mouvement de la vie, tandis que le cinéma, moins précis dans la 
description, rend ce qui est le plus précieux chez les êtres qu’il représente : le 
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mouvement ». Plutôt que de commenter tout de suite ces deux passages, que nous espérons 
bien lus par le lecteur – d’autant plus qu’il faut reconnaître que nous n’abusons pas de l’art 
de la citation dans nos intermissions –, on en relèvera deux autres, dont un très court, puis 
nous proposerons une description qui, espérons-le, saura en reprendre tous les éléments. La 
première remarque, dans une sorte de pastiche de la philosophie, défend une position 
exactement contraire à celle des sèches critiques du narrateur au Temps retrouvé sur 
l’ontologie de l’art cinématographique : « Le film se déroule hors de toute fatalité : c’est un 
système imprévisible qu’il serait futile de tenter de prévoir puisque ces tentatives de 
prévision impliqueraient que les phases ultérieures du film ne sont pas un passé à venir. 
Ainsi, l’imprévisible est lié à la structure du circuit imprimé (car à mesure qu’on avance, on 
ne sait pas de quelle façon il s’imprimera) et non pas au suspense événementiel. La forme 
formante du film rebondit par ses propres agencements et non par le déroulement extérieur 
dont elle est la représentation ». Puis, voici les quelques mots qui suivent une réflexion sur 
la nudité au cinéma comme procédé analogue au nu en peinture, réflexion bien sûr arpentée 
par nombres de tourbillons pseudo-métaphysiques comme Aquin aime les cultiver pour son 
lecteur. Le constat est tout simplement l’inverse des emballements philosophiques des 
derniers épisodes cités. En effet, Aquin demande simplement : « comment faire passer ces 
réflexions dans un film ? N’y pas songer510 ». Le film pour Aquin, malgré toutes les 
qualités que peut avoir ce mode de construction et d’expression, a tout de même besoin de 
s’altérer avec d’autres modes, dont le premier est bien entendu le scénario. Ce que le film 
ne peut pas dire ou suggérer, le scénario le peut, et vice versa. Aquin est donc au moins 
fasciné par cette double impossibilité : celle, d’une part, de la littérature à mordre le temps 
et le mouvement réels et, d’autre part, celle du cinéma à proposer des réflexions, comme si 
toute la pensée intrinsèque au cinéma n’était qu’arbitraire. Or, le problème peut aisément se 
régler, en cela qu’il suffit de trouver le mode – comme on syntonise un poste de radio – sur 
lequel le cinéma produit consciemment et de façon toujours nouvelle une foule hétéroclite 
de réflexions : des réflexions cinématographiques. 
 Mais l’intérêt premier de ces passages, comme nous ne cessons de le suggérer, 
réside dans la conjugalité sans laquelle, pour Aquin, il n’y aurait ni film, ni scénario et, qui 
plus est, pas de littérature et pas de philosophie. Neige noire est ainsi une œuvre clinique, 
                                                            
510 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., respectivement p. 41, p. 45, p. 99 et p. 172 pour les quatre citations. 
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dépistant les malaises dans les arts et les modes d’expression. Aquin, pour sa part, se fait en 
quelque sorte médecin de la pluralité. Le scénario a besoin du film, comme le film du 
scénario, au même titre que le cinématographique offre au philosophique le bon ton et le 
bon souffle pour produire ou répéter des discours. Nous parlions plus haut de pastiche de la 
philosophie à l’endroit des commentaires mi-bergsoniens et mi-husserliens prononcés dans 
Neige noire par un narrateur anonyme et sûrement un peu maniaque, se cachant entre des 
parenthèses. Mettre l’accent sur la dimension comique des arguments métaphysiques qui 
sont formulés, parfois timidement parfois avec une hautaine éloquence, montre bien 
comment Aquin, à nouveau proche en cela de Kierkegaard, met en scène la philosophie en 
la confrontant à ce qui en droit n’est pas philosophique. Dans le cas présent, il s’agit 
principalement de la technique et de la nature de l’art cinématographique. Aquin ferait ainsi 
avec le cinéma ce qu’Hennion dans La passion musicale nous encourageait à faire avec la 
musique : une théorisation en acte de médiations. Les médiations cinématographiques se 
pensant elles-mêmes pensent aussi leur portée active. On peut également retourner le 
problème en se plaçant de l’autre côté, à savoir que c’est le pastiche de la philosophie qui 
permet de mettre en scène le cinéma, en ce que plusieurs aspects de nature 
cinématographique recoupent différents problèmes que l’on rencontre habituellement sur 
les terres de l’ontologie. N’empêche que Neige noire est un texte créateur de médiations, 
d’interférences actives et créatrices entre les modes. Or, il est intéressant de constater, 
comme nous l’avons déjà dit dans un contexte légèrement différent, que pour Aquin 
l’éperon de la médiation n’est rien d’autre que l’impossibilité : celle du scénario à penser le 
temps et le mouvement, celle du film à proposer des réflexions conscientes, celle du théâtre 
qui ne permet pas à Nicolas de jouer son propre rôle, celle de la philosophie, car elle a 
besoin de s’altérer pour être en mesure de dire quelque chose de nouveau et, 
éventuellement, de mener à terme sa propre reprise. La fiction conjugale est alors un 
laboratoire producteur d’impossibilités et, dans le même temps, créateur de formes 
d’identités originales, redevables à une composition nouvelle et hardie des modes de 
l’expression. 
 Neige noire n’est donc pas le roman d’un film à faire, pas plus qu’il n’est un 
scénario en train de se faire ou un commentaire philosophique sur l’art cinématographique. 
Que le lecteur accepte que nous reprenions une dernière fois une des formules qui, par les 
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exemples déployés au cours de cette intermission, est devenue quelque chose comme un 
motif dans ce qui se découvre comme notre tapisserie de la secondarité : Neige noire n’a 
pas pour but d’être une fiction qui explique, d’où, entre autres, son attirance pour le moins 
prononcée pour les impossibilités de toutes sortes et pour les couplages chimériques les 
plus baroques. Les fictions de la conjugalité, qui sont aussi des fictions temporelles, ne sont 
pas des fictions qui expliquent. Par contre, et peut-être même pour cette raison précise, ce 
sont des fictions créatrices. L’explication fait place aux noces de la description et de la 
relativisation. Sans doute certaines fictions de l’explication, par exemple certaines fictions 
balzaciennes, ont-elles également la force d’être des fictions de la description, mais pour 
cela il faut bien concevoir qu’il y a plusieurs modes de la description, orientés vers des 
cibles opposées. La description balzacienne, par son désir intrinsèque d’explication, est 
pour ainsi dire condamnée – ce qui n’est évidemment pas mal pour autant – à prendre ses 
distances par rapport à ce qu’elle décrit. La description explicative pose son objet comme 
indépendant d’elle-même, que cet objet soit réel ou fictif. Le type de description que 
dessine Neige noire, à l’inverse, ne suppose pas d’objet extérieur à elle-même. Plus encore, 
pour cette description, que nous pouvons appeler description relativiste, il n’y a pas 
vraiment d’objet, puisqu’à partir du moment où on commence à en faire la description, il 
s’altère, se transforme et se métamorphose en autre chose, ce qui annonce un début de 
description nouvelle, qui du même coup créera un troisième objet. Ainsi en est-il du 
cinématographique, du littéraire, du théâtral, du scénaristique et du philosophique dans 
Neige noire. Aquin en propose une description qui, coexistant avec son objet, ne peut qu’en 
modifier la nature alors même qu’elle tente d’en rendre compte. Proust est passé maître 
dans cette pratique de la description qui à aucun moment ne fixe son objet, comme le 
montre le portrait que le narrateur propose des divers personnages de son récit, et 
particulièrement des femmes aimées. Il n’y a pas une Albertine, mais deux, mais trois, mais 
dix, puisqu’au moindre mouvement – mouvement de la jeune fille et mouvement de la 
description – une relativisation s’effectue. 
 Et pour conclure, on ne peut que louer l’entreprise hybride d’Aquin d’avoir su 
mettre en avant une fiction conjugale qui utilise l’art cinématographique dans à peu près 
toutes les dimensions – théâtrale, corporelle, technique et métaphysique – afin de construire 
une certaine forme de description qui remplace son objet tout en le produisant. Pour Aquin, 
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le cinéma est donc analogue à ce qu’est un réseau pour Latour, c’est-à-dire une méthode de 
dessin, et non le dessin lui-même. Évidemment, Aquin n’est pas le seul artisan de cet 
atelier. La présente intermission aurait en effet aussi bien pu inclure une œuvre immense 
comme celle de Dos Passos, particulièrement avec U.S.A., ou bien sûr les cinéromans de 
Robbe-Grillet. Il nous faut toujours faire des choix, et il est parfois intéressant de 
considérer l’effet de surprise dans ce que l’on pourrait appeler le choix du choix. 
 
* 
 
Les différentes œuvres étudiées au cours de nos trois intermissions, s’il fallait noircir 
quelques lignes supplémentaires afin de faire la lumière sur certains coins de la scène qui, 
pour le lecteur, seraient restés dans l’ombre, l’ont été, c’est en tout cas ce que l’on espère, 
du point de vue de ce genre de description relativiste, qui gomme son objet alors même 
qu’elle en fait la reprise. Balzac, Flaubert, Verne, Villiers, Ferney, Viel et Aquin, sans 
oublier des fictions comme All the Vermeers in New York, Le motif dans le tapis, Passion, 
Faits divers, Moi, un noir, Histoire(s) du cinéma ou encore Feu pâle, tous ces auteurs et 
toutes ces œuvres ont été « décrits » à la fois pour eux-mêmes et pour autre chose. Nous 
l’avions suggéré d’entrée de jeu, cette idée d’« intermission » s’est imposée à nous comme 
une évidence, alors que nous parcourions toujours les chemins de nos trois chapitres, 
rebaptisés « plans-séquences » pour les raisons que l’on connaît. Nous croyons également 
avoir été toujours clair sur un point, à savoir que notre problématique d’un Proust 
« cinéaste » en est d’abord et avant tout une de point de vue et de construction : une 
recherche de points de vue en tant que ceux-ci sont à même de construire quelque chose, de 
produire une description qui soit à la fois la reprise immanente d’elle-même et de son objet. 
Les intermissions sont l’activation au premier degré de cette logique de la reprise 
des points de vue et des descriptions, ce pour quoi leurs titres respectifs sont « Sur 
l’adaptation », « Sur l’image » et « Sur le temps », ce qui reprend bien entendu celui de nos 
plans-séquences, à savoir « Adaptations », « Images » et « Temps ». Chacun de ces 
concepts a été ostensiblement choisi pour sa « simplicité volontaire », mais aussi par sa 
facilité à signifier une chose et son contraire. À aucun moment le lecteur ne doit penser que 
nous lui expliquons protocolairement ce qu’est l’adaptation, l’image ou le temps. Si nous 
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donnons parfois l’impression de le faire, espérons que ce sentiment soit de courte durée. La 
non-fixité des concepts choisis pour incarner les trois grands pans de notre travail, et dont 
les trois intermissions viennent en faire rétroactivement la reprise en se détachant un peu de 
notre principale problématique proustienne, nous a ainsi permis d’expérimenter des actes et 
des gestes de toutes sortes, tout en étant bien conscient que ceux-ci provoqueraient parfois 
la sensation d’entrer dans une contradiction peut-être malheureuse. Espérons à nouveau 
qu’il n’en est rien, et que le lecteur accepte comme nous l’adage selon lequel ce n’est qu’en 
multipliant de façon dynamique les opacités que l’on finira par voir réellement quelque 
chose dans ces sentiers d’ombres et de lumières. 
L’effet escompté était finalement de relativiser notre propre problématique, en 
soulignant au lecteur que nous sommes bien au fait, et heureux de l’être, qu’il n’y a pas que 
Proust sur la Terre. En ce sens, il ne serait pas interdit de voir dans chacune des 
intermissions la description générale et primitive d’un enjeu donné, et dans le plan-
séquence correspondant la reprise proustienne de cet enjeu. Ainsi les intermissions et les 
plans-séquences s’éclairent l’un l’autre, comme le font également Proust et le cinéma. Plus 
on avance dans l’enquête, plus on se rend compte que le problème abordé, même s’il est 
difficile, voire impossible, de le formuler directement, ne se résume en rien à Proust, ni aux 
rapports entre littérature et cinéma. Cela ne veut pas dire pour autant que nous aurions pu 
donner notre attention à n’importe quelle œuvre ou à n’importe quel auteur, puisque peu de 
fictions ont la puissance réflexive de la Recherche. Or, si à tort ou à raison cette réflexivité 
nous est apparue comme essentielle, il nous fallait alors être conséquent et adopter une 
méthode et une construction qui lui rendent hommage. Écrire sur le cinéma avec Proust 
demande souvent que l’on fasse quelques pas en arrière pour regarder d’un œil nouveau le 
chemin parcouru et les sentiers empruntés pour arriver là où nous sommes. 
Les intermissions, même si cela n’était pas prévu, ont ainsi permis aux enquêteurs – 
la participation du lecteur au jeu est une autre découverte sur laquelle nous avons insisté au 
fur et à mesure – de reprendre leur souffle et de revoir leur cahier des charges. Il y a 
toujours d’autres témoins à rencontrer, d’autres suspects à interroger, d’autres lieux à 
inspecter, d’autres jeux à essayer, voilà encore, nous semble-t-il, ce que disent les 
intermissions. Que celles-ci aient vu leur temps de patrouille progressivement augmenter ne 
souligne rien d’autre que l’impossibilité de conclure intrinsèque à l’enquête. Et le lecteur 
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comprendra qu’on ne fait pas d’intermission sur le temps sans se donner le temps 
nécessaire, puisqu’il n’y a en définitive rien de plus important que la conjugalité entre la 
forme et le contenu de l’expression. 
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ÉPILOGUE 
Ciné-ma-vérité 
 
Une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. 
Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à 
suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre. 
— Marcel Proust, Préface à La Bible d’Amiens 
Approchant de la fin de ce parcours interprétatif, on a pu voir et développer le mode 
d’existence particulier de chacune des trois « portes d’entrée », choisies par nous dès les 
premières pages de cette étude. Sans constituer une synthèse parfaite ou une dialectique 
rigoureuse, ces trois entrées – adaptations, images et temps – sont toutefois autant de 
passages entre le « côté » de Proust et celui du cinéma, pour emprunter la célèbre 
opposition entre Méséglise et Guermantes telle que présentée par le jeune héros-narrateur 
lors de ses promenades à Combray. 
Or, il s’agit d’une impossibilité que seul le temps sera en mesure de transformer, 
comme le montre cette métamorphose quasi ontologique de la fin d’Albertine disparue, lors 
des (nouvelles) promenades à Combray avec Gilberte qui, pour le narrateur, forment une 
série de situations optiques pures poussant la pensée jusqu’à sa limite. C’est Gilberte qui 
parle et le narrateur qui commente : « “Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir 
un après-midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus 
jolie façon”, phrase qui, en bouleversant toutes les idées de mon enfance m’apprit que les 
deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru » (IV, 268). Dans la 
Recherche – et c’est bien l’une des idées les plus profondes de Proust –, il n’y a rien que le 
temps ne puisse (dé)faire. Le temps permet une compréhension kaléidoscopique du monde, 
en cela que les vérités ne sont pas stables mais en mouvement (en mouvement dans le 
temps). De ces deux séries d’activités aux couleurs particulières et en apparence 
antinomiques que sont d’une part le côté de Méséglise et d’autre part le côté de 
Guermantes, ce sur quoi Proust insiste c’est la possibilité d’un passage de l’une à l’autre. 
Ce passage, improbable s’il en est, a d’ailleurs tout d’une tâche à remplir : il est une 
« situation questionnante », un corps à corps de la pensée par la pensée. Par cette simple 
remarque, Gilberte fournit au narrateur la teneur virtuelle de l’idée d’un recadrage temporel 
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de l’existence et de la vérité, en lui indiquant la présence d’un tel passage, mais c’est sa 
fille qui des années plus tard permettra l’actualisation de cette idée qui hante le roman 
depuis ses premières lignes. Fruit de l’union entre la fille de Swann et le neveu d’Oriane, 
Mlle de Saint-Loup est bien, comme on a pu le dire plus haut, ce montage 
d’incompossibilités, ce saut sur place qui opère une transversale entre les différents plans 
de la réalité511. Figure allégorique essentielle de la Recherche, Mlle de Saint-Loup est le 
signe privilégié de l’acte interprétatif : elle est le personnage de l’interprétation. Tout son 
être, en effet, réside en un mystère, soulignant du même coup cette transcendance de la 
pensée qui est le propre du temps retrouvé à l’état pur. Mlle de Saint-Loup annonce 
l’œuvre à faire, le déraillement positif de la pensée par l’agencement des impossibilités. 
Adapter l’impossible pour en faire une œuvre, extraire l’image forte du cliché et montrer la 
nature non chronologique du temps. 
 
 L’œuvre à faire répond au mystère des signes. Elle réalise le signal, comme Mlle de 
Saint-Loup parachevant la transversale entre la cosmologie de Méséglise et de Guermantes 
au sein d’une nouvelle « genèse ». Le livre à venir ne s’annonce pas lorsque le narrateur 
découvre une vérité totale et définitive (sorte de vérité absente de la Recherche, laquelle fait 
plutôt preuve d’un relativisme de la connaissance et du savoir), mais lorsqu’il est en mesure 
de prendre conscience des passages qui relient et qui modulent chaque vérité partielle. La 
vérité, dit bien Proust, se trouve dans la réalité des actes de passages, ce qui préfigure par 
                                                            
511 Pour mémoire, il est bon de rappeler le cœur de ce texte essentiel du Temps retrouvé : « Elles étaient 
nombreuses pour moi, celles [= ces routes] qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour 
d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands “côtés” où j’avais fait tant de promenades et de 
rêves – par son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise 
qui était le “côté de chez Swann”. L’un, par la mère de la jeune fille et les Champs-Élysées, me menait 
jusqu’à Swann, à mes soirs de Combray, au côté de Méséglise ; l’autre, par son père, à mes après-midi de 
Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des transversales 
s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que 
Swann m’avait dit sur les églises, sur l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller, et d’autre part, par 
Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de 
Guermantes. Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la dame en rose, 
qui était sa grand-mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de 
chambre de ce grand-oncle, qui m’avait introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait par le don d’une 
photographie permis d’identifier la Dame en rose, était le père du jeune homme que non seulement M. de 
Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. 
Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de 
Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la première parlé d’Albertine ? » (IV, 606-607). Cette réflexion 
essentielle du narrateur se poursuit encore sur quelques pages. 
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ailleurs l’œuvre d’un Klossowski ou d’un Souriau512. Chaque mode d’existence, c’est-à-
dire chaque passage, réalise une réalité. Par exemple, avant d’être la mère de Mlle de Saint-
Loup, Gilberte a été la femme de Robert, la fille adoptive de Forcheville et la fille naturelle 
de Swann et d’Odette (autre mariage improbable). Or, dans lequel de ces stades trouve-t-on 
la vérité de Gilberte ? Nulle part, évidemment, sauf dans le passage d’un état à un autre. Il y 
a un monde qui sépare Gilberte Swann de Mlle de Forcheville, et un autre monde encore 
pour atteindre Mme de Saint-Loup. Néanmoins, ce sera l’œuvre du temps – et l’œuvre de 
l’art – d’arriver à rendre compte de chacun de ces passages de prime abord 
invraisemblables et féeriques, mais qui en viendront pourtant à faire sens et à rendre 
compte d’une réalité essentielle. Gilberte et sa fille montrent ainsi la pureté et la spiritualité 
du virtuel, la nécessité multimodale de l’œuvre à faire. Arriver à tirer quelques 
conséquences du rapport extravagant entre Proust et le cinéma – un Proust « cinéaste » ou 
encore la « cinématographicité » de la Recherche (son orientation virtuellement 
cinématographique, sa capacité à mettre en relief certains concepts propres au cinéma) – 
relève du même genre de vérité. Cela va de soi, elle ne repose pas sur le savoir, mais sur 
l’interprétation. La stabilité de la connaissance est remplacée par le geste autoréflexif de la 
pensée. Entre Proust et le cinéma, il faut peupler l’intervalle et mettre en question 
l’existence de ce rapport qui, au premier coup d’œil, a certes tout pour surprendre. 
 Pour le dire autrement, il est question de l’action de l’œuvre d’art dans l’esprit de 
celui qui la reçoit, de cet effet qui lui permet de se dépasser elle-même, à l’instar des 
cercles concentriques rendus possibles par la pierre lancée dans le cours d’eau. La réalité de 
l’existence d’un Proust « cinéaste » révèle également le matériau commun à tous les arts et, 
plus encore, à tous les modes de pensées. À partir d’une interprétation de la Recherche – 
interprétation, plus que lecture (on reviendra bientôt sur cette nuance) –, il est envisageable 
de faire la lumière sur les éléments qui, dans un autre monde possible, seraient les 
                                                            
512 Cf. Pierre Klossowski, Le Baphomet, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2002 [1965], 232 p. Ruiz 
s’inspirera de ce livre et de sa « théorie des souffles » (aussi étudiée par Blanchot et par Foucault) pour 
réaliser L’hypothèse du tableau volé (1979), film qui présente l’interprétation comme un grand poème (deux 
narrateurs – un visible et l’autre invisible – discutent de la signification d’une série de sept tableaux du peintre 
Frédéric Tonerre, mais leur interprétation n’est jamais définitive et reprend sans cesse de nouvelles voies en 
ce qu’un tableau de la série a été volé, ce qui les empêche de porter un jugement définitif sur la signification 
de ce grand œuvre). Aussi : Étienne Souriau, Les différents modes d’existence. Suivi de De l’œuvre à faire, 
Présentation de Isabelle Stengers et Bruno Latour, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Métaphysiques », 2009 [1943], 220 p. et La correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, op. 
cit. 
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particularités d’un Proust réalisateur de films, d’un autre Proust qui, si l’on se souvient des 
jugements pour le moins draconiens du critique Bourgeois, aurait suivi sa « véritable » 
vocation. Interpréter Proust comme un cinéaste, c’est opérer une reprise de la pensée par 
elle-même ; en soi, l’objet ne change pas, mais se modifie quelque chose dans l’esprit de 
celui qui le contemple et l’interprète. Pour le dire avec Deleuze, la « vraie » reprise – 
interpréter Proust en cinéaste – relève de l’imagination513. Interpréter Proust, c’est le 
répéter. L’interpréter « cinématographiquement », c’est introduire une différence dans cette 
interprétation, éloigner encore d’un pas l’interprétation de la lecture. Au sens fort, ce type 
de répétition-différenciation est une opération : il faut opérer le texte, y pratiquer une 
intervention pour être en mesure de trouver du nouveau à la place de l’identique. Répéter 
ou reprendre « cinématographiquement » le roman de Proust – que ce soit avec les 
adaptations filmiques, grâce à la nature spéciale des images du roman ou encore à partir des 
temps singuliers qui y sont déployés –, c’est l’amener sur l’autre scène, tenter l’épreuve 
d’une autre réalité, celle de la vérité du cinéma. Introduire la différence dans 
l’interprétation – ou encore, ce qui dans notre cas fonctionne tout aussi bien, l’interprétation 
dans la lecture – semble la meilleure façon de produire du nouveau. Il s’agit donc de jouer 
avec les « modes d’idéation514 » de la pensée et de la création, philosophiques ou 
artistiques, à l’image de Cocteau qui fait de Zola un « excellent cinéaste ». Passer de mode 
en mode grâce à une reprise créatrice, cela permet une multiplication des degrés de 
puissance de l’œuvre d’art qui est comme transcendée par la pensée qui la reçoit. 
 Dans la Recherche, c’est le propre de l’œuvre d’art d’établir une reprise opérant une 
vraie sélection et qui dégage la forme supérieure des êtres et des choses. Par exemple, on lit 
ceci sur la musique de Wagner et sa surprenante « diversité » : « Comme le spectre 
extériorise pour nous la composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur 
d’un Elstir nous permettent de connaître cette essence qualitative des sensations d’un autre 
                                                            
513 « Soutirer à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le rôle de 
l’imagination ou de l’esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés. Aussi bien la répétition dans 
son essence est-elle imaginaire, puisque seule l’imagination forme ici le “moment” de la vis repetitiva du 
point de vue de la constitution, faisant exister ce qu’elle contracte à titre d’éléments ou cas de répétition. La 
répétition imaginaire n’est pas une fausse répétition, qui viendrait suppléer à l’absence de la vraie ; la vraie 
répétition est de l’imagination. Entre une répétition qui ne cesse de se défaire en soi, et une répétition qui se 
déploie et se conserve pour nous dans l’espace de la représentation, il y a eu la différence, qui est le pour-soi 
de la répétition, l’imaginaire. La différence habite la répétition » (Gilles Deleuze, Différence et répétition, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. Épiméthée », 2000 [1968], p. 103). 
514 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 13. 
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où l’amour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis, diversité au sein de l’œuvre 
même, par le seul moyen qu’il y a d’être effectivement divers : réunir diverses 
individualités » (III, 665). Et sur l’« entrechoc » des lignes, Proust écrit que : « Là où un 
petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter 
la même musique, au contraire, sous chaque dénomination, Wagner met une réalité 
différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c’est une figure particulière, à la fois 
compliquée et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans 
l’immensité sonore. D’où la plénitude d’une musique que remplissent en effet tant de 
musiques dont chacune est un être. Un être ou l’impression que nous donne un aspect 
momentané de la nature. Même ce qui est le plus indépendant du sentiment qu’elle nous 
fait éprouver, garde sa réalité extérieure et entièrement définie ; le chant d’un oiseau, la 
sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à 
l’horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la faire 
entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes idées musicales, mais en respectant 
toutefois son originalité première comme un huchier les fibres, l’essence particulière du 
bois qu’il sculpte » (III, 665-666). L’affirmation, le « message », se comprend à travers les 
divers niveaux de l’œuvre. C’est bien la différence qui est au centre des reprises créatrices 
de Tristan ou de Parsifal. Plus encore, la pensée de Proust dépasse l’art de Wagner pour 
venir fonder une « esthétique de la réception » (expression pléonastique selon Genette, en 
cela que toute esthétique est une réception515) pour le moins singulière : sortir l’œuvre d’art 
du domaine de la représentation pour qu’elle devienne une expérience, qu’elle s’inscrive 
dans une nouvelle durée, celle de l’imagination comme vraie répétition. 
 On peut d’ailleurs lire une démonstration de cette idée dans la suite du passage, 
lorsque le narrateur étend ses réflexions à Balzac, Michelet et Hugo, dans ce passage 
célèbre (mais aussi très souvent contesté516) de l’allégresse du fabricateur. « Je songeais 
combien tout de même ces œuvres participent à ce caractère d’être – bien que 
merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres 
du XIXe siècle ; du XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, 
                                                            
515 À ce sujet voir Gérard Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010, 803 p. 
516 Voir particulièrement les ouvrages d’Anne Henry : Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, 
Flammarion, 1983, 209 p. ; La tentation de Marcel Proust, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Perspectives critiques », 2000, 224 p. 
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se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-
contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant 
rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas » (III, 666), lit-on comme premier 
axiome. Viennent ensuite les exemples : 
Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup dans ses romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui 
appelèrent des poèmes ou des essais disparates La Légende des siècles et La Bible de 
l’humanité, ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu’il incarne si bien le XIXe siècle, que les 
plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même que 
dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas dans son Histoire de France ou 
dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses préfaces à ces deux livres ? Préfaces, c’est-à-
dire pages écrites après eux, où il les considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques 
phrases, commençant d’habitude par un « Le dirai-je ? » qui n’est pas une précaution de savant, 
mais une cadence de musicien. L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, 
tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme thème rétrospectivement 
nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait composé, puis 
ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et 
s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une Tétralogie, dut éprouver un peu de la même 
ivresse que Balzac quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et 
d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, 
s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus 
beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce 
raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. (III, 666-667) 
L’œuvre est actuellement une, mais virtuellement plurielle. Sa transcendance dépasse, 
recoupe et recadre son immanence. La répétition de l’œuvre par son propre auteur – plus 
encore : la répétition de l’œuvre dans la pensée de son auteur – fait en sorte que des objets 
virtuels incorporent les objets réels. C’est le propre de l’art moderne, par exemple avec le 
Nouveau Roman ou la peinture abstraite, que Proust « découvre » de façon précoce en plein 
XIX
e siècle. Par ailleurs, ce sera le propre de la réminiscence proustienne que de proposer 
une interprétation ouverte du passé pur à travers sa reprise créatrice. L’objet virtuel (notion 
lacanienne) est toujours ce qu’on retrouve par la médiation d’une différence ou d’une 
répétition, jamais ce qui est (au premier degré). Proust a bien compris que la véritable 
œuvre d’art, celle qui en droit dépasse même son auteur, avance masquée. Elle propose une 
expérience dont la méthode ne sera visible ou sensible qu’ultérieurement, bien qu’elle fût là 
depuis le début. 
 Or, en quoi cela nous avance-t-il dans la recherche d’un Proust « cinéaste » ou 
d’une Recherche « filmique » ? Parce qu’il est possible d’étendre cette profonde idée de 
Proust concernant l’incomplétude essentielle des œuvres telles que vues par leur créateur, 
de l’étendre en accordant aussi une pareille démarche au sujet qui reçoit l’œuvre. Le dernier 
coup de pinceau, celui que Proust dit être le « plus sublime », n’est pas dernier de façon 
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chronologique. Après que Balzac ait découvert sa Comédie humaine, le travail est encore à 
faire. C’est un travail d’intersubjectivité, en cela qu’une reprise créatrice sera toujours 
possible de la part du lecteur. Derrière une interprétation, il y a encore une interprétation. 
Ce qui définit la « modernité » artistique (du moins celle dont Proust se réclame), c’est la 
coexistence des interprétations. Ici, on peut à nouveau citer Deleuze, lorsqu’il indique que 
la « répétition dans son essence est […] symbolique, spirituelle, intersubjective ou 
monadologique » en ce que les reprises créatrices sont des « actes vivants, investissant les 
objectivités spéciales de l’inconscient, destinés à survivre à l’état provisoire et partiel qui 
affecte au contraire les réponses et les solutions. Les problèmes “correspondent” avec le 
déguisement réciproque des termes et rapports qui constituent les séries de la réalité. Les 
questions comme sources de problèmes correspondent avec le déplacement de l’objet 
virtuel en fonction duquel les séries se développent. […] Il se peut que, dans toute question, 
dans tout problème, comme dans leur transcendance par rapport aux réponses, dans leur 
insistance à travers les solutions, dans la manière dont ils maintiennent leur béance propre, 
il y ait forcément quelque chose de fou517 ». Les vraies questions sont donc des problèmes 
dont le propre est d’être insolvables, seulement interprétables, maniables. C’est la portée 
ontologique des « questions-problèmes » qui sont comme les situations pures de la pensée, 
analogues aux situations optiques et sonores pures de Cinéma 2. L’« illumination » de 
Balzac telle que décrite par Proust n’est pas à proprement parler une solution, mais une 
interprétation de la question-problème que lui posaient ses différents romans, au même titre 
que le livre à venir n’est pas pour le narrateur la réponse à la série des réminiscences qui 
ont lieu dans la bibliothèque Guermantes. 
 « Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme tant de 
systématisations d’écrivains médiocres qui […] se donnent l’apparence d’avoir poursuivi 
un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, 
d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui 
n’ont plus qu’à se rejoindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas 
proscrit la variété, refroidi l’exécution » (III, 667), écrit Proust, préfigurant en quelque sorte 
cette formule célèbre de Picasso (quoiqu’on l’attribue parfois à Einstein voire à Cocteau) : 
« Je ne cherche pas, je trouve ». Mais, encore, les choses ne sont pas si simples. Ce qui est 
                                                            
517 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., respectivement p. 140 et p. 141 pour les deux citations. 
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trouvé, ce n’est jamais purement et simplement une « réponse », sinon on retomberait dans 
la facticité de l’unité préétablie. Ce que le narrateur découvre avec Balzac, Wagner et 
Michelet (en restant au XIXe siècle, on pourrait aisément appliquer cette méthode à 
Nietzsche et ses préfaces de préfaces, ou encore à Kierkegaard avec sa comédie de 
pseudonymes), ce n’est pas tant un projet qu’un passage. Le seul et véritable projet est un 
passage, une force, une idée. Il en va de même pour la pensée : elle est une création – 
engendrer la pensée par la pensée –, mais jamais une solution à un problème. C’est la 
valeur dionysiaque de l’interprétation créatrice, en opposition à la connaissance qui est 
plutôt du côté d’Apollon518. L’existence de l’œuvre c’est son essence, en cela que l’essence 
est un inter-monde de multiplicités, de reprises et de différences. Adapter 
cinématographiquement Proust – par une répétition filmique ou littéraire (ce qui est 
précisément le passage que nous tentons de tracer) –, c’est adapter l’essence de la 
Recherche, par-delà la lettre faire un saut dans l’esprit. Et il va de soi que l’esprit de 
l’œuvre n’offre pas de réponses, mais propose des problèmes et des questions qui sont 
autant de voies à emprunter par la pensée. « Avant le grand mouvement d’orchestre qui 
précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi l’air de chalumeau à 
demi oublié, d’un pâtre. Et sans doute, autant la progression de l’orchestre à l’approche de 
la nef, quand il s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à son 
ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur 
instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa 
mémoire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification. Cette joie, 
du reste, ne l’abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est 
consolée, surpassée – c’est-à-dire malheureusement un peu détruite – par l’allégresse du 
fabricateur » (id.), dira finalement le narrateur sur Wagner. « Ivresse », « transformation », 
« association » ne sont pas des termes de projet mais de passage. Plus encore, « l’allégresse 
du fabricateur » est le mode d’existence du passage, une euphorie propre à l’interprétation. 
Ce sera également l’adoration perpétuelle du narrateur qui finalement comprend que le livre 
ne viendra pas d’un quelconque projet, mais de la reprise créatrice de l’existence au sein 
d’un passage qui n’est autre chose que l’œuvre d’art elle-même. 
                                                            
518 C’est d’ailleurs le rapport qu’établit Lessing entre l’image et le texte. Cf. Laocoon. Des frontières 
respectives de la peinture et de la poésie [1766-1768], traduit et commenté par Frédéric Teinturier, Paris, 
Klincksieck, coll. « L’esprit et les formes », 2011, 332 p. 
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 « Quand Wagner s’éprend de Mathilde, n’est-ce pas Tristan qui a besoin de Wagner 
amoureux ? Car c’est ainsi que nous sommes concernés et employés par l’œuvre, et que 
nous jetons à son creuset tout ce que nous trouvons en nous qui puisse répondre à sa 
demande, à son appel. Toutes les grandes œuvres prennent l’homme en entier, et l’homme 
n’est plus que le serviteur de l’œuvre, ce monstre à nourrir519 », lit-on cette fois chez 
Souriau, dans un texte aux nombreuses résonances proustiennes. Et de quoi le monstre de 
l’œuvre (on retrouve la folie précédemment évoquée par Deleuze, lecteur de Souriau) se 
nourrit-il ? D’interprétation, d’abord et avant tout. De pensées, d’affects, de perceptions, 
tous compris comme actes interprétatifs, c’est-à-dire comme des problèmes dont le propre 
est non pas que l’on y réponde, qu’on les solutionne, mais plus simplement comme des 
problèmes dont l’essence est de passer et nous questionner afin, on l’aura compris, de 
mettre en marche nos interprétations. Si, comme le dit souvent Souriau, nous sommes 
concernés par l’œuvre d’art, c’est justement parce qu’elle est le « mode d’existence » 
privilégié de l’interprétation. Plus encore, les grandes œuvres sont un plan d’immanence où 
circulent les idées comme autant d’interprétations intersubjectives. 
 
 
L’adaptation perpétuelle 
 
Pour comprendre ce que peut vouloir signifier l’expression Proust « cinéaste », il faut 
accepter ce que l’on nommera l’imaginaire de l’interprétation. C’est précisément le rôle des 
guillemets de souligner que « cinéaste » n’est en rien une réponse aux questions qu’est à 
même de provoquer une interprétation de la Recherche. Les guillemets signifient plutôt que 
« cinéaste » n’est pas la solution, mais la question. C’est un problème qu’il faut faire 
circuler dans l’œuvre pour en tester le potentiel. Il ne peut donc s’agir de questionner la 
lettre, mais l’esprit du texte et les différents modes d’existence qui sont à même de passer à 
travers lui. On doit jouer le jeu du théâtre de la répétition, où chaque mise en scène est 
comme un acte interprétatif. Chaque reprise apporte une différence, c’est-à-dire une 
médiation productrice. 
                                                            
519 Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », dans Les différents modes d’existence. Suivi 
de De l’œuvre à faire, op. cit., p. 211. 
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 Il est aussi question de créer des points de vue paradoxaux, en adaptant la réalité du 
texte à celle du paradoxe, celui, bien sûr, d’un Proust « cinéaste ». Il faut dépasser la lecture 
par elle-même, grâce à l’acte d’interprétation. Là où la lecture est passive et statique, 
l’interprétation est en acte et en mouvement, mouvement ontologique du kaléidoscope des 
points de vue et de leurs paradoxes. En somme, il est nécessaire de recadrer, il faut faire 
autre chose que reproduire des cadres préexistants, puisque recadrer c’est produire de la 
nouveauté. Le cinéma, ainsi compris, est à la fois une méthode et une expérience, une 
synthèse réciproque et simultanée de l’une par l’autre. Le cinéma comme mode 
d’existence – de l’être et de la vérité, ciné-ma-vérité – est en soi capable de créer et de 
rendre praticable de nouveaux passages, une reconnaissance nouvelle qui intensifie les 
éclats de l’interprétation en opposition à la simple connaissance. Ainsi comprendre 
« cinématographiquement » Proust ou la vérité filmique de son roman, c’est pousser le 
savoir jusqu’à sa limite et recadrer le discours que l’on tient habituellement sur la 
littérature. L’instauration du ciné-ma-vérité permet la conquête de nouveaux modes 
d’existence à partir de l’adaptation perpétuelle de la pensée et de la réalité. C’est 
l’universelle variation de la vie cinématographique des choses. En ce sens, les adaptations 
cinématographiques de la Recherche sont les manifestations tangibles du « multiréalisme » 
des œuvres d’art et de la pluralité des manières d’être. Pour parler comme Leibniz – dont 
Proust était un grand lecteur, comme plus tard Borges –, l’œuvre d’art comporte plusieurs 
unités, une multiplicité de monades. Dans le monde, tout est forces, pensées et désirs, et 
l’œuvre d’art relève d’un tel tissage. Devant l’œuvre d’art, il faut voir avec les yeux de 
l’autre, de cent autres et, comme le souligne Proust quant à la musique de Vinteuil, filer 
d’étoile en étoile. 
 L’interprétation propre au « ciné-ma-vérité » – la vérité propre à un sujet qui 
s’exprime grâce au cinéma compris comme image de la pensée – est en quelque sorte 
comme un échange de projections et d’impressions filmiques, produites par un sujet qui 
pense le monde, les choses et les êtres. Réciproquement, le sujet actualise les potentialités 
et les effets du médium cinématographique, alors que le cinéma travaille l’imaginaire de 
celui qui le pense. Se déploient alors des nappes de vérités et d’interprétations possibles, 
strates de la pensée dans lesquelles le sujet pourra sauter au moment voulu et ainsi 
comprendre autrement le déroulement du monde et de sa pensée. Le ciné-ma-vérité est 
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comme la création d’un intervalle particulier, un nouveau mode de reconnaissance. Il s’agit 
bien de ce déraillement positif de la pensée que nous avons évoqué à maintes reprises : 
« déraillement » puisque l’intervalle du ciné-ma-vérité rend possible un enchaînement 
différent, non (chrono)logique. C’est une des idées de Deleuze, reprenant et interprétant les 
thèses de Bergson, à savoir que le cerveau c’est « du vide », un « écart » entre une action et 
une réaction : intervalle entre la lecture romanesque et l’interprétation cinématographique 
de la Recherche. Cela a pour effet de créer, pour reprendre une formule essentielle de 
Cinéma 2, des « présents incompossibles, revenant sur des passés non-nécessairement 
vrais520 ». Ce type de bifurcation (tel le « sentier » de Borges) permet une reprise des 
différents niveaux de la réalité et de la pensée, en sautant (à la manière de Kierkegaard) 
d’une strate à l’autre. C’est le propre et la liberté de la pensée que de choisir son niveau de 
réalité, sa nappe d’interprétation, en réaction à l’écart choisi par le cerveau. Or, ce choix a 
tout d’une intuition (bergsonienne), ce que Proust a pu montrer avec son interprétation de 
l’art d’un Wagner, d’un Balzac ou d’un Michelet. Dans le sillage de l’intuition on trouve 
une nouvelle fonction totalisante, une reprise tournée vers le futur, vers l’œuvre à faire 
comme dirait Souriau. Et Proust ne dit pas autre chose, par exemple lors de l’« Adoration 
perpétuelle », moment où toutes les intuitions du narrateur – sur le monde, sur l’amour, sur 
les signes et sur l’art – sont confirmées, transcendées et recadrées vers un futur qui est celui 
de l’œuvre à venir. Dans la Recherche, il n’y a donc pas de différence entre l’interprétation 
et la création, ce qui accentue l’importance du lecteur, lorsque celui-ci devient interprète, à 
l’instar du héros se faisant narrateur. 
 
 C’est un véritable recadrage de l’intelligence et de la connaissance que propose 
Proust, comme le montrent les « projets de préface » du Contre Sainte-Beuve, préfigurant 
les réminiscences interprétatives de la Recherche. « Chaque jour j’attache moins de prix à 
l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 
l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions passées, c’est-à-dire atteindre 
quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous 
le nom du passé n’est pas lui. En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans 
certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se 
                                                            
520 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 171. L’auteur souligne. 
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cache en quelque objet matériel ». La suite est tout aussi importante, en ce qu’elle précise le 
rôle de l’interprétation intuitive : « Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous 
ne rencontrions l’objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est 
délivrée. L’objet où elle se cache – ou la sensation, puisque tout objet par rapport à nous est 
sensation –, nous pouvons très bien ne le rencontrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des 
heures de notre vie qui ne ressusciteront jamais. C’est que cet objet est si petit, si perdu 
dans le monde, il y a si peu de chances pour nous qu’il se trouve sur notre chemin521 ! ». Le 
texte donne par ailleurs à lire une des premières versions de la réminiscence de la 
madeleine, objet « si petit » que le narrateur a fini par trouver, pour ensuite, précisément 
grâce à cet objet, retrouver son enfance telle qu’elle n’a jamais été, c’est-à-dire une enfance 
interprétée, au-delà de l’intelligence ou de la connaissance ordinaires des heures et des 
jours passés. L’interprétation, lorsqu’elle est guidée par une intuition ou une sensation 
forte, prend place dans une sorte de circuit, dans une multiplicité d’activités. Aussi, de 
l’idée de « chemin » évoqué par Proust dans cet extrait, on peut rapprocher celle de 
« passage » : le mode d’existence ou d’intelligence n’est pas propre à la sensation ou à 
l’objet en tant que tel, mais bien au chemin bifurquant qu’il permet de reparcourir, comme 
pour la première fois. La réminiscence annonce le régime de discours propre à 
l’interprétation, à cette faculté de l’homme d’amener la différence au sein de la répétition. 
Ce que communique l’interprétation, c’est l’ensemble d’un mouvement totalisant, ou 
encore la possibilité d’un temps créateur et non chronologique. Avec l’interprétation, 
l’objet et la sensation sont remis en question, ils reviennent sous forme d’un problème. À 
un ensemble de signes, l’interprétation donnera un sens qui se comprend comme une 
poésie. 
 « Non seulement l’intelligence ne peut rien pour ces résurrections, mais encore ces 
heures du passé ne vont se blottir que dans des objets où l’intelligence n’a pas cherché à les 
incarner. Les objets en qui vous avez cherché à établir consciemment des rapports avec 
l’heure que vous viviez, dans ceux-là elle ne pourra pas trouver asile. Et bien plus, si une 
autre chose peut les ressusciter, eux, quand ils ressusciteront avec elle, seront dépouillés de 
poésie ». Vient ensuite un exemple de cette poésie retrouvée de l’interprétation : « Je me 
souviens d’un jour de voyage, de la fenêtre du wagon, je m’efforçais d’extraire des 
                                                            
521 Marcel Proust, « Projets de préface », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 211. 
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impressions du paysage qui passait devant moi. J’écrivais tout en voyant passer le petit 
cimetière de campagne, je notais des barres lumineuses de soleil sur les arbres, les fleurs du 
chemin pareilles à celle du Lys dans la vallée. Depuis, souvent j’essayais, en repensant à 
ces arbres rayés de lumière, à ce cimetière de village, d’évoquer cette journée, j’entends 
cette journée elle-même, et non son froid fantôme. Jamais je n’y parvenais et je désespérais 
d’y réussir, quand l’autre jour, en déjeunant, je laissai tomber ma cuiller sur mon assiette. 
Et il se produisit alors exactement le même son que celui du marteau des aiguilleurs qui 
frappait ce jour-là les roues du train dans les arrêts. À la même minute, l’heure brûlante et 
aveuglée où ce bruit tintait revécut pour moi, et toute cette journée dans sa poésie, d’où 
s’exceptaient seulement, acquis par l’observation voulue et perdus pour la résurrection 
poétique, le cimetière de village, les arbres rayés de lumière et les fleurs balzaciennes du 
chemin522 ». La réminiscence est ici une réinterprétation d’interprétation, poésie nouvelle 
d’une prose du monde oubliée. L’interprétation imaginaire – la vraie interprétation – 
permet au sujet, comme on le voit dans cet extrait, de s’élever vers des subtilités 
immatérielles qui échappent au schème sensori-moteur de l’intelligence ou de la 
reconnaissance habituelle. L’interprétation remet en question son objet, en tentant de 
relever l’en soi de la sensation, la journée elle-même et non son souvenir ordinaire ou son 
cliché. C’est encore plus clair dans la reprise de ce passage de la cuiller lors des 
réminiscences du Temps retrouvé : 
Or à ce moment même, un second avertissement vint renforcer celui que m’avaient donné les 
deux pavés inégaux et m’exhorter à persévérer dans ma tâche. Un domestique en effet venait, 
dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. 
Le même genre de félicité que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ; les sensations 
étaient de grande chaleur encore mais toutes différentes : mêlée d’une odeur de fumée, apaisée 
par la fraîche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait si agréable 
était la même rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et devant 
laquelle, débouchant la canette de bière que j’avais dans le wagon, je venais de croire un 
instant, dans une sorte d’étourdissement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller 
contre l’assiette m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir, l’illusion du bruit 
du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue de train pendant que nous 
étions arrêtés devant ce petit bois. (IV, 446-447) 
Le souvenir pur, compris comme exploration et comme interprétation du réel, est en cela 
analogue à ce que nous appelons « ciné-ma-vérité » : une pensée dont les œuvres sont le 
réel à l’état pur, un apprentissage des différentes nappes du sensible, une sorte de vecteur 
kaléidoscopique de la pensée. Il est question, avec l’interprétation comme geste, de donner 
                                                            
522 Ibid., respectivement p. 213 et p. 213-214 pour les deux citations. Proust souligne. 
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vie aux idées, de trouver de la profondeur dans ce qui est le plus habituel. En somme, le 
train de Proust n’est pas différent de celui des frères Lumière. La singulière pédagogie de 
l’image que permet le cinéma comme art de masse est pour ainsi dire une reprise du roman 
de formation (autre art populaire) dont la Recherche est le sommet, à la fois structural et 
métaphysique. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien d’une formation au 
contemporain, une modernité qui rend possible la coexistence des interprétations et de leurs 
souffles. L’œuvre d’art moderne, baignant dans l’infinité du réel, produit une vérité par 
stratification. 
 La logique de l’interprétation, dont l’œuvre d’art moderne se réclame, ne cesse de 
répéter une chose : il y a une ambiguïté du réel ou, pour le dire autrement, le réel symbolise 
l’ambiguïté. Un art est né et a fixé une nouvelle norme, très élevée, celle qui vise à rendre 
compte de la totalité du monde et de l’esprit. Dans le même temps, le style doit être quelque 
chose comme une unité retrouvée, le passage et la répétition des rythmes différents. C’est 
encore une fois l’une des révélations de l’« Adoration perpétuelle », à savoir que « la 
moindre parole que nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant 
que nous avons fait était entouré, portait sur lui le reflet de choses qui logiquement ne 
tenaient pas à lui, en ont été séparées par l’intelligence qui n’avait rien à faire d’elles pour 
les besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles – ici reflet rose du soir sur le mur 
fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des femmes, plaisir du luxe – là 
volutes bleues de la mer matinale enveloppant des phrases musicales qui en émergent 
partiellement comme les épaules des ondines – le geste, l’acte le plus simple reste enfermé 
comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une 
odeur, d’une température absolument différentes ; sans compter que ces vases, disposés sur 
toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de changer, fût-ce 
seulement de rêve et de pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et nous donnent la 
sensation d’atmosphères singulièrement variées » (IV, 448-449). L’interprétation créatrice 
a pour but de tracer une voie entre chacun de ces vases, elle uniformise tous les reflets dans 
le même cristal, toutes les images dans la même image mutuelle. Il s’agit bien de faire 
éclater le présent et le temps grâce à une reprise d’incompossibilités qui stratifient tous les 
présents et recadrent tous les passés. C’était déjà le constat de Badiou (dont il faut 
reconnaître la pensée cinématographique) dans un texte de jeunesse, lorsqu’il souligne que 
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« [l’]image réalise […] cette synthèse organique du présent et du passé que l’on pourrait 
appeler proustienne523 ». Il en va de même pour ce mode d’interprétation que nous avons 
choisi de nommer « ciné-ma-vérité » (à la suite de Marker et de Varda, il est vrai). Il faut 
pousser la lecture du roman jusqu’au prélèvement stratigraphique de ses images et de ses 
temporalités, amener la connaissance du texte jusqu’à sa limite et ainsi favoriser 
l’expérience esthétique ou ontologique de « cassage des clichés524 ». De l’image habituelle 
de la lecture, l’interprétation du ciné-ma-vérité extrait des images fortes, privilégiées ou 
insolites. Et il faut bien savoir que le cassage des clichés se fait la plupart du temps au prix 
de quelque paradoxe. Pour interpréter Proust en « cinéaste », il faut en effet aller au-delà 
des critiques émises au Temps retrouvé sur l’objectivité de la caméra cinématographique 
qui ne saurait rendre compte que du déchet de l’expérience, au même titre que Deleuze 
interpréta Bergson « contre » lui-même en faisant du premier chapitre de Matière et 
mémoire le paradigme du plan d’immanence cinématographique de la conscience et du 
monde. Le geste interprétatif vise ainsi à introduire la différence dans la lecture et à faire 
résonner la philosophie romanesque de Proust dans un autre espace-temps, celui du cinéma 
comme nouveau lieu de la vérité, ciné-ma-vérité. 
 
 Tout cela relève de ce que Citton (et ses comparses de la revue Multitude) nomme 
l’« indisciplinarité », en décalage avec ce que l’on connaît déjà sous les termes d’inter ou 
de multidisciplinarité. En effet, l’indisciplinarité – activité créatrice dans laquelle nous 
espérons que le ciné-ma-vérité puisse trouver une chambre à soi – est le propre des cultures 
de l’interprétation, en opposition aux économies de la connaissance. L’interprétation 
créatrice ou paradoxale est une indiscipline (dans tous les sens du mot), en cela qu’elle fait 
fi de toute discipline pour faire émerger une vérité qui échappera toujours au sens commun. 
Voici un passage essentiel du récent ouvrage de Citton : « En tant qu’elle est 
fondamentalement transductive, l’activité interprétative est vouée à faire passer ses 
intuitions à travers les barrières qui distinguent les divers champs du savoir. Loin de se 
contenter de faire dialoguer des experts par-dessus les frontières disciplinaires, chacun 
confortablement assis sur son pré carré […], elle a pour vocation d’ébranler et de 
                                                            
523 Alain Badiou, « La culture cinématographique » [1957], dans Cinéma, Paris, Nova Éditions, 2010, p. 58. 
524 À ce sujet, voir le beau livre d’Yves Citton, L’avenir des humanités. Économie de la connaissance ou 
cultures de l’interprétation, Paris, La Découverte, 2010, p. 82. 
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reconfigurer le terrain même sur lequel ces experts ont fondé leurs recherches ». D’autant 
plus, souligne également Citton, que le « cas particulier de l’approche littéraire éclaire […] 
tout l’horizon des cultures de l’interprétation. C’est dans tous les domaines de nos activités 
que nous sommes appelés […] à savoir croiser les perspectives, entre-féconder les 
approches, harmoniser les points de vue, démêler les différentes couches d’argumentaires, 
de motivations et de nécessités qui se superposent au sein de chaque événement. Cette 
agilité à sauter entre les nappes de souvenirs, à pressentir quels circuits peuvent intégrer 
une série d’indices apparemment déconnectés, à faire émerger leur facteur d’intégration 
d’un recoin négligé des champs du savoir, à se rendre réceptif à ce qu’occultent les clichés 
communs de nos schèmes sensori-moteurs, tous ces gestes que Deleuze plaçait au cœur de 
l’intelligence inventrice font des pratiques littéraires l’indiscipline-reine des cultures de 
l’interprétation525 ». On ne peut fixer le passé, et de toute façon il ne faut jamais le faire. 
C’est une des leçons de Proust, ce qui fait du narrateur le personnage conceptuel de 
l’interprétation indisciplinaire et créatrice : peu importe l’image que vous avez de votre 
passé (de votre enfance, d’une femme, d’une ville, voire d’une rangée d’arbres ou d’un 
bruit métallique), ce n’est qu’une possibilité de souvenir, en cela que le passé est une 
multiréalité qui s’actualise encore et encore, grâce aux rencontres avec les objets et les 
sensations qui forcent la pensée à se penser elle-même à l’intérieur du temps. 
L’interprétation libère une charge de virtuel qui redistribue l’ordre des possibles. Ce que 
découvre le narrateur lors de son apprentissage, ce sont les modalités, les passages mêmes 
de la production de connaissances nouvelles et transductives. 
 C’est par un tel recadrage de l’intelligence par l’imagination que l’oubli devient un 
opérateur de nouveauté : « Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, 
jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a 
gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet, il 
nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a 
respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le 
paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait 
été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » (IV, 449). Plus 
encore : les vrais paradis sont les paradis que l’on a perdus, mais que l’on ne savait pas que 
                                                            
525 Ibid., respectivement p. 94 et p. 95 pour les deux citations. L’auteur souligne. 
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l’on avait perdus. Des vérités qui naissent de l’intervalle entre le souvenir et l’oubli. Sont 
également possibles d’autres images qui viendront reconfigurer et recadrer le donné. Le 
monde n’est plus seulement quelque chose qu’il faut connaître, il faut maintenant le 
transformer, en faisant de la vie individuelle – elle-même comprise comme un souffle 
interprétatif – une constante production de nouveauté. Retrouver – dans l’espace, dans le 
temps et dans la pensée – ce que l’on a perdu mais que l’on ne savait pas que l’on avait 
perdu, voilà le noyau dynamique et irradiant de l’acte interprétatif. C’est aussi la démarche 
qui nous mène vers un Proust « cinéaste », en cela que l’auteur apprend à retrouver le 
cinéma, qu’il ne savait pas avoir perdu, dans son roman. 
 
 
Le lieu retrouvé 
 
Proust aurait certainement été d’accord avec ce constat de Bayard dans son récent livre : 
« le meilleur moyen de parler d’un lieu est de rester chez soi526 ». Le lieu doit plutôt trouver 
sa vraie place dans le langage. C’est une fréquentation indirecte, imaginaire et, on l’aura 
deviné, interprétative. Cette reprise mentale du lieu est par ailleurs le propre de l’imaginaire 
du narrateur, par exemple avec Venise, évoquée dès les premières pages du roman. 
« Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernière fois et le bon 
ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, 
dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma 
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais 
beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un 
instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle 
était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; 
                                                            
526 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2012, 
p. 14. Voici par ailleurs quelques termes de son lexique (p. 157-158) qu’il serait bon de garder en mémoire : 
« Critique atopique : Forme de critique qui se donne pour objet d’étudier plus particulièrement les espaces 
spécifiques que la littérature et l’art mettent en scène » ; « Espace atopique : Espace que mettent en scène la 
littérature et l’art, et qui se caractérise par la perméabilité des frontières entre les œuvres et le monde, ainsi 
qu’entre les différentes œuvres » ; « Vérité littéraire : Forme de vérité différente de la vérité scientifique, et 
qui se fonde sur le non-respect des catégories traditionnelles de l’espace et du temps » ; « Voyageur casanier : 
Personne passionnée par la connaissance des autres cultures, mais qui choisit d’explorer le monde en restant 
chez elle et en recourant à l’imagination » ; « Vue d’ensemble : Vision synthétique d’un être ou d’un objet, 
qui ne s’arrête pas au détail, mais tente d’en saisir, au-delà des apparences, l’essence profonde ». 
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je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray 
chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler 
les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait 
raconté » (I, 8-9), lit-on dans la fable interprétative qui ouvre le texte. Or, le narrateur se 
donne d’emblée comme ce « voyageur casanier » dont parle Bayard. On ne peut 
comprendre un lieu que dans l’imagination topologique, que dans un continuum particulier 
d’images et de temps, qu’avec une vision d’ensemble ou une mise en relief527. Loin d’être 
un touriste, on devrait plutôt définir le narrateur comme un observateur éloigné. Suivant 
une métaphore du Temps retrouvé, il se « télescope » dans le lieu, par la pensée. Comme 
l’oubli peut être producteur de nouveau, l’ignorance complète ou partielle d’un lieu devient 
un mode d’interprétation particulier apte à tracer des voies originales vers la connaissance. 
Le lieu, ainsi compris, devient un espace-temps privilégié pour la pensée et pour la fiction. 
Dès ses premières pages, la Recherche se déplace à la pointe extrême du non-voyage, 
comme elle tend à pousser le savoir jusqu’à ses limites. Dans le récit, c’est bien Venise qui 
incarne cet amalgame entre l’histoire et le désir. Le lieu, même s’il ne l’a encore jamais 
visité (le voyage à Venise, d’ailleurs décevant, ne se fera que dans Albertine disparue), est 
comme un mode d’existence pour le narrateur, dans lequel ce dernier devient « voyant », 
selon le sens que Deleuze a donné à ce terme dans Cinéma 2. 
 Au cours de son apprentissage, le lieu est l’occasion pour le héros-narrateur 
d’aiguiser son imaginaire et de pratiquer un véritable geste d’interprétation créatrice. Dès 
lors, les villes rêvées sont de meilleurs vecteurs que les lieux réels, en ce que la pensée ne 
se frotte à aucun grain de réel. Par exemple, dans La prisonnière, c’est avec Venise que le 
narrateur travaillera son inconscient et ses fantasmes et rattachera tout espoir de quitter 
Albertine (de trouver la force pour le faire) dans le voyage qui doit l’amener dans la ville 
rêvée : « La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais connues ou dans les villes 
où j’étais allé, ne m’empêchait pas de me laisser prendre à l’attrait des nouvelles et de 
croire à leur réalité. Aussi, de même que voir Venise – Venise dont ce temps printanier me 
donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec Albertine m’empêcherait de connaître – 
                                                            
527 À ce sujet, et sur les contraintes et les libertés de l’observation, voir Claude Lévi-Strauss, Le regard 
éloigné, Paris, Plon, 1983, 398 p. ; et, au cinéma, Noël Burch, Pour un observateur lointain. Forme et 
signification dans le cinéma japonais, traduit de l'anglais par Jean Queval, Paris, Cahiers du Cinéma-
Gallimard, 1982 [1979], 392 p. 
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voir Venise dans un panorama que Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la ville 
réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise, dont la longueur déterminée sans que 
j’y fusse pour rien me semblait indispensable à franchir, de même, si jolie fût-elle, la 
midinette qu’une entremetteuse m’eût artificiellement procurée n’eût nullement pu se 
substituer pour moi à celle qui, la taille dégingandée, passait en ce moment sous les arbres 
en riant avec une amie » (III, 676). Comme pourra le dire Deleuze, la rêverie du voyageur 
casanier qu’est ici le narrateur rend compte de l’autoréalité de l’image, à savoir que l’image 
ne se définit pas par ce qu’elle représente mais par ce qu’elle est profondément, son mode 
d’existence, sa trace et son passage528. À travers ses apparitions diverses, l’image se 
clarifie, ou se complexifie, mais en tout cas prend vie, comme le montre la suite de l’extrait 
« autour » de Venise et des midinettes de l’imagination : « cette midinette inconnue qui 
passait là et dont il me semblait aussi indispensable, si je voulais continuer à croire à sa 
réalité, que de faire un long trajet en chemin de fer si je voulais croire à celle du Pise que je 
verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’exposition universelle, d’essuyer les 
résistances en y adaptant mes directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant à la 
charge, en obtenant un rendez-vous, en l’attendant à la sortie des ateliers, en connaissant 
épisode par épisode ce qui composait la vie de cette petite, en traversant ce dont 
s’enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais et la distance que ses habitudes différentes 
et sa vie spéciale mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je voulais atteindre et 
capter » (III, 677). La transformation est la vie même de l’image, du lieu et, par-dessus tout, 
celle de l’œuvre d’art. En effet, les pratiques transformatrices sont toujours créatrices, ce 
que montrent bien Proust et son narrateur, figure par excellence du voyageur casanier. Le 
lieu imaginé est comme le lapin-canard de Joseph Jastrow, c’est une image en mouvement, 
une universelle variation. Plus encore, c’est une multiplicité opérale. L’identité spécifique 
du lieu imaginé ne cesse de se modifier dans le temps, elle est temporellement plurielle. Par 
ailleurs, c’est bien le don du narrateur que de pouvoir décoder et interpréter ce mode 
                                                            
528 « Toutes les images sont littérales, et doivent être prises littéralement. Quand une image est plane, il ne 
faut surtout pas lui redonner, même en esprit, une profondeur qui la défigurerait : c’est cela qui est difficile, 
saisir les images dans leur donnée immédiate. Et quand un cinéaste indique “attention, ce n’est que du 
cinéma” [Deleuze pense certainement à Godard], c’est encore une dimension de l’image qu’il faut prendre à 
la lettre. Il y a plusieurs vies distinctes, comme disait Vertov, une vie pour le film, une vie dans le film, une 
vie du film lui-même, qui doivent être prises ensemble. De toute façon une image ne représente pas une 
réalité supposée, elle est à elle-même toute sa réalité » (Gilles Deleuze, « Portrait du philosophe en 
spectateur » [1983], Deux régimes de fous, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 199). 
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particulier de l’existence et du devenir. Pour le voyageur casanier, un lieu ne revêt jamais 
exactement le même sens, puisqu’il en tire toujours une interprétation nouvelle. Pour un 
seul lieu, il y a plusieurs images totalisantes. La pensée transcende le lieu, fait dérailler 
positivement son « être en tant qu’être ». 
 
 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
 
Lapin et canard (1892) 
 
 Ce qui est décevant, ce n’est pas le lieu imaginaire ou intérieur, mais le lieu réel : 
« ces similitudes mêmes du désir et du voyage firent que je me promis de serrer un jour 
d’un peu plus près la nature de cette force invisible mais aussi puissante que les croyances, 
ou dans le monde physique que la pression atmosphérique, qui portait si haut les cités, les 
femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait sous elles dès que je les avais 
approchées, les faisait tomber aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus triviale réalité » 
(III, 677), poursuit en effet le narrateur. À l’inverse, l’interprétation transcendante permet 
un jeu entre l’image rêvée du lieu et son ancrage contingent dans le réel. Et après la mort 
d’Albertine, le narrateur se rendra à Venise pour y rencontrer une ville qui s’accorde à ses 
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désirs, aussi bien artistiques que pulsionnels. Le lieu finira bel et bien par le décevoir, mais 
il y a comme un écart entre le fantasme et la réalité, comme un laps de temps avant que le 
voyageur casanier qu’est le narrateur ne se transforme en touriste en chair et en os. Venise, 
c’est d’abord la reprise des jeunes filles rêvées et dont le spectre d’Albertine vivante 
empêchait la pleine expansion. « J’y trouvais plus facilement en effet de ces femmes du 
peuple, les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la 
dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à franges que rien ne m’empêchait 
d’aimer, parce que j’avais en grande partie oublié Albertine, et qui me semblaient plus 
désirables que d’autres, parce que je me la rappelais encore un peu. Qui aurait pu me dire 
exactement d’ailleurs dans cette recherche passionnée que je faisais des Vénitiennes, ce 
qu’il y avait d’elles-mêmes, d’Albertine, de mon ancien désir de jadis du voyage à Venise ? 
Notre moindre désir bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes 
fondamentales sur lesquelles toute notre vie est construite. Et parfois si nous supprimions 
l’une d’elles, que nous n’entendons pas pourtant, dont nous n’avons pas conscience, qui ne 
se rattache en rien à l’objet que nous poursuivons, nous verrions pourtant tout notre désir de 
cet objet s’évanouir. Il y avait beaucoup de choses que je ne cherchais pas à dégager dans 
l’émoi que j’avais à courir à la recherche des Vénitiennes » (IV, 205-206). Le désir, comme 
le montre bien ce passage en utilisant le lieu imaginaire comme vecteur de pensée, est une 
interprétation, il offre une version du monde. Du même coup, chaque stade de la 
Recherche, chaque cycle de l’apprentissage du narrateur propose un accord particulier de 
désir, une ligne ou une force d’interprétation, sans compter que le « lecteur-interprète » de 
l’œuvre sera à son tour en mesure de redistribuer cette partition et de faire entendre une 
musique toujours nouvelle avec un texte en apparence le même. Tous les interprètes 
n’entendent pas les mêmes accords, ils ne mobilisent pas les mêmes modes ou les mêmes 
propriétés. Or, la transcendance du lieu, c’est l’œuvre de l’interprète. Le voyageur casanier 
fait preuve d’une attention à distance, médiatisée par toute une intersubjectivité. La vision 
ou la compréhension du lieu est une affaire d’attention. 
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Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 
 
 L’attention qu’il accorde aux jeunes Vénitiennes détourne pour un moment le 
narrateur du lieu qu’il est en train de parcourir. C’est-à-dire que, plutôt que de lui faire 
fermer les yeux sur ce qui l’entoure, il arrive à en rendre compte avec un autre mode 
d’attention, un type de reconnaissance dont le filtre n’est pas le savoir ou l’intelligence, 
mais une forme à la fois distraite et féerique d’interprétation, qui rappelle la position du 
spectateur devant la projection des images cinématographiques (l’homme ordinaire du 
cinéma c’est le spectateur distrait). « Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main 
mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans les détours de cette ville d’Orient, ils 
semblaient, au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin, creusé en plein cœur 
d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine, d’un mince sillon arbitrairement tracé, les 
hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et comme si le guide magique eût tenu 
une bougie entre ses doigts et m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux un 
rayon de soleil à qui ils frayaient sa route », lit-on par exemple (IV, 206). Ou encore : 
« nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la lumière et l’heure 
sur leurs flancs rosés, et changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de 
monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va 
se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées 
des deux côtés du chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une nature qui 
aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine » (IV, 208). Comme un opérateur 
Lumière, le narrateur sur sa gondole cinématographie le lieu pour ensuite en faire la 
synthèse grâce une interprétation inventive. Le flâneur n’est pas un touriste à proprement 
parler, mais ce voyageur casanier dont parle Bayard. Il a certes un pied dans le réel, mais 
l’autre est dans l’imaginaire. L’art du flâneur – comme le narrateur lors de ses premiers 
jours à Venise – c’est celui de la distance créatrice. De la distance, et même de la distance 
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la plus extrême (les plus belles interprétations de Venise ont été faites par le narrateur alors 
que ce dernier n’avait pas encore visité la ville), se constitue une expérience esthétique 
privilégiée, une croyance particulière qui révèle le contenu conceptuel du monde, des 
choses et des êtres. La distance permet de voir les formes et les forces, et non seulement le 
contenu. 
 
 
Days of Heaven (Terrence Malick, 1978) 
 
Il faut poursuivre la signifiance pour lui en ajouter une autre, pour la faire coexister 
avec une interprétation. C’est d’ailleurs ce que fait le narrateur dès son arrivée à Venise, 
interprétant la ville nouvelle à partir des visions d’un Combray féerique et lointain : 
« Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi 
les habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans la grand-rue ; 
mais ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des 
palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête d’un dieu barbu 
(en dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) avait pour résultat 
de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol, mais le bleu splendide de l’eau. Sur 
la Piazza l’ombre qu’eussent développée à Combray la toile du magasin de nouveautés et 
l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert 
du dallage ensoleillé le relief d’une façade Renaissance, non pas que quand le soleil tapait 
fort on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, au bord du canal, des stores. 
Mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques » (IV, 
203). L’imaginaire du lieu se fait une méta ou une inter-esthétique (Citton dirait peut-être 
une in-esthétique) permettant de déceler les propriétés d’une chose dans une autre, ce qui 
vaut aussi pour le passage des frontières entre le réel et le désir, l’actuel et le virtuel ou, ce 
qui revient au même, la lettre et l’esprit. Il y a ici un accord entre l’objet qu’est la ville et le 
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sujet qu’est le narrateur, ce qui montre bien que l’expérience de la subjectivité est au cœur 
de l’esthétique et de l’interprétation. Il s’agit, en somme, d’objectiver le subjectivisme, ce 
qui correspond par ailleurs à l’attitude des sciences humaines et des cultures de 
l’interprétation. La relation esthétique et interprétative naît d’un certain type d’attention – 
une attention au second degré – qui caractérise parfaitement le mode d’existence du 
narrateur, intercesseur de l’interprétation. 
 Après avoir passé quelques jours à Venise avec lui, la mère du narrateur prend la 
décision de partir. Or, le narrateur refuse de quitter ; il veut encore profiter de la ville et des 
forces d’interprétation qu’elle provoque en lui. Il pense continuer son expérience 
esthétique, mais c’est tout le contraire qui advient. Le mode d’attention du narrateur 
change, c’est-à-dire que son attention flottante et subjective devient peu à peu une aride 
objectivité, celle qu’il reprochera au cinématographe. Pour ainsi dire, le narrateur cesse 
d’être un voyageur casanier, rêvant à la fois de Combray et de Venise dans une coexistence 
de la pensée et de l’interprétation, pour devenir simple touriste. Du même coup, ce sont 
maintenant les clichés du lieu qui lui sautent aux yeux. Devant les images, se glissent les 
stéréotypes. « [Q]uand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes affaires, elle [= la mère] 
partit pour la gare, je me fis apporter une consommation sur la terrasse, devant le canal, et 
m’y installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de 
l’hôtel un musicien chantait Sole mio. Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait 
pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je resterais seul à Venise, seul avec la 
tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler. L’heure du train 
approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine qu’elle me semblait déjà commencée 
et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient devenues étrangères, je n’avais plus 
assez de calme pour sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La 
ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise ». Et encore : « Les palais 
m’apparaissaient réduits à leurs simples parties et quantités de marbre pareil à tout autre, et 
l’eau comme une combinaison d’hydrogène et d’azote, éternelle, aveugle, antérieure et 
extérieure à Venise, ignorante des doges et de Turner. […] Je ne pouvais plus rien lui [= le 
lieu] dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi se poser sur lui, il me laissait contracté, 
je n’étais plus qu’un cœur qui battait et qu’une attention suivant anxieusement le 
développement de Sole mio. J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la belle 
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coudée caractéristique du Rialto, il m’apparaissait avec la médiocrité de l’évidence comme 
un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui qu’un acteur 
dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, j’aurais su qu’en son essence il n’est 
pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait 
leur individualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels » (IV, 231). Le touriste, 
contrairement au voyageur casanier, est selon Proust condamné à la médiocrité de 
l’évidence, à une réalité toute matérielle qui exclut toute interprétation, voire toute pensée. 
Dans ce rapport ordinaire avec le lieu, la pensée ne prend pas, elle reste en surface. La 
réalité – mouvante dans son universelle variation – est réduite à sa dimension 
cinématographique, au déchet de l’expérience, comme pourra le dire le narrateur lors du 
Temps retrouvé. C’est l’inverse des œuvres d’art qui, elles, imposent un élargissement de la 
réalité, ce que Genette nomme l’« hyperopéralité529 ». La fonction esthétique ou artiste est 
en soi un lieu d’échanges, d’interprétations et d’interactions, à l’opposé de la réalité 
cinématographique des choses. Mais, bien sûr, il y a un paradoxe dans tout cela. 
 
* 
 
Pour développer le paradoxe et en tirer quelques conclusions, il faut d’abord se poser une 
question toute simple, que nous avons retardée à dessein : Proust est-il déjà entré dans un 
cinéma ou dans toute autre salle pour y voir un film ? Quel est son rapport avec ce lieu à la 
fois réel et imaginaire ? Comme dit Duchamp, « ce sont les regardeurs qui font le tableau », 
mais, dans le cas qui nous occupe, que faire si Proust n’a jamais vu un film ? 
 Dans une lettre du 15 janvier 1920, adressée au journaliste Jean de Pierrefeu, alors 
que celui-ci vient d’écrire un article sur le romancier qui quelques mois plus tôt a gagné le 
prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust écrit la chose suivante : « je 
ne suis même jamais – ce que je regrette davantage car cela m’a beaucoup tenté – entré 
dans un cinéma. Je n’en ai jamais vu530 ». Il y a plusieurs choses à conclure d’une telle 
révélation. Entre ce 15 janvier 1920 et le jour de sa mort en novembre 1922, Proust est-il 
allé au cinéma ? Sa correspondance n’en laisse aucune trace. De toute façon, c’est peu 
probable, compte tenu de la maladie qui accable de plus en plus l’écrivain, lui empêchant 
                                                            
529 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, op. cit., p. 648. 
530 Marcel Proust, Correspondance, tome XIX, Paris Plon, 1991, p. 76. 
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toute sortie, sauf quelques rituels comme des soirées au Ritz. Et encore, Proust prit 
l’habitude d’inviter à son chevet ses amis. Il est donc possible d’affirmer que Proust n’est 
jamais entré dans un cinéma, que c’est un lieu qu’il ne connaît pas. Mais, ce qui est plus 
important, c’est un lieu qui l’intrigue et qui l’intéresse, un lieu qu’il désire et qu’il imagine. 
Proust est en quelque sorte un spectateur casanier, à une époque où les films sont seulement 
projetés en salle. Il n’a jamais appris le cinéma, mais il a pu l’expérimenter à partir de chez 
lui. Par rapport au cinéma, Proust est dans la pleine réalité du virtuel, en tant que virtuel. 
Pour l’écrivain, le lieu est entièrement plongé dans le virtuel. Il ne connaît pas la lettre du 
cinéma, mais l’esprit l’intéresse. Le virtuel cinématographique a ici la réalité d’une tâche à 
exécuter, d’un problème à résoudre. Or, la Recherche le fait de deux façons diamétralement 
opposées. La première, celle qui frappe le plus à la lecture de l’ouvrage, prend forme dans 
les sévères critiques du Temps retrouvé sur l’objectivité trompeuse du cinématographe, sur 
la vaine mécanique de sa reproduction technique. Mais est-ce pour autant l’ignorance du 
lieu qui justifie de telles sanctions ? Le jugement est-il sans appel ? Le passage en question, 
écrit vers 1914 alors que la Recherche était encore conçue comme une œuvre à deux ou 
trois volumes, a hors de tout doute été rédigé alors que le romancier n’était jamais allé au 
cinéma. C’est un texte purement théorique et, plus encore, hypothétique. Pourtant, on est 
bien loin des rêveries du jeune narrateur sur Venise ou sur Balbec, villes dans lesquelles il 
n’a jamais mis les pieds, mais qu’il visite dans son imagination. À l’inverse, les critiques 
cinématographiques du Temps retrouvé semblent tenir d’un écrivain « snob » ou élitiste 
qui, comme le sens commun le voulait à cette époque de l’histoire du septième art, jugeait 
sévèrement le cinématographe en le réduisant soit à une attraction populaire sans intérêt 
soit à un dispositif technique dénué de poésie. Les réflexions sur le cinéma que l’on 
rencontre dans le Temps retrouvé sont donc des réflexions sans pensée, des critiques qui ne 
se fondent que sur une certaine opinion. La deuxième façon de soulever le problème est de 
prendre en considération les autres occurrences où il est question de cinéma dans la 
Recherche, par exemple dans le passage d’Odette au Bois dans la section d’À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs « Autour de Mme Swann ». Or, dans cette séquence, Proust a bel et 
bien des idées de cinéma. La marche d’Odette est découpée, montée, cinématographiée. 
Loin de l’aride objectivité mécanique, on est dans un jeu avec l’espace, le mouvement et le 
temps. La promenade n’est pas expliquée, elle est interprétée et, plus encore, interprétée à 
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partir d’un riche imaginaire filmique. On aura besoin de cette remarque de Badiou : « La 
définition du cinéma est donc paradoxale, et c’est pourquoi il est une situation pour la 
philosophie. Le cinéma est un rapport tout à fait singulier entre le total artifice et la totale 
réalité. Le cinéma, c’est réellement, à la fois, la possibilité d’une copie de la réalité et la 
dimension entièrement artificielle de cette copie. Ce qui équivaut à dire que le cinéma est 
un paradoxe qui tourne autour de la question des rapports entre l’“être” et l’“apparaître”. 
C’est un art ontologique. Beaucoup de critiques l’ont dit depuis longtemps, en particulier 
André Bazin qui, très tôt, a montré que la question du cinéma, le problème du cinéma, était 
réellement le problème de l’“être”. Le problème de ce qui est montré quand on montre. 
C’est la première raison pour laquelle il y a une question, ou un problème du cinéma531 ». 
Odette au bois, c’est la fécondité de la pratique de l’indécision, c’est la mise en scène d’un 
mystère. Comment un écrivain qui n’est jamais allé au cinéma peut-il s’inspirer d’un 
puissant imaginaire filmique ? Le résultat est celui d’un voyage cinématographique par 
procuration, d’une transmission polyphonique d’une reconnaissance ou d’une interprétation 
filmique du monde et des êtres. Il s’agit non pas d’entrer dans le détail cinématographique, 
comme le ferait un scénario, mais de mettre en perspective toute une pensée filmique qui 
n’a d’autres points d’attache que l’imaginaire et la tentation de l’écrivain. 
 Pour le dire avec Kierkegaard ou avec Deleuze, il y a donc deux reprises de l’idée 
du cinématographe dans la Recherche. Le cinéma y est en quelque sorte comme le théâtre 
de la répétition. Toutefois, les deux reprises n’ont certes pas le même niveau ontologique. 
La première – les critiques du Temps retrouvé – est une sorte de « mauvaise reprise », sans 
niveau esthétique, éthique ou religieux (selon le sens très particulier que Kierkegaard donne 
à la croyance). C’est tout simplement une répétition de l’habitude et des idées reçues. Une 
dialectique qui oppose la littérature au cinéma selon la pseudo-morale du sens commun 
littéraire de l’époque. C’est une représentation littéraire du cinéma, avec tout ce que cette 
démarche peut contenir de fâcheux : Proust décrit « objectivement » le cinéma, il ne le met 
pas en perspective, ce qu’il reproche d’ailleurs aux Goncourt et à leur description du salon 
Verdurin. Or, Proust s’oppose précisément aux Goncourt et à leur littérature de notations, 
alors que pour lui, il faut comprendre l’identité du salon Verdurin dans différents lieux et 
différents temps. Il faut le regarder comme un observateur lointain, en faire une 
                                                            
531 Alain Badiou, « Le cinéma comme interrogation philosophique » [2003], Cinéma, op. cit., p. 330-331. 
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interprétation stratigraphique et non pas une lecture du détail, la lecture du bon sens. La 
seconde reprise – Odette au Bois, ou encore le héros-narrateur qui cinématographie les rues 
de Paris – est la vraie reprise cinématographique de la Recherche, puisqu’il s’agit d’une 
répétition imaginaire, une répétition qui introduit la différence dans la pensée et qui en 
vient à créer du nouveau. Lorsque Proust se présente comme un spectateur casanier, il 
comprend une certaine vérité cinématographique, il comprend intérieurement l’imaginaire 
de ce médium, en faisait fi du sens commun et des opinions du moment. C’est le travail 
créateur du mystère et de la distance. Dans la séquence d’Odette au Bois, Proust laisse libre 
cours à son ciné-ma-vérité. Il réinvente l’espace, le temps et la technique, grâce à une 
évolution créatrice de la pensée par la pensée. Au cinématographe réel, il substitue un 
cinématographe intérieur et imaginaire. Comme le dit Bayard, le cinématographe devient 
alors un lieu « atopique », un lieu qui ne connaît pas les limites du monde réel et qui étend 
son exploration jusqu’à l’inconscient et à l’infini. On a pu voir ce phénomène à l’œuvre 
avec les deux Venise : la première – la Venise rêvée – est vivante et stimulante pour 
l’esprit, elle possède sa propre vérité, alors que la seconde – la Venise réelle – n’est au fond 
qu’une illusion, qu’un mirage qui cache la vérité, qui confirme que la meilleure façon de 
voyager est de rester chez soi. À travers l’espace et le temps, il faut voir au-delà du lieu 
réel. Le cinématographe d’Odette au Bois, comme la Venise rêvée, est un montage 
d’individualités incompossibles, un paradoxe qui est aussi un défi pour l’esprit. Somme 
toute, les critiques de la seconde partie du Temps retrouvé sont une reprise littérale du 
cinéma, alors qu’Odette au Bois en est la reprise spirituelle. 
 Dans la lettre à Pierrefeu, tout de suite après l’aveu de la tentation 
cinématographique, Proust ajoute par ailleurs la chose suivante, qui est une constante de sa 
correspondance : « Quant aux portraits il n’y en a pas un seul dans mes romans. Un 
personnage que j’invente peut avoir tel haussement d’épaules que ma mémoire me fournit, 
comme un peintre consulte un album de croquis, mais alors un personnage est vingt 
personnages. […] Pascal a dit que si un peu de science éloigne la religion (je ne sais plus 
les termes mêmes532) beaucoup de science y ramène ; je n’ai pas la prétention de demander 
qu’on lise religieusement mes livres. Mais en les lisant sans parti pris, sans Pierrefeusisme 
[!], on verrait que l’analyse psychologique y aboutit toujours à la vérité objective, à cette 
                                                            
532 En fait c’est un mot de Francis Bacon, où il est question de philosophie et de religion. 
 727 
 
vérité sans laquelle il n’y a pas d’action possible, et qui sera plus nécessaire demain que 
jamais. Il est vraiment étrange que nous ayons accusé les Allemands de manquer de 
“psychologie” pour nous exhorter maintenant à en manquer nous-mêmes. La profondeur 
dans la compréhension d’un caractère, d’une situation, d’un pays, voilà une chose que je 
suis sûr que nos maréchaux ne pourraient qu’approuver les jeunes gens de demain de 
chercher à atteindre ». Et un peu plus loin : « Le personnage qui dit “je” (et qui n’est pas 
toujours moi) se trompe du tout au tout pendant deux volumes sur M. de Charlus, sur 
Albertine, sur Me de Villeparisis (dans l’étude sur Venise, vous verrez ce que valait la vertu 
de Me de Villeparisis et que si elle était si au courant dans À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs du voyage en Espagne de mon père, c’est qu’elle était la vieille maîtresse de M. de 
Norpois). Mais les personnages eux-mêmes vont en s’aggravant, en déviant parfois tout à 
fait. Quoique ma maladie dont M. Varagnac croit qu’elle est une bénédiction pour moi, 
m’ait empêché de publier plus de deux volumes d’un ouvrage écrit jusqu’au dernier mot, et 
qu’ainsi l’indice de différenciation soit moins visible, pourtant déjà de Swann à L’ombre 
des jeunes filles vous avez pu voir le caractère de Swann subir une première 
modification533 ». On voit bien que ce que Proust nomme « psychologie » est cette mise en 
relief du réel, apte à apporter une nouvelle justesse – une nouvelle « objectivité » – grâce à 
une forme supérieure de complexité. La psychologie est une nouvelle catégorie de la pensée 
qui fonctionne par répétitions vraies, c’est-à-dire par transformations. Comme le remarque 
Proust, ces métamorphoses ne sont pas toujours positives. On assiste par exemple à la 
longue déchéance morale de Charlus, en même temps qu’à l’ascension sociale de Morel ou 
des Verdurin. C’est un traitement de ce genre que reçoit, consciemment ou non, le 
cinématographe dans la Recherche. Mais on peut dire que le rapport est inversé : le 
cinématographe d’Odette au Bois témoigne d’une réelle complexité psychologique, d’un 
indice de différenciation qui atteste le fantasme comme forme de vérité du sujet, alors que 
les critiques du Temps retrouvé sont de la fausse objectivité, une représentation qui passe à 
côté de l’imaginaire. Odette au Bois, c’est la réinvention du lieu cinématographique, ce qui 
permet également une meilleure connaissance du sujet dans la fiction de l’imaginaire et de 
l’interprétation. Dans cette séquence, Proust vit la vérité du cinématographe, il fait œuvre 
de ciné-ma-vérité à travers une adaptation perpétuelle du réel et de l’imaginaire. 
                                                            
533 Marcel Proust, Correspondance, tome XIX, op. cit., respectivement p. 76-77 et p. 78 pour les deux 
citations. Proust souligne. 
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Le musicien, sa fille et l’amie de sa fille 
 
Le cinématographe dans la Recherche est une situation problématique et questionnante qui, 
comme le soulignait Badiou, pose le problème ontologique de l’être et de l’apparaître. Or, 
cette question, accentuée par le cinéma, est en somme la plus importante du roman. C’est 
l’opposition entre le « moi social » et le « moi profond », la différence entre la mémoire 
volontaire et la mémoire involontaire, la reprise du temps perdu par le temps retrouvé. Le 
matériau premier du cinéma est le temps et la pensée, et c’est précisément sur le temps et 
ses métamorphoses que Proust fonde toute son ontologie. Les voies de transmission de la 
vérité sont le plus souvent étranges et, surtout, non linéaires et non chronologiques. Proust 
fait voyager son lecteur dans les puissances du faux pour lui faire retrouver la vérité. Le 
temps amène le sujet sur une autre scène, il lui fait expérimenter la dimension de l’autre, de 
l’inquiétante étrangeté du réel et du familier. Travailler le paradoxe cinématographique de 
la Recherche, comme nous avons tenté de le faire, ce n’est pas s’éloigner du roman ou 
tenter de lui plaquer une théorie. Au contraire, c’est entrer en plein cœur du passage qui se 
crée entre les différents modes d’existence du texte, une situation intermédiaire entre la 
réalité et la fiction. C’est ériger le cinématographe au statut de lieu imaginaire, en faire un 
palimpseste du roman et de la pensée de son auteur. Il faut traverser l’écran ou le miroir de 
la représentation et se confronter à l’acte imaginaire de l’interprétation et de la lecture 
créatrice. 
La singularité d’un texte comme la Recherche est d’être multiple, de mettre en 
scène une « pluriréalité » qui encourage une vision en profondeur du monde et des êtres. La 
fascination de Proust pour la pensée de Leibniz (passion issue d’une fréquentation scolaire 
de la monadologie et qu’il transpose chez Saint-Loup) est certes révélatrice à ce sujet : c’est 
la Recherche qui est construite comme une série de monades, comme un kaléidoscope de 
mondes possibles. La tâche du narrateur est justement d’apprendre à voir le monde avec les 
yeux de cent autres, son apprentissage est celui de l’apprentissage des paradoxes. Est libre 
maintenant le lecteur de continuer une pareille enquête ontologique. 
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Un personnage comme Vinteuil montre bien le paradoxe inhérent à toute réalité, ce qui en 
fait le personnage artiste le plus important de la Recherche. Plus encore, c’est un 
personnage cinématographique, en ce qu’il ne cesse de poser des questions ontologiques. 
Avec Vinteuil, sa fille et l’amie de sa fille, on traverse l’impureté pour atteindre la pureté, 
on touche à des images-mouvement et à des images-temps. Vinteuil témoigne du devenir 
visible du temps, devenir dans lequel s’installe l’interprétation. 
 Pour les habitants de Combray, Vinteuil est le fou du village, veuf qui surprotège sa 
fille unique. Pour Cottard et les autres membres du clan Verdurin, c’est un artiste 
paradoxal, une sorte d’aberration : « Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, 
des formes de la nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, 
et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en 
cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, 
ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait 
quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne 
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués » (I, 210). Swann ne fera 
guère mieux, reconnaissant du génie à cette musique, mais refusant de l’associer au 
Vinteuil de Combray, cette « vieille bête » : 
Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une 
grande impression dans une école de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue 
du grand public. 
« Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil », dit Swann, en pensant au professeur de 
piano des sœurs de ma grand-mère. 
– C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin. 
– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez 
pas la question. 
– Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le docteur. 
– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de 
génie peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que 
je ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la sonate : d’abord le 
supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux. (I, 210-211) 
La vérité sur Vinteuil ne se trouve pas dans son moi social, elle est inscrite dans son art, 
dans son moi profond. La sonate reprend de manière créatrice toute l’impureté de la vie du 
pauvre musicien et ainsi marche vers la pureté. On ne peut connaître un personnage comme 
730 
 
Vinteuil, on peut seulement l’interpréter. Penser un personnage comme Vinteuil, c’est 
problématiser le réel, questionner le rapport entre l’être et le paraître. 
 Vinteuil est également un personnage profané. Après sa mort, sa fille, alors qu’elle 
devrait être en deuil, laisse libre cours à ses instincts gomorrhéens dans ce qui est une des 
scènes les mieux construites du roman, la profanation à Montjouvin. Dans cette séquence, 
le narrateur tient le rôle de spectateur, plus encore d’un spectateur improbable qui, malgré 
la distance, voit tout et entend tout du mélodrame qui se joue entre Mlle Vinteuil et son 
amie de cœur dans la déchéance. Toute la séquence pose en effet une question essentielle : 
que faire avec l’image ? « Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un 
petit portrait de son père que vivement elle alla chercher au moment où retentit le 
roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près 
d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait 
mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son amie 
entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se recula sur 
le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle 
semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa que son 
amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la 
délicatesse de son cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux 
et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule raison pour laquelle elle 
s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa 
camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son 
père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir » (I, 158-
159). L’amie de Mlle Vinteuil (qui d’ailleurs n’a pas de nom, comme la fille du musicien 
n’a pas de prénom) refuse que la fenêtre soit fermée, à cause de la température, ce à quoi 
Mlle Vinteuil répond que si la fenêtre reste ouverte on les verra. La réplique de l’amie est 
célèbre : « quand même on nous verrait, ce n’en est que meilleur ». Puis, sous les yeux du 
narrateur, commencent les ébats des deux gomorrhéennes. Or, Mlle Vinteuil se rend 
compte que son amie ne voit pas le portrait du musicien qui les observe de l’autre côté de 
l’image, ce pour quoi elle dit : « Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais 
pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place » (I, 160). Le 
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narrateur comprend alors l’importance du portrait dans les « profanations liturgiques » que 
les deux jeunes filles font subir au défunt. Voici le dénouement romanesque de la scène : 
elle [= Mlle Vinteuil] sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à 
baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient 
ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa 
paternité. Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette 
docilité que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de 
mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l’orpheline. 
« Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » dit-elle en prenant le portrait. 
Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre. 
« Oh ! tu n’oserais pas. 
– Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » dit l’amie avec une brutalité voulue. 
Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste 
vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que 
pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu 
d’elle en salaire. (I, 161) 
Malgré tout, le narrateur trouve une certaine beauté dans ce mal, il en interprète la nature 
profonde. Il devine que toute cette impureté ne peut qu’être le chemin vers la pureté 
absolue, que la profanation se transformera en dévotion. C’est une leçon profondément 
cinématographique, en cela que la caméra est en mesure de faire feu de tout bois, de casser 
tous les clichés et de faire une analyse stratigraphique de toutes les choses du réel. Le 
cinéma ne cesse d’apporter des distinctions de plus en plus fines sur la nature de l’image et 
de la pensée propre à l’image. Il extrait l’image à elle-même, il la « remodule » en acte. Le 
cinéma introduit dans l’image le temps de l’interprétation. 
 C’est d’ailleurs le temps qui confirmera les intuitions du narrateur sur la nature 
profonde de Mlle Vinteuil et de son amie, sur leur bonté essentielle et paradoxale. Il s’agit 
bien d’une cinématographie de l’âme humaine et de la psychologie, en cela qu’il est 
question de l’universelle variation entre l’être et le paraître. En effet, après avoir profané le 
musicien, ce sont Mlle Vinteuil et surtout sa décadente amie qui reprendront les notes et les 
partitions de l’auteur de la sonate pour faire en sorte que celle-ci devienne septuor : elles 
adaptent la sonate en septuor, elles en font la vraie répétition créatrice. La plus grande 
beauté est toujours paradoxale : pour le narrateur, les pratiquantes professionnelles du 
saphisme sont aussi des interprètes de génie, elles annoncent et concrétisent la tâche qui 
sera celle du narrateur lors de l’« Adoration perpétuelle » et du « Bal de têtes ». La sonate 
qui devient septuor, c’est une émotion de temps, c’est le temps qui est donné comme visible 
et comme sensible. Or ce passage – ce qui est aussi le propre du médium 
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cinématographique – est toujours à la limite de l’art et du non-art, entre la créativité pure et 
complexe de Vinteuil et le geste interprétatif et éclaircissant de sa fille et de son amie. De 
ce bout de la cruauté qu’est la profanation, on retrouve une reprise créatrice. Artistes du 
mal, Mlle Vinteuil et son amie sont à l’image du cinéma, instrument du Diable qui crée de 
la vérité non cartésienne, au-delà de la raison et de la représentation. Le mal nous fait 
atteindre le sol mental le plus profond de l’œuvre. 
 Par ce mixte paradoxal entre la profanation et la dévotion, Proust a créé un mode 
original de passage de l’idée. Voici ce que dit le narrateur de La prisonnière lors de 
l’écoute du septuor qui renaît de ses cendres : « Mais, surtout, comment se faisait-il que 
cette révélation, la plus étrange que j’eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie, j’eusse 
pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé que sa Sonate, 
que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations ? Indéchiffrables, mais qui 
pourtant avaient fini à force de patience, d’intelligence et de respect, par être déchiffrées 
par la seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière 
de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : l’amie de Mlle Vinteuil » (III, 765). 
La suite est capitale : 
Du vivant même du grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour 
son père. C’est à cause de ce culte que dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses 
inclinations véritables les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux 
profanations qui ont été racontées. L’adoration pour son père était la condition même du 
sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais 
celle-ci ne les exprimait pas tout entières. Et d’ailleurs, elles étaient allées se raréfiant jusqu’à 
disparaître tout à fait au fur et à mesure que ces relations charnelles et maladives, ce trouble et 
fumeux embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure. L’amie de Mlle 
Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité la 
mort de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, 
en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la 
consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières années, une gloire 
immortelle et compensatrice. (III, 765-766) 
Ce que le narrateur découvre ici, c’est le paradoxe de la création, sans compter la nécessité 
que le temps entre dans l’œuvre, qu’il vienne la visiter, dans un sens quasi religieux. Seule 
la foi – la foi dans la reprise, dans la différence et dans la répétition – permet de traduire 
puis de transcrire les « hiéroglyphes » du réel et de la vérité. Le rapport à l’œuvre d’art ne 
passe pas par la connaissance ou par le savoir, mais par la transformation et l’interprétation. 
Il faut trouver le passage dans lequel circulent tous les modes d’existence de l’œuvre, ce 
qu’ont compris Mlle Vinteuil et son amie en permettant aux notations indéchiffrables du 
 733 
 
musicien de devenir son chef-d’œuvre, par-delà la mort. Le passage nous fait traverser les 
portes de l’idée. 
Vinteuil est à l’image de ces hiéroglyphes : sous son « moi social » circule un « moi 
profond » qui en offre la vraie reprise et l’interprétation. L’interprétation des différents 
signes paradoxaux est une visitation de toute la multiplicité de l’idée. L’interprète – surtout 
si l’on s’intéresse aux paradoxes, comme Bayard, comme Borges, comme Leibniz – se 
place dans la position de Mlle Vinteuil et de son amie. D’abord c’est que la création se fait 
la plupart du temps au prix d’une certaine profanation, ce que disent déjà les guillemets de 
l’expression Proust « cinéaste ». C’est que la profanation, qui peut devenir une vertu, 
permet de visiter autrement l’idée, de rendre compte du noyau d’incompossibilités qui la 
composent. De l’impureté de l’idée, il faut justement en faire une idée, à travers le 
mouvement aberrant – le mouvement impossible ou le faux raccord – de l’interprétation 
inventive. Toute idée est nécessairement indisciplinaire. Comme dirait Badiou quant au 
cinéma, il est le « plus-un » de tous les arts (être le septième – et dernier – art n’est pas une 
réalité numérique, être le septième art veut plutôt dire être la somme des six autres, d’être le 
« plus-un » des autres arts534). La force de la répétition et de l’interprétation est alors de 
faire état et de jouer avec les multiplicités des choses pour un concept absolument le même. 
C’est le sens distributif de la reprise. Redistribuer la prose de Proust dans une imagination 
qui relève du cinéma, voir les images et le temps derrière les mots et les phrases. C’est 
aussi ce que dit Deleuze quant à son entreprise de ciné-philosophie, lorsqu’il souhaite 
« arriver à des phrases qui fonctionnent comme des images535 ». Une écriture qui se 
différencie en devenant cinématographique, en ce que l’idée est toujours sur cette autre 
scène qui est le théâtre de la multiplicité et de la polyphonie, un théâtre indisciplinaire. 
 « Nous n’avons pas à notre disposition le centième du génie de Proust, mais nous 
avons sur lui cet avantage (qui est un peu celui de l’âne vivant sur le lion mort) de le lire à 
partir de ce précisément qu’il a contribué à faire naître […] et donc de percevoir clairement 
dans son œuvre ce qui n’y était qu’à l’état naissant, – d’autant que la transgression des 
                                                            
534 « Il est en effet impossible de penser le cinéma en dehors d’une sorte d’espace général où appréhender sa 
connexion aux autres arts. Il est le septième art en un sens tout particulier. Il ne s’ajoute pas aux sept autres 
sur le même plan qu’eux, il les implique, il est le plus-un des six autres. Il opère sur eux, à partir d’eux, par un 
mouvement qui les soustrait à eux-mêmes » (Alain Badiou, « Les faux mouvements du cinéma » [1994], 
Cinéma, op. cit., p. 148). 
535 Gilles Deleuze, « Portrait du philosophe en spectateur », dans Deux régimes de fous, op. cit., p. 202. 
734 
 
normes, l’invention esthétique, nous l’avons vu, sont le plus souvent chez lui involontaires 
et parfois inconscientes : son dessein était ailleurs, et ce contempteur de l’avant-garde est 
presque toujours révolutionnaire malgré lui (je dirais bien que c’est ici la meilleure façon 
de l’être, si je n’avais le vague soupçon que c’est la seule). Pour le répéter une fois de plus 
et après tant d’autres, nous lisons le passé à la lumière du présent, et n’est-ce pas ainsi que 
Proust lui-même lisait Balzac et Flaubert, et croit-on vraiment que ses concepts critiques 
étaient “nés de” la Comédie humaine ou de l’Éducation sentimentale536 », écrit Genette 
pour la conclusion particulièrement inspirée de son Discours du récit. Et en effet, ce que 
Proust trouve chez Balzac, chez Flaubert ou chez Michelet, ce sont Balzac, Flaubert ou 
Michelet lus par Proust, et donc Proust lui-même. Dans ce qui est interprété, il y a toujours 
une part de l’interprète, un morceau de son imaginaire. Il faut faire passer l’œuvre dans son 
propre temps et dans son propre imaginaire, grâce à une transduction fabulatrice. 
L’interprétation d’un Proust « cinéaste » répond à une sorte de pressentiment esthétique, à 
une idée de nouveauté. Il faut tirer profit de l’intervalle qui nous sépare de Proust et à partir 
de cet écart faire émerger quelque chose de nouveau. Le rôle du présent est de souligner 
dans le passé des virtualités et des effets qu’on ne lui pensait pas avoir. Le présent est en soi 
une interprétation éclairante. Proust n’aurait certainement pas été contre cette idée, lui qui 
introduit dans la littérature le personnage allégorique de l’interprétation. Son héros-
narrateur est le « je » et le temps à l’état pur de toute lecture, de toute vision du monde. Il 
donne au réel et à la pensée une nouvelle profondeur de champ. Des incompossibles et des 
idées discordantes, il fait une symphonie. Il brise le logos en hiéroglyphes, en faisant de la 
pensée une aventure de l’involontaire, en ce qu’il n’y a de pensée qu’involontaire. Il relève 
la forme transcendante de la pensée, qui s’en trouve finalement libérée du sens commun. En 
découvrant la réminiscence, le narrateur introduit le temps dans la pensée. Comprendre 
c’est comprendre dans le temps, c’est se doter d’une multi-pensée, d’une pensée plurielle. 
Une des leçons de l’apprentissage du narrateur est de lui montrer en quoi toute idée est une 
multiplicité, qu’elle comporte plusieurs dimensions. C’est en ce sens qu’au-delà des 
apparences paradoxales on est en mesure de rencontrer, sans les guillemets, un Proust 
cinéaste. 
 
                                                            
536 Gérard Genette, « Discours du récit. Essai de méthode », Discours du récit, op. cit., p. 277. 
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